很多年前，我曾經出過一本書。

一本薄薄的小書，但和當時的熱門議題稍微沾得上點邊，所以引起一陣小小波瀾。銷售狀況似乎還可以，最起碼在經常閒逛的幾家書店裡，都見得到站在平台上的新書蹤影。尤其是重慶南路衡陽路口的那家東方書局，好一段時間都把這本書擺在不進門也看得見的醒目位置。

重慶南路是我度過幾乎整個職涯的地方。彼時，原本住在中部小鎮老家的外婆，大半時間都住在木柵的舅舅家。身體仍然硬朗的她，經常上午從木柵搭車到重慶南路，等我中午午休時間，一起吃午飯，逛城中市場。

新書出版前後，我雖短暫離開重慶南路，在台北盆地遙遠的另一端工作，但住家猶在城南，生活習慣也依舊如常，每到週末，都還是要帶外婆到城中一帶吃吃飯，買買東西。

那段時間，外婆每回都要特地繞到東方書局，而且非得進去買一本我寫的書不可。我臉皮薄，老拉住外婆，說：「哪有作者買自己寫的書啦？」（話說回來，誰認得妳是作者啊？）但外婆每每有一大堆的藉口，不是哪個鄰居故舊託她買書，就是要寄給哪位姨婆舅公。僵持到最後，總是我賭氣站在騎樓不肯進去，她一個人到店裡買書，順便喜滋滋告訴櫃台小姐：「這是我孫女寫的喔。」

回想起來，外婆與我閱讀習慣的養成，似乎沒什麼太大的關係，雖然我在外婆家長大，沒什麼童年好友，從小就只能把書當好朋友。

在文化資源相對匱乏的中部小鎮，我很幸運有著熱愛藝術的外公與舅舅，他們收藏的畫冊與訂閱的《雄獅美術》，是我小時候最常翻閱的讀物。密密麻麻的文字讀得似懂非懂，但一幅幅蘊藏著無數故事的美麗畫作，意外啟迪了我對聖經故事與希臘羅馬神話的認識。

然而，外婆的角色是關鍵的。我每天早上最盼望的，就是外婆從小錢包裡掏出銅板，讓我到大街街底電影院門口的漫畫攤租漫畫書。當時還在唸大學的舅舅阿姨，每逢假日返家，總是對外婆縱容我看這麼沒營養的書很不以為然，但外婆從不辯解，隔天早上照常給我銅板去租書。

想來，我毫無章法，雜食成性的閱讀習慣，是早在那時就已扎下了根的吧。

外婆對我的縱容，或許是出於對第一個孫女的溺愛，但凡我愛的，她都覺得沒什麼不可以。小學時代，外公外婆到台北探望唸大學的兩個舅舅，往往給我請了假跟著來。當時舅舅住在延平北路的親戚家，對街就是擁有台灣第一部電動手扶梯的大千百貨公司，每到台北，肯定都要去逛上一逛的。   

逛百貨公司固然新鮮，但對百貨公司裡的景物，我早已印象模糊，唯一記得的，是擺在玻璃櫃裡的東方出版社出版的世界名著。

沒錯，書就擺在擦得晶亮的玻璃櫃裡，一本本油畫風格封面的兒童注音版世界名著，彷彿一個個魔幻世界，總讓我貼在玻璃櫃前，看得眼睛發直。

「給你買一本。自己挑。」記得第一次站在玻璃櫃前，外婆對我說。

貪婪的目光在一本本封面上流連，只能買一本，肯定要挑最漂亮的！猶豫再三，我指著《茶花女》，因為封面上是位金髮碧眼、身穿華麗禮服的漂亮女生。「我要這本！」

忘了是哪位一起逛街的親友說：「《茶花女》？這不適合小孩看啦！」

外婆卻笑笑：「她喜歡就好。」

是的，只要我喜歡就好。隨著我閱讀胃口越來越大，每回上台北，外婆除了帶我買衣買鞋，又添了新的逛街路線，從西門町穿過中華商場，經過衡陽路，到重慶南路的東方書局，買上幾本書。就這樣，我從《茶花女》、《小婦人》、《三劍客》，一路讀到《亞森羅蘋》和《福爾摩斯》，一個嶄新的世界逐漸在我眼前展開。

此時回顧，外婆對我閱讀習慣的培養與閱讀偏好的塑造，影響其實非常之小。但她放任的態度，讓我養成了沒有目標、沒有目的、隨心所欲亂讀的習性，反而滋養了我對閱讀終生不渝的熱愛。

始終記得考完大學聯考的那個漫長暑假，告別課業壓力極重的中學生活，彷彿耗盡了全身的氣力，什麼都不想做，也不能做。一個個豔陽熾烈的下午，外婆和我在面向花園的客廳裡消磨時光。我趴在沙發床上，捧讀小說；外婆坐在搖椅上，手拿著勾針，勾著一條又一條永遠都勾不完的桌巾。外公生前親手砌假山、植松栽柏的精緻花園，早已不復舊貌，蔓生的軟枝黃蟬在窗前披洩而下，猶如一匹綠底黃花的窗簾，隨著絲絲微風透進來的茉莉花香，隱隱約約帶來陰涼的氣息。四周闐然無聲，只有電風扇嗡嗡旋轉，搖椅咿咿呀呀，我的書沙沙翻動。

就在那個當下，我突然覺得，外婆這些年來的溺愛放縱，或許都是為了這一刻。為了在這樣有點寂寥幽微的午後，祖孫兩人相依相伴，她勾紗，我看書，不必談天說地，就只是靜靜坐著，讓時光停駐在這微小的幸福上。 

閱讀何用？或許就只是為了有一天，可以這樣陪在你所愛的人身邊，共度靜好歲月吧，我想。

我那本小書出版的幾年之後，東方書局在重慶南路的門市結束營業，外婆也在那年永遠離開了我。和外婆在東方書局門外僵持不下的畫面，就此定格在記憶深處，成為我重慶南路人生印象最深刻的一幕。   

重慶南路光芒的逐漸黯淡，似乎也是從那時開始的。如今偶爾經過已開起大藥妝店的東方大樓門口，總不禁想著，要是外婆仍然健在，要是東方書局依然營業，外婆會不會又要和我在門口拉拉扯扯，說什麼都要進書店買一本我出版的書，告訴櫃台小姐說：「這是我孫女出版的書喔！」●

李靜宜
重度閱讀者，資深譯者，新手出版人。
譯有《追風箏的孩子》、《此生如鴿》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》等書，出版金宇澄散文集《我們並不知道》獲2017Openbook閱讀誌年度好書獎，《輕寒、方島、碗：金宇澄作品選輯》獲2018台北國際書展書展大獎小說類首獎。現為東美出版公司執行長。

零雨，1952年生，台北人，畢業於台大中文系，美國威斯康辛大學東亞語文研究所碩士，哈佛大學訪問學者。曾任《現代詩》主編、《現在詩》創社發起人之一、《國文天地》副總編輯、宜蘭大學教師。曾獲年度詩獎及年度詩人、吳濁流文學獎新詩獎、太平洋國際詩歌獎年度詩人獎。亦受邀參與鹿特丹國際詩歌節、香港國際詩歌之夜等。

著有詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》、《膚色的時光》，以及詩選集《種在夏天的一棵樹》、《我和我的火車和你》。

零雨與夏宇、鴻鴻、阿翁（翁文嫻）、曾淑美創辦的《現在詩》，至今讀來仍是教人驚艷、充滿爆炸性活力、堪稱傳奇的現代詩歌刊物。作為台灣當代重要詩人的零雨，彷如隱士，寫詩30年始終如一的低調。零雨詩作帶著奇異的龐然感，但本人樸實、親和，並無架子，於她而言，寫詩一如生活，是理所當然的狀態。

▉寫作為了追憶，充滿情感地回望鄉村經驗

原生家庭是個大家族的零雨，自小觀察各種豐富的人際往來，體驗幽微的人心維繫，發展人性、人生的多樣想像。提及女性身分在家族中必然會遭遇相當程度的壓抑與貶低，零雨淡淡說道：「小時候就開始在沉靜與熱鬧中尋找支點，應該是我為何會走上創作之路的心理背景。」

讀零雨的詩歌，可以直接目擊到她的生活場景，從第一本詩集《城的連作》裡〈北國紀行集〉系列，到近著《膚色的時光》的〈蚊子〉、〈無頭蟑螂〉、〈書房〉等，零雨素描出眼前的景觀，但關於個人經歷則難以得窺，讓人好奇是否有意保持個人的神祕感？零雨不以為然：「像《關於故鄉的一些計算》裡面提到的故鄉，或〈野地系列〉，都是向農人的祖父母致敬，我心疼他們，這確實是我的經歷。但我不喜歡把事件寫得太明確，我傾向將自己的生命史，寫成具有普遍意義的詩歌。」

詩歌是隱喻的藝術，在更精微的層次，藏匿個體的訊息，不直接透露自身，顯然更是零雨想要的境界。其實她的深情無窮大，卻又不好辨認，因此容易被誤讀為暴力而冷冽的風格。在一般人而言，她的詩似乎離抒情非常之遠。然而，人的情感最大化後，也就宛若宇宙洪荒，格局與氣勢都浩瀚難擋，譬如〈種在夏天的一棵樹〉：「……樹 絕對有可能前進 前進／到最完美的故鄉　所有親人聚集／坐在小板凳上　品味某些事物　掉落的／某些事物　就被稱為故鄉……」、〈山水筆記〉：「能與時間爭勝的，唯有／情感。我衷心的信仰//唯有情感，能悠遊於這一片山水──……──回聲交錯，以光速，超光速，與時間／彼此回盪──／歷歷在目，一同起居」，這些詩，不是慣見的軟綿哀欣口吻。因此，與其說她的詩反抒情傳統，不如說她是從另一個脈絡，充滿情感地展現自己對宇宙人間的愛慕。

講起童年，零雨更在乎鄉村經驗，「那像是我對人類文明的最後一瞥。」她表示，人類在原始鄉村存活固然辛苦，但若懂得欣賞自然，自然的力量會帶領人脫離人為的辛苦。她提到曾聽過詩人羅青的一個論述，講老子為什麼要出關，就是想返回漁獵社會，有前往上一個時代的隱喻。零雨大有同感：「那麼，我就應該要回到農業社會裡，因為我實在無法適應工商社會、電子時代。」從《城的連作》就讀得到零雨對都會生活的疑慮，以及田村日常的嚮往，更不用說後來的《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》，充滿了對當代生活的自省。

零雨也懷念與人相處的經驗，各色人等所展現的人性、人格，於她皆是豐富的，即使卑污齷齪亦能成為她的養分，甚至更為營養。零雨認為這些生命體驗是難得的，「我寫作有滿大的部分是為了追憶，追憶無疑是徒勞的。正因為徒勞，重構才成為可能，並能賦予意義。而有人的情感，才會讓地方發出光芒。有真正在乎的人，才有故鄉。」

▉小說太痛苦，而詩歌使生命完整

上中學後，零雨大量閱讀，舉凡古典、現代，類型涵蓋詩、散文、小說，皆不放過，但讀得最多的還是小說。大學畢業後，她一心想成為小說家，致力小說書寫，1979到81年間，5000字、8000字左右的短篇小說，還有一些散文，「用各種不同筆名，比如紀昀、穀雨等，在各個晚報副刊，以及《中外文學》刊載。這些小說全都沒有留下，內容不太記得，大抵是跟生活相關的一些事。」

零雨寫小說的經驗相當痛苦，沒有電腦，只能手寫，若修改又要再謄寫，明明是5000字短篇，卻可能需要手寫至少20000字。零雨苦笑道：「每寫完一篇小說，簡直有種歷劫歸來的感覺。」1985至88年，她在《國文天地》擔任副總編輯，也要撰寫採訪稿，數千字的採訪稿，同樣讓零雨吃不消。

零雨寫現代詩是30歲以後的事了，因為詩人梅新的邀請，她擔任《現代詩》復刊的校對，「一邊讀詩稿，一邊想啊原來這是詩，詩是這樣寫的。於是，對詩開始有感覺，也試著寫詩。」她發現寫詩更輕鬆，幾百行的〈城的歲月〉對比數萬字小說，儼然天堂。

1982年，零雨寫出第一首詩〈日出〉，刊於《現代詩》復刊第2期，從此一發不可收拾，至今30年依舊樂此不疲。這麼長的日子沒有低潮過嗎？零雨反倒覺得為什麼會低潮，「不可能每天寫，也不需要。靈光閃過，就記錄下來，一首完整的詩也好，斷章殘句也罷。寫詩不要急，一急，就會有所謂的低潮，好像寫不出來是罪大惡極的事。那會比低潮更可怕吧。」零雨建議，生活裡除了詩歌，還有許多其他的事值得一做，不妨運動，或培養別的興趣。她相信，詩人和文字之間有可能維持平衡關係。

《城的連作》在1990年出版，當時她已38歲，連現代詩黃金盛世的尾巴都搆不到，但她也不在意。零雨寫詩是一氣呵成的寫，甚少修改。但每一本詩集的出版，都經過她煞費苦心的編選，有時收錄的詩作會橫跨十餘年。零雨寫詩的時候，沒有心存要寫一本詩集的念頭，而是用心寫好一首詩，等待符合相同主題的詩歌累積到一定的量，時機成熟自然就能出版。「寫詩是自然的狀態，編輯就比較痛苦，要反覆檢視是否適合這本詩集，往往也要一、兩年的時間。」

零雨至今的每一本詩集都有其主題，《城的連作》是都會生活的隱喻與探索，但同時又隱藏自然世界的嚮往；《消失在地圖上的名字》是關於古典事物的逆溯；《特技家族》改以簡約句子寫詩，神話與鐵道兩大主題也於焉成形；《木冬詠歌集》則有更多關乎宗教信仰的寫作，火車的意象也持續占有一定位置。

而後的《關於故鄉的一些計算》，零雨深情寫下對坪林的懷念與回憶，她筆下的故鄉，更像龐大的精神原鄉；《我正前往你》裡的火車經驗變成直接衝擊的意象，夢魘的氣氛高漲，零雨直視資本主義對人性的傷害，扣回《城的連作》，但又更為激烈強悍，全面描述身在資本社會的痛苦，以及機械化時代的敗壞與瘋魔；緊接著的《田園／下午五點四十九分》寫台北和宜蘭往返之間所見所感，是行旅之詩，同時寓意資本主義全面勝利，田園沒落、如今皆為人工造景的哀傷。而所有的詩歌都承載零雨對現代生活的反思與反抗；《膚色的時光》則是她與所有衷心喜愛的偉大心靈們相處的靈魂紀錄。

「任何社會都帶有極權的本質，讓人又愛又怕。」零雨語氣直指當今群體的核心事實，「資本主義社會，讓人愛的是任性與自由，怕的是物質與慾望的膨脹，以及伴隨而來的腐化。」她認為，在當代社會，需要有一批相對嚴謹、節制的菁英，從事較為深刻長遠的思考，而詩人正具備如是素質，「自古以來，偉大的詩人，都在各種社會的困頓中執行他們的特殊任務。無論是做為觀察者抑或介入者、完成者，都在詩中進行。」零雨這般強調：「創作是唯一的對應之道。」

▉養生，為了讓身體與精神一起獨立

1986到92年，零雨轉任《現代詩》主編，仍然是應梅新的邀請。這是零雨人生最為忙碌的時期，從小身體就弱，加上勞心又勞力的大量工作，讓她病痛纏身，十分痛苦。零雨乃辭去手邊職務，以訪問學者身分遠赴哈佛大學，收錄於《特技家族》的〈劍橋日記〉九首即是該時期的創作。「所謂的訪問學者，就是可以自由運用時間，聽聽課，讀讀書，在校園裡遊蕩，這樣一來才能徹底休息。」

1997年梅新去世，《現代詩》成員逐漸星散。鴻鴻邀請從法國回來的夏宇加入，影響力至今未減的《現在詩》於2001年正式創刊，零雨也是創辦人之一。零雨回憶：「夏宇最初就講過，只辦10期，但沒人太當真，後來到第10期《無情詩》就自然而然停了。因為夏宇的點子最多最新鮮，她沒有繼續的意願，其他人也就意興闌珊，而且後來鴻鴻又創辦《衛生紙＋》。不過哪一天《現在詩》又復活了也不一定。」

《現代詩》啟動零雨寫詩的契機，《現在詩》則是零雨和一群傑出詩人合作，彼此激盪，創造出詩刊的龐大組合與可能。後來零雨移居宜蘭，在地的《歪仔歪》詩刊，邀請她擔任顧問，她與詩刊的互動，又有了另一番風貌。

40歲以後，零雨意識到非得認識自己的身體不可，她開始認真調養身體，去書店每每搜尋相關書籍。她以自身為實驗，研究食材，做運動，「我不做複雜艱難的動作，都是簡單的，但會長期地做。剛開始不見成效，但10年、20年後，就看出效果來了。」

零雨顯得語重心長：「肉體的痛苦，讓人難以獨立，而且必須倚賴別人，甚至演變成對自憐情緒的依賴。但若能妥善照護身體，就可以從內而外獨立，維持精神、意志的完整性。保養是重要的，寫作不是只有年輕歲月的瘋狂衝刺而已，它可以是長期的志業。如何讓自己擁有長跑的身體，是創作者的功課。下定決心節制是必要的。」

▉活得像是一首田園詩

截至目前為止，台灣家庭司空見慣的生活電器，零雨都盡量簡化，且維持手洗衣物、手擦地板的習慣。她不會騎車、開車，交通工具就是公車、捷運跟雙腳，日常被柴米油鹽醬醋茶占據。零雨笑說：「獨居生活一切都得自己來，所以花費很多時間在買菜、煮飯和家務上。除此之外，就是散步、復健、教書、上課、閱讀和寫作。」

她花很長時間挑菜、把菜洗乾淨，用簡單方法煮飯菜，簡單調味，頂多加油、加玫瑰鹽，「我這是皇家級的飲食，」零雨眼神十足認真，「好好洗菜這件事，除了自己願意為自己費心思做，還有誰肯呢？」

她奉行親手做的要旨，也從這些視為生命中理所當然必須去做的勞務，得到啟發與樂趣，難怪其詩歌中有著素樸的生活感，如〈紅鳳菜〉所寫的「（陰影中，眾生物總是／特別豐饒——）//她抓來一把紅鳳菜，走在菜畦間／菜葉肥厚，如眾多嬰兒躺在她／移動的腳趾邊」，抑或〈補丁〉的「我常想把這件衣服／變成皮膚／變成筋骨血肉／變成內臟／最好是脾胃肝膽心腸／這些臟器//變成血脈相連／每一刻都在打通道路」。但生活又不止是生活，生活的種種被她的詩歌擴大成整個人類文明與生存史的隱喻，甚至足以與宇宙相接。

對零雨來說，生活本身就是詩歌，而不是在生活裡尋找詩歌的蹤跡。

生活簡單，有如過著舊時代的日子，但她對詩作卻始終抱持著要往更新的境界前往，並不滿足與停滯，更不用說重複自己。這對零雨來說意味什麼？她想了想後說：「生活是舊式的，但作品追求新，對我來說，並不矛盾衝突。正因為日常是最基本的生活方式，所以才能妥善地安排操作時間，而不是被時間控制。每一件事都是我選擇、決定的，都是按照我的節奏去做，無論是煮飯、縫衣、讀書和寫詩，都是我面對自己的完整時刻，而非被環境逼迫或要求。」

此外，零雨也闡述文學無所謂進步的觀念，「每一代的文學只是改變視角、視野，改變技術，與進步無關。」零雨把自己活得像是一首田園詩，甚至連專訪當日穿的鞋子也都是她的巧思變化，因為磨腳，乃將後鞋跟剪下，縫成綁帶，成就世上絕無僅有的鞋履。完全專注於生活日常的零雨，或可說她本身就是田園吧。

▉與偉大的靈魂們同行

現代社會的快步調，造成時間切碎，以及孤獨的混亂，人如何有辦法好好地凝視自身？快速，常常就等同失速，被慾望和生活不斷趕著。零雨則不然，她願意慢下來過活。於她而言，一個人感覺孤獨，就可以創作，「孤獨是創作的狀態，且是唯一狀態。沒有孤獨，創作不能完成。孤獨也可說是宿命，創作者必須愛上此一宿命。且由此連結到宇宙精神，開拓更廣大的境界，要一層一層進入外太空。」

「這樣說來，好像我了解宇宙與人的關係，不，我一點也不了解。」零雨誠實地講述：「只是我一直維持對宇宙探討的高度興趣。」

而閱讀跟孤獨一樣，都是書寫最重要的養成，因為孤獨，所以零雨就更能細細地讀，更能與她口中「偉大的靈魂們」精神交融。她堅守「時間都是自己的」，家裡有好幾張桌子，分成早、中、晚餐用途，每一張都放著不同的書，她也就游牧似的讀著，看似隨意，但其實都是精讀。「我總感覺自己的靈魂很古老。」零雨如是說。她對遠久以前的事物與生活型態有著極大的好奇。

作為一名當代創作者，零雨認為一邊前進一邊回溯是必要的，「古典的可貴，主要在文化養成上，其作用並非養成專業的文學家或藝術家，而是全面的人文教養。因為有這些，曹雪芹寫成《紅樓夢》，八大、黃賓虹也才成為偉大的藝術家。」

且她眼中的古典不止是中國的古典，還有西方古典，「現代創作可以是第二天早上醒來的一隻巨大甲蟲，但這隻甲蟲的歷史，可以追溯到西方文學早期的變形神話。卡夫卡不是橫空出世，他是在西方文學傳統中誕生。我們以為西方的文學藝術創作，都在致力於打倒前人，又顛覆又革命，但他們有一套有跡可循的脈絡。更不要說中文的創作傳統，先是模擬，再求創作。如今，現代創作不再強調模擬，但不能不追溯古典。」

在資本主義橫行的當代，適應不良的零雨坦白道：「人生有很多挫折很多失敗很多痛苦，但有那麼多美麗的靈魂，經由閱讀，彷彿跟我同時存在，彷彿他們就活在身邊，跟我作伴。這不就是艱難地活下去的力量所在嗎？」

是否會有受前人影響、走在他們影子下的焦慮？零雨神情從容地回答：「沒有誰是天生詩人，本來就應該接受許多養份，被影響是再正常不過。但一個認真的創作者，永遠都會想要寫出心目中最喜歡的作品，那通常不是別人能夠完成的。」零雨認為，更好的詩就在前面吸引著等待著，也就能自自然然地擺脫掉別人的影響。長期以來，零雨寫出與歷代文學家藝術家共鳴的作品，這不僅僅是致敬之作，恐怕更是零雨自身的表白。

面對眾多偉大的靈魂，零雨的態度是謙遜的但不卑微尾隨，她是個同行者，並非隨行者。她眼神明亮且堅定：「生命低潮時，往往是遭遇野蠻時代或野蠻人，這的確很難避開。但我多半從古代或當代的文學家、藝術家、宗教家、哲學家、考古人類學家……等等了不起的人物，尋求療癒的處方。幸運的是，我總能得到療癒。他們豈不是因時代的野蠻而誕生的嗎？既然他應時代的召喚而來，你召喚他，他也會來。這種陪伴讓我得到療癒。」

因這般神祕的召喚、神奇的連結，也就使得零雨的靈魂裡，充滿更多其他浩大的靈魂，她的深情也就是無窮大，她的詩歌也就是宇宙一般的廣袤，稱她為獨一無二的浩瀚系詩人一點也不為過吧。零雨動情地說道：「詩歌是人生無以取代的東西，是必須專注去做、去完成的最美好之事。而時光是我的面對，孤獨是我的日常。」

與美麗靈魂持續共存這樣美好的事，能不能獲得實質對等的成功，比如詩集熱賣，零雨並不特別在意。她相信，詩歌的價值就在詩歌本身，而不會在詩歌以外的東西。如果詩歌必須依附在暢銷與否的經濟價值，就是本末倒置。

「平庸在哪個時代都有。」零雨說：「以前的時代，大部分人都是文盲，能夠寫作的本來就少，也因此很容易就能辨識出最好的那一群。現在，識字是再普遍不過的了，也因此人人都可以寫作，甚至來到誰都能寫詩的年代。現在比較困難的情況是，我們要怎麼指認優秀的詩人──這才是至關緊要的問題。」唯零雨一點也不憂慮平庸的勝利，她深信，把時間拉長來看，真正好的詩歌還是會持續存留的。

管它外界是轟動熱烈，又或蕭瑟無聲──這是真正信仰詩歌的人才會有的淡然吧。●