童書短評》#51 陪孩子放飛想像,打造幻境

當聖誕老公公小時候

Little Santa
文、圖:強.艾吉(Jon Agee),夏綠譯,木馬文化,360元
推薦原因: 趣   文   圖 
適讀年齡:學齡前、小學低年級
看到書裡的聖誕老公公返老還童,穿著紅色的連身衣,挺著小小的圓肚子,小讀者們應該覺得新鮮且親切吧!原來聖誕老公公小時候差點搬到佛羅里達州,原來他從小就愛玩雪球、烤薑餅,原來他是家中的老么,卻勇敢搶救家人免於暴風雪災難……這麼多的「原來」,彌足了孩子對「聖誕老公公小時候」的疑惑與想像,為這個熟為廣知的節日人物,添繪童趣與人性的深度面貌。
故事當然是虛構的,但卻充滿了說服力,不過度誇張神化。因為個性無私樂於助人,小聖誕在巧遇小矮人與麋鹿後,注定成為替世上孩童圓願的慈藹老人,如此自然溫暖的生命歷程,在強.艾吉樸實簡趣的彩筆下,更顯踏實出色,不膚淺也不刻意地帶領讀者回歸節慶原始精神——分享與給予。【內容簡介

瓶子裡的小星星

Star in the Jar
文:珊曼.海伊(Sam Hay),圖:莎拉.馬西尼(Sarah Massini),柯倩華譯,水滴文化,320元
推薦原因: 文   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
 迷路的小星星,被弟弟拾起當作寶物,放在瓶子裡珍藏。有一晚,天上突然出現了訊號,星群們連成一串文字,呼喚遺失的小星星趕快回家。當分離時刻終於來臨,孩子要如何克服心中不捨,同時想出好方法,幫助小星星回到思念的家鄉呢?
從姊姊的眼光,看待年幼弟弟對喜愛之物如何找尋、如何愛護,如何祝福與放手,手足之間的濃厚情誼、孩子對於物品的強烈感受,都在圖像語言中無限展露。小星星的墜落與返途方式,極具巧思且流暢,打破了奇幻與現實的疆界,造就這個溫柔迷人的故事。【內容簡介

xiao_xing_xing_01.jpg


xiao_xing_xing_02.jpg

《 瓶子裡的小星星》內頁(水滴文化提供)

可以回家了嗎?

Come Home Already!
文:喬里.約翰(Jory John),圖:班傑.戴維斯(Benji Davies),李紫蓉譯,小天下出版,320元
推薦原因: 趣   圖 
適讀年齡:學齡前、小學低年級
渴望耳根子清靜的大熊,終於踏上一個人的露營小旅行,大清早就背著帳篷魚竿出門去。老愛碎碎念的鴨子,起床驚覺自己落單了,嘰哩呱啦東做西忙一大堆後,依然孤單寂寞覺得冷,於是決定去找熊。一個避之不及,一個窮追不捨;在一起嫌煩,分開後卻又互相掛念。寫實中帶爆笑的友誼故事,讓人一路捧著肚子哈哈笑不停。
貫穿全書的兩名動物拍檔,都是練家子的喜劇演員,一黑一白、一大一小、一冷一熱,形象靈活且對比鮮明。每回出場的逗趣表情與姿態,都讓讀者發噱「秒懂」他們當下的心情,並隨著劇情轉換觀點,思考獨處與陪伴的友情意義。成功生動的角色塑造,以及流暢幽默的互動火花,讓人期待下一回的系列作。【內容簡介

熊熊的晚安小故事

Sagor Om Natten
文、圖:凱蒂.克羅瑟(Kitty Crowther),陳太乙譯,步步出版,320元
推薦原因: 文   圖   創 
適讀年齡:學齡前-小學中、低年級
來自比利時,曾獲林格倫大獎的繪本大師凱蒂.克羅瑟,筆法魔幻不羈,自寫自畫這本迴盪在真實與夢境之間的奇異作品。小熊央求著睡前故事,熊媽媽於是說了三個與「睡眠」有關的小短篇:拿著銅鑼的守夜女人、闖入幻境森林的小女孩,以及苦惱睡不著的小老頭波。帶點詭異味道的角色人物,在以螢光粉紅為主調的圖像中,走向天馬行空的情節,虛幻卻又真實,讀起來真有漸入夢鄉的朦朧情調。【內容簡介

在路上探險吧!

みちくさしようよ!
文:秦好史郎、奧山英治,圖:秦好史郎,賴庭筠譯,維京出版,280元
推薦原因: 知   趣   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
六年級的哥哥以及一年級的小跟班弟弟,把每日看似重複無奇的放學小徑,走出一番新滋味。菜葉上的毛毛蟲、地上的落葉、腳邊的螞蟻隊伍,都讓兩人睜大了眼睛,兩兄弟穿梭在潮間帶的礁岩上,相互分工合作,找寄居蟹、抓海蛞蝓,度過一個難忘的海邊夏日。
以活潑討喜的角色,帶領讀者觀察身邊的自然生物,科學知識於是不再冷冰冰,變得更立體、更可親了。高明的圖像語言與美術編排,精準拿捏虛構故事與知識資訊兩者之間的切換與比例,讀者自然而然融入,敞開心胸悠遊同行。有溫暖的手足之情,有逗趣的探險情節,是生活化的科學圖鑑,也是充滿童年況味的繪本故事。【內容簡介

zai_lu_shang_tan_xian_ba_02.jpg


zai_lu_shang_tan_xian_ba_01.jpg

《在路上探險吧!》內頁(維京出版提供)

菜園裡的美味大餐:秋冬

あきとふゆ はたけのごちそうなーんだ?
文、圖:鈴木桃,黃惠綺譯,台灣東方出版,280元
推薦原因: 知   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
接續之前出版的《菜園裡的美味大餐:春夏》,這回秋冬主題應景推出,一年四季的菜園風光,應有盡有了。作者用充滿時令溫度的輕巧畫筆以及活潑淺顯的文字,介紹胡蘿蔔、白蘿蔔、地瓜、馬鈴薯、菠菜、高麗菜和洋蔥,這些在日本及台灣餐桌上的常見蔬菜,豐饒美味盡在其中,不僅有植物自然知識,還有簡易好上手的食譜,讓孩子全方面享受食育閱讀。【內容簡介

我想要養一隻獅子!

Ik wil een leeuw!
文:安娜瑪麗.范德.伊(Annemarie van der Eem),圖:馬克.揚森(Mark Janssen),林敏雅譯,水滴文化,340元
推薦原因: 趣   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
要養一隻獅子!?用膝蓋想也知道媽媽一定Say No!母子間一場你來我往的談判於焉展開。兩人對話熱烈交鋒,小男孩看似節節敗退,其實暗藏心機逐步破解媽媽底線的高明戰術,叫人拍案叫絕。圖像表現也是精彩絕倫,以強烈幽默的形象、色彩及構圖對比,呈現小男孩與媽媽所開出的寵物名單,是多麼的大異其趣,更讓繪本讀起來充滿趣味洋溢的節奏感及可預測性。最後到底誰勝出?養了什麼動物?溫暖結局讓人會心一笑。【內容簡介

工程設計,原來如此!

Engineered! Engineering Design at Work
文:夏儂.韓特(Shannon Hunt),圖:詹姆士.格列佛.漢考克(James Gulliver Hancock),張容瑱譯,小天下出版,350元
推薦原因: 知  
適讀年齡:小學高年級-國中
乍聽之下,「工程設計」好專業好遙遠啊,但本書卻以許多實際並有趣的例子,引領孩子學習當一個懂得科學思考及實作修正的小小工程師。例如:一台汽車大小的探測車,如何順利降落在火星表面上?如何列印出燙傷患者的替代皮膚?如何解決塞車?如何建出能承受大地震的橋樑?如何保護絕種動物?……這些與航太、醫學、化學、機械、土木、電腦、環境等領域結合在一起的「工程設計」,其實與你我息息相關,也正致力解決並改善人類所面臨的問題呢。
書中以深入淺出的文字及故事,介紹各種工程應用科學。文字量大,知識量多,排版用圖活潑,讀來令人大開眼界,很能滿足孩子的科學求知慾。【內容簡介

開門

열려라! 문
文:朴貞宣(박정선),圖:蘇西.李(Suzy Lee),蘇懿禎譯,維京出版,300元
推薦原因: 知   趣   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
這本書有魔力!看完之後,真的會忍不住伸出手指頭算算自己外出一趟究竟通過多少門:房門、家門、電梯門、鐵門、車門、自動門、旋轉門……不同的造型,不同的材質,不同的開關,不同的聲響,以不同的姿態腳步一一走過。霎時間「門」的存在感好強烈啊,從來沒有這樣細細注意研究過呢!
近年來屢獲大獎的Suzy Lee用複合媒材與拼貼手法,創造出兔子與鴨子逗趣角色,帶領讀者一起走各式各樣的門。明亮活潑的圖像語言,把知識融入生活情境中,很對孩子的胃口,大人當然也會喜歡。【內容簡介

森林圖書館

もりのとしょかん
文、圖:福澤由美子,游珮芸譯,台灣東方出版,280元
推薦原因: 趣   文   圖 
適讀年齡:學齡前-小學低年級
作者以愉悅精巧的繪筆,創造出這座位於森林裡的貓頭鷹太太圖書館,屋內的空間、擺設、藏書、氣氛,有著超乎想像的細緻與令人嚮往的溫馨怡然。暖黃的色調,彷彿黃昏裡點起一盞燈,等候並召喚著書內的動物角色以及書前的大小讀者攜手走進,找到一處舒服靜好角落,享受獨樂樂或眾樂樂的閱讀樂趣。【內容簡介


識性.味性.學性.像表現.

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

東亞書房》新雜誌《怪與幽》推出台灣妖怪特輯,及其他藝文短訊

【業界新聞】

  • 今年初由日本妖怪雜誌《怪》與怪談專門誌《幽》合併的新雜誌《怪與幽》,於本月中出版第3期,刊載以「妖怪天國:台灣」為題的台灣妖怪特輯。《怪與幽》數月前專程來台訪問臺北地方異聞工作室、《妖怪台灣》作者何敬堯、《臺北城裡妖魔跋扈》作者瀟湘神,及《文豪怪談》編選人曲辰等多位藝文工作者,暢談台灣遍地開花的妖怪文化。
    除了訪談、妖怪紀行、怪談故事等內容外,特輯中並收錄東山彰良、東雅夫等作家的評論、京極夏彦等知名妖怪寫手的短篇小說、荒俣宏和小松和彦等學者的論考,以及漫畫、插畫等豐富內容,從各個面向為讀者蒐羅台灣和日本蓬勃發展的妖怪百態。
    tai_bei_di_fang_yi_wen_gong_zuo_shi_.jpg
    雜誌《怪與幽》團隊來台訪問臺北地方異聞工作室(取自臺北地方異聞工作室臉書

  • 20位作家、導演、演員等人共著的散文集《我喜歡的街道:獨斷與偏愛的東京》,本月中由日本出版社ポプラ社的SUUMOタウン編集部編修發行。書中收錄小說家小野寺史宜、動畫製作人鈴木敏夫、演員美村里江,以及於2016年逝世的作家雨宮真美等人,對於東京記憶的書寫及訪談,呈現有別於觀光客或大眾視角、真正屬於東京居民的街町風貌,以及離鄉背井前往東京的「上京」人士們,在東京實際工作生活的體會和感悟。《我喜歡的街道》以細膩貼近的視線,為想要更加了解東京的讀者們,提供不同角落的風貌與生活景致。
     
  • 為紀念和月伸宏《浪客劍心》發行25周年,明年4月24日起,將於東京水道橋的東京巨蛋城Gallery AaMo開展「25周年記念:浪客劍心展」。以明治新時代為背景、講述曾擔任幕末劊子手的主角緋村劍心經歷,長篇漫畫《浪客劍心:明治劍客浪漫譚》自1990年代於《週刊少年Jump》連載開始,已累積超過7200萬部的驚人銷量,也讓作者和月伸宏收穫數量龐大的海內外書迷。本次展覽將展出包含劍心在內的主角群等人的漫畫原稿及彩圖等。
    rurounijian_xin_.jpg
    紀念和月伸宏《浪客劍心》發行25周年的特展海報(取自CINRA.NET

  • 可單本訂購製作的「隨需印刷式書籍」(Print-on-Demand, POD),自10年前引進日本至今,接受度逐步提高,並廣泛應用在學術書籍、個人出版品、漫畫、插畫等不同領域。不同於過去由出版社大量印刷後在各地書店上架銷售的大宗圖書,最快只需30分鐘即可製作完成的隨印式書籍,大大減輕出版社的書籍滯銷及庫存壓力,也促進個人出版的風氣,甚至在日本創下自印書達100萬日圓以上銷售額的紀錄。
    2010年引進POD服務的日本三省堂書店,至今已受理超過26,000本不同的書籍,大型網購平台如日本亞馬遜及樂天書店等,亦提供隨印式書籍的訂購。喜愛江戶風格推理小說「捕物帳」、並於去年10月成立「捕物出版」的業者長瀬博之,目前便是以POD形式經營季刊雜誌《捕物小說》以及絕版書的複刻再版,將目標瞄準對紙本閱讀有較高黏著度的高年齡層讀者,可說是隨印式書籍普及化的實例。
     
  • 日本Seven Net Shopping發起「讀書女子」連載企劃,邀請具有知性魅力的話題女性,如演員吉田志織、模特兒mirei、歌手木村KAELA等人,在不同月份擔任書籍推廣的讀書女子,向讀者推薦喜愛的書籍及分享閱讀心得,並拍攝一系列閱讀寫真。Seven Net本月邀請到出演《還是不能結婚的男人》(《熟男不結婚》續集)的深川麻衣,為讀者推薦Writes Publishing出版的《想要每日閱讀的365日廣告文案》、西澤保彥的《死了七次的男人》、貫井德郎的《微笑的人》,以及森見登美彥的《有頂天家族》共4本書,分享她如何被具有「語言力量」的文字深深吸引。
shen_chuan_ma_yi__0.jpg
本月「讀書女子」連載企劃邀請演員深川麻衣推薦喜愛的書籍(取自Seven Net Shopping

ji_tian_zhi_zhi_.jpg
「讀書女子」連載企劃第2期-女演員吉田志織(取自Seven Net Shopping

【得獎消息】

  • 第23屆司馬遼太郎獎,由林新及堀川惠子合著的《狼之義:新犬養木堂傳》(角川書店)奪得。《狼之義:新犬養木堂傳》一書,透過1932年刺殺立憲派政治家犬養毅的515事件,以及犬養毅的好友古島一雄的人生,描寫奔馳於政界荒野的一匹孤狼飽受爭議的生涯故事。堀川惠子在獲獎感言中提到,當今政治亦存在著許多問題,而《狼之義》的得獎,希望能在思考日本「過去」、「當下」以及「未來」上,提供許多相關人士參照的契機。
     
    wa_mei_cheng_.jpg
    《三位一體》作者窪美澄(取自OSAKA CITY

  • 第36屆織田作之助獎評選結果於本月初公布,本屆獲獎作品為窪美澄在今年3月底出版的新書《三位一體》(新潮社)。「男人、工作、結婚、孩子」當中如果必須捨棄一項,該如何取捨呢?50年前在出版社相遇的三位女性,賭上半輩子、不擇手段也要獲得的「三位一體」,或者說「無可取代的三樣事物」,又是什麼呢?
    曾寫下〈水分〉、《不中用的我仰望天空》、《迷途鯨魚眼中的黃昏》等多部文學獎得獎作品,擅以文字觸動讀者內心的窪美澄,在平成結束、令和年初的關口,再次以敏銳而細膩的目光,捕捉現代社會女性的孤獨、慾念及希冀。

【作家動態】

  • 著有「芙蓉千里」系列、《神之棘》、《革命前夜》等多部得獎名作的日本女性小說家須賀忍,上個月底推出新作《荒城中有白百合》(角川書店)。

    在森名幸子眼中,母親青垣鏡子是完美的會津婦人,出身江戶、有極高的教養和出色的武藝,是幸子的驕傲與憧憬。即便在薩長軍進逼城下、拿出喪服逼迫幸子自我了斷時,母親的假面都未曾崩落。卻沒想到,老臣在幸子自伐前夕拿出的一封信,大大改變了鏡子與幸子的命運。
    曾是昌平坂學問所青年才俊的薩摩藩青年岡元伊織,與熱衷壤夷的友人一同對新時代懷抱殷切期待。然而,在安政大地震發生時,他與獨自茫然獨行於江戶街道的美麗少女鏡子相遇了。「這個國家,就要結束了嗎?」鏡子的提問,讓他醒悟到,她與對未來懷抱憧憬的自己彷若身處兩個不同世界。既然無法一起活下去,那麼,我希望和你共同死去。透過《荒城中有白百合》一作,須賀以極具感染力的敘事手法,譜寫邂逅於動盪時代、分屬薩摩藩和會津藩兩個對立陣營的男女的幕末悲劇

    huang_cheng_zhong_you_bai_bai_he_2.jpg

  • 曾6度入圍直木獎,並在2014年以《破門》摘得獎項的日本推理小說家黒川博行,上個月底推出正統派警探小說新作《桃源》(集英社),再續《落英》中登場的員警上坂勤的搜查故事。為了追蹤捲走互助會600萬款項潛逃的比嘉的行蹤,大阪府刑警新垣與上坂,探案過程中意外碰觸到在沖繩近海打撈中國籍沉船美術品的大規模尋寶詐欺事件。遺骨蒐集、景徳鎮、巡洋艦雇輪等,在各式各樣錯綜複雜的情報背後,究竟有著什麼樣的真實呢?《落英》的上坂與沖繩出身的新垣共組搭擋,在南海諸島這個舞台,投身新的案件挑戰。
     
  • chun_jie_ke_lian_you_mei_li_.jpg擅以敏銳洞察力和成熟筆觸捕捉社會百態及人性愛慾的文學獎作家石田衣良,本月中出版最新戀愛小說《純潔、可憐又美麗》(新潮社)。不論如何被冰冷現實打磨得怯懦無助,只要兩個人在一起就沒問題。然而,狂風呼嘯的黑夜,卻在某一天突然降臨。在大型網購平台的倉庫擔任非正式雇員、現年30歲的我,以及在超市打工的她。這個社會無數次讓我知道,自己有多麼失敗沒用。即便如此,我們兩人也決定互相撫慰、彼此依靠地活下去。在那一天來臨之前,我們明明是如此深信著。曾以《不眠的珍珠》獲島清戀愛文學獎,並出版《東京娃娃》、《渴愛的城市》、《婚活》等戀愛小說的石田,這次為讀者帶來映照社會底層真實樣態的現代戀愛故事。
     
  • 出身書香世家、在文學領域獲獎無數的中島京子,本月初為讀者獻上創作生涯第一本近未來短篇小說集《孩子的命運》(集英社)。廢墟大樓中消失的老人、泛用型人工智慧超越人類後的變異、從農業生產企業中逃跑的種子、人工誘導多能幹細胞製作出來的子宮等,中島生動地勾勒出對科技發展和環境變化的不同想像。《孩子的命運》共收錄〈種子的名字〉、〈嬰兒小偷〉,以及同名短篇〈孩子的命運〉等6個篇章,鮮活呈現出也許將存在於不遠未來的奇妙世界。
     
  • 擅長兒童文學和小說創作、又兼有翻譯家身分的直木獎作家森繪都,本月中推出新作《沒得商量》(筑摩書房),幽默地記錄各式各樣對生活說「NO!」的叛逆堅持。絕對不打掃丈夫的房間、絕對不付多餘的錢、吃飯絕對不留剩菜、堅決不搭手扶梯等等,有百百種人,就有百百件不願讓步的小事。森繪都以38則生動風趣的小篇章,描寫出或讓人會心一笑、或讓人點頭稱快,令人認同感滿滿的日常生活小堅持。
    sen_hui_du_.jpg
    森繪都(圖片取自日本Amazon

  • 電影《苦役列車》的原著作者西村賢太,本月中出版小說新作《瓦礫的死角》(講談社),描寫犯罪加害者家族所背負的罪與罰,以及埋藏在記憶殘片下方的浮動暗影。因父親的性犯罪而瓦解的家族、刑期將滿的父親、害怕父親出獄報復的母親、離家出走行蹤不明的姐姐,以及17歲的無業遊民兒子,透過家族成員的生存和掙扎,西村寫實地描繪出犯罪者家庭所背負的沉重十字架。除了標題作之外,本書並收錄〈還不到崩解的時候〉等數篇短篇。
     
  • 著有《潤一》、《去礦井》、《別去那裡》等作的知名文學獎作家井上荒野,上個月底出版小說新作《我們,向著海》(新潮社)。有別於過去的作品風格,井上這次罕見地以女中學生為題材,描寫大人世界中難以窺見、屬於少女們的孤獨。
    有夢、瑤子和海是一同長大的三個親密好友,中學畢業禮物要求一樣的腳踏車、喜歡同樣的音樂家,開心的事情也總要一起分享。然而,在班級中發生的那件事,卻徹底改變了三人的關係。傷害、背叛、走投無路。想再見面、想要道歉,想朝著「海」而去,想要前往同時寄託著希望與毀滅象徵的海洋彼端:祕魯。《我們,向著海》一書中,井上以成熟洗練的文字,勾勒出青少年青澀、脆弱又寂寞的靈魂。
    wo_men_xiang_zhu_hai_jing_shang_huang_ye_.jpg
    作家井上荒野出版小說新作《我們,向著海》(取自asian wiki

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • Annie(文字工作者)
2019-12-20 21:00
書.人生.王小棣》讀書找到無知的自由

小學一年級以前,我家住在一棟日本式的宿舍裡,玄關有磨石子石階,門上有橫拉的小木栓或小鐵鈎;長廊邊好幾對木製拉門,透進來的光線照在地板上,是白天瞌睡放倒的好所在,也是小孩子最常被罰跪的地方。三、四歲吧,遠遠地聽大人對哪個哥哥講三字經「人之初,性本善……」,蒙昧稚齡聽到後面是不是說「狗不叫就會有事」呢?以後看到車來人往胡亂吠叫的狗,一旦生人走近牠不叫了,就真的是要咬人了。哇!這本書這麼厲害,難怪大人要命令哥哥把它背起來啊。這應該是對「唸書會懂事」的第一個印象。之後家裡曬書收書,我都會盡力幫忙。

戰後物資匱乏的年代,三個哥哥的書本、書包和制服,都是從舊裡挑好的接著用,最小的哥哥上小學時,我還沒上幼稚園吧,他們上學放學的日常,讓我心生欽羨。三個人默默輪流租借藏放的武俠小說,也引起我注意,他們坐在室外的石階上讀、躺在地板上讀、躲進只有馬桶的廁所間還蹲在馬桶上讀(這我會知道是因為踩壞馬桶蓋被罵了)。雖然武俠小說要過段時日才能上手,當時還有收音機播放的鐵板快書,主講人一板在手,隨著俐落的節奏,把武功世界說得斬釘截鐵、天花亂墜。所以,掌風、玉樹臨風、一陣旋風……都屬於後來初識字的我一見如故的字詞。馬兒揚蹄而去的沙塵,迤邐天際的長河,插入雲霄的峻嶺,翻身下馬推門而入的酒館與店小二的機靈,飛簷走壁千里之外夜行晝至的輕功,紅燭滴淚燭火忽滅一手握住窗外射來飛箭的夜晚……,都變成了我心目中最渴望晉升的成人世界。小學三、四年級以前吧,凡有挨打挨罵,隔天就跟同學描述,不久我將去崑崙山拜師(不知道為什麼沒有選武當山)。

崑崙山沒有去,當然也沒有識得武俠小說背後中國民間對英雄的期待。反而是五、六年級開始,同學家借來的課外讀物,讓我體會了不少小人物冤枉委屈平白受辱的心緒,《灰姑娘》、《三劍客》、《羅賓漢》、《威廉泰爾》、《聖女貞德》、《基督山恩仇記》……,忿忿不平地看到最後大俠仗義克敵的峰迴路轉、正氣凜然,好不爽快。於是上天給了我這個過動好玩成績爛透的壞學生,留下了一條愛看書的生路。嗯,也還說不上愛看書,只能說「愛看有意思的書」吧。

不幸的是,我沉迷的書中世界,跟五、六年級準備考初中的高壓學校生活,差距太大了。其實一進小學,就開始課堂坐不住、作業做不完,到五、六年級還是毫無長進,經常謊騙老師作業放在家裡、得馬上回去拿,然後就在街上晃蕩,看人鋸冰、修鞋、烤燒餅。別人初中聯考一次結束,我考了好幾次,但好像也沒折磨到我。記得有一次蹲在巷子裡打彈珠,家人來抓,眼睛冒火地說:「要考試了還在打彈珠?」我趕緊抓起地上三角框裡的彈珠,揣著進考場了。公私立初中考了好幾個,對這幾場大考都全無記憶。因為五年級開始,覺得複習考太多太煩,早就在鉛筆盒裡備上了兩三隻刻了一到五六橫的鉛筆。考卷發下來我就選一隻來丟,丟到幾勾幾,通常選擇題兩三分鐘就完成,總是第一個站起來交卷,趕快搶時間到外面玩。

這樣打籃球、看小說、結交死黨、嘻笑搗蛋、模仿老師,不怕打罵,玩到全年無休,絲毫不理會正規學業和成績紀錄的日子,倒還真留下了不少清楚的回憶,就如沈從文說的,外面世界如同「讀一本大書」。

放學就看不到人影,以致大人把我送到新店國小,小學在那裡畢業,殊不知奔跑的天地更寬大了,衝下山就是碧潭。新店溪在這轉個彎,吊橋、渡船,兩岸山壁上還有日本人挖的山洞,會不會有軍火還是金子還是鬼呢?跟同學自製了火把在裡面四下探索……。初中則在三重,校園裡有教堂有颱風過後漂過死豬的小圳,學校後面有可以偷挖番薯的田畦,還發現了學姊偷抽菸的雜樹林。這是南京一所教會女子大學來台創設的女中,校內還有一幢樓由高中學姐一組四人,一個月時間,輪流扮演父母子女的實習家庭。左右兩層樓上下一共四家,隨著角色各有分工,還要買菜煮飯。我們這些住校的小鬼們,便不時敲門進去探看、逗留。那個阿哥哥舞盛行的年代,學姊們每到周六用髮夾在耳際把頭髮夾成一個圈,出校門前把髮夾拿掉,兩個髮勾立刻翹在耳邊彈跳。再把校裙的裙腰一捲兩捲上去,裙圍立刻從膝下三分升到膝上。一個個熱力四散、青春無悔的走出校門,也是一番難忘的風景。

高中更精采了,為了參加籃球隊,進了一所位居淡水的高中,清末加拿大傳教士創建的學校,到我進去都99屆了。紅磚石頭路八角塔,一進校門是成排的大樹,八角塔無人能及的高處牆壁,常常寫著誰愛誰。學校教堂二樓有當時好像是全東南亞最大的風琴,校園裡十幾間鋼琴房音樂風氣四溢。因為屬長老教會,學校特別多原住民的男女同學,胡德夫前後期原住民學長的四人合聲,更是風靡校園。出校門是一條大樹成蔭的紅磚牆窄路,經過一個從大宅院後牆開出一角的麵攤,麵攤老闆異常瘦小的老媽媽,終年像爐具一部分似的,縮在爐邊小板凳上取暖。走下一百多階蜿蜒石頭小徑,會經過兩三間紅燈戶、燒的焦黑的廢墟,向右是往荷蘭紅毛城,向左通到清末古蹟紅樓,然後你才敢回想一下剛才路過時那個傲嬌的茶室査晡怎麼回瞪你的注目。高中部橄欖球校隊全國數一數二,有時他們在大操場上操練,我們住校生正舉行夕陽禮拜,坐在草地上遠遠看著天際雲移七彩,夕陽漸沒,唱著「在我敵人面前祂為我擺設宴席…」、「壓傷的蘆葦祂不折斷,將殘的燈火祂不熄滅」的聖歌。這本大書以後也一直這樣,明明是記實的、偶爾又給人一刻可以永恆的想像。

是初三導師留在心裡的小苗終於茁長,還是高中校園古樸建築高大老樹的悠遠風景潛移默化呢?總之成績爛透的傢伙,忽然開始思考未來,退出了球隊,開始翻閱「學校的書」。應該是假日沒有回家的某一天,是在走廊等同學吧,抬頭看到公佈欄上新貼了複習考全校前十名的名單。居然看到自己的名字,整個人呆住了好久。是教務處哪位搞錯了吧?搞錯的話也太丟臉了,可以想像死黨們會怎麼呼朋引伴喧笑久久。但,如果沒有弄錯,初三導師說我「可惜了」,會是說真的嗎?我,真的可能會讀書嗎?

呵呵,識字就會讀書吧,之後頻繁的複習考,我當然沒有再準備刻數字的鉛筆。考上了大學,讀到的科系日後發現真的是我的志業,研究所唸完回來,除了早出晚歸的副導演工作,還兼了教職。創作則是四處投遞劇本不得其門而入。幾年過去,終於因為一個電視單元劇得獎,慢慢開展打造理想工作的機會。然後因為是在實踐自己的所學和信念,我也更用功了,書架上的書越來越多,誰知道這看似人生漸入佳境的階段,其實正蘊育著讀書終將帶給我迷惘和考驗。

小燕姐曾經在節目上說,找工作人員時一問是在「民心工作室」做過的(編按:作者開設的公司),哦,那就絕對沒問題。我們這個「吃苦耐勞」的工作室,有一次接到一個介紹中國歷史的拍攝案,從夏商周一直拍到清末民初。案主從各大學找來好幾位教授做節目的指導顧問,本來計畫由教授們撰稿,我提出請教授開書單讓編導們寫腳本的要求。編導們各自負責不同朝代,像研究生一樣讀完「直屬」指導教授開列的書單,然後提出腳本、構想綱要、和教授反覆討論,得到認可才開始撰寫腳本。曠日費時的功夫下下去之後,各組分頭在大陸跑了十幾個省,還到美國訪問了張光直、黃仁宇、余英時三位教授。最後,第一集做出樣帶就吵翻了。

第一集呢,我們原本想以提問的方式讓觀眾一起思考,從而建立對歷史探討的興味,問題之一是為什麼中國的天文及數學很早就有傑出的成就,比如說魏晉南北朝的數學家祖沖之就算出了圓周率,可是科學教育卻沒有像經史子集一樣受到重視。以至一千三百多年後,讓參加鴉片戰爭的英國軍人寫下了清朝兵勇受命穿上老虎頭的服裝來恫嚇英兵的回憶錄。

而吵翻的原因是,案主不希望第一集就提到鴉片戰爭,他們希望一開始能呈現五千年中華文化淵遠流長的榮耀光輝。內容之外,我們堅持節目應該引發觀眾思考的興趣,可能當時言詞也有過激之處,並沒有得到認可,爭辯終於來到臨界點,第一集要改還是不改?

讀書的考驗用很簡單好笑的方式出現了。孟子不是說「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈」嗎?那麼不改吧!於是,我們交出全部拍攝帶,全組退出也不掛名,換來的是他日得以剪接自己版本的權力。這一大批的錄影帶隨著工作室的搬遷、經費、心緒種種原因,至今還沒有數位化。自以為讀了書的人通過了對信念志節的考驗,其實每次搬動這批帶子就感受到現實中挫敗的具體份量,卻還沒有警覺,書本裡的大道理是多麼空幻飄渺。閱讀的見識讓我在越來越艱困的影視工作環境裡,越來越靠近銳利的邊緣。

記得鄧麗君的歌風靡大陸嗎?還有之後幾年的瓊瑤系列,「媽媽請妳也保重」,到民視還是三立的鄉土連續劇改配國語,在大陸吸引了空前的觀眾群。沒有幾年,經過幾次選舉,民進黨、國民黨和共產黨開始在對立與選舉輸贏上下足了工夫,加熱歷史恩怨,貼標籤製造敵我陣營,煽動分化情緒。一時間歌手、演員、電影導演,都要開始對鄉民和五毛表白「我愛台灣」或者「我不是台獨」。連國慶日唱國歌都會引來排山倒海的身分質疑,不得安寧。

除了意識形態身分認同,還有投資報酬市場經濟的問題。「台灣市場太小了」,大家都這麼說。電視台收視率持續下降,經費越來越緊縮,拍戲的預算每下愈況,聽說有的戲已經回到三十年前的經費額度,有一陣子年度國產電影甚至只有個位數的幾部。以我們小工作室為例,好不容易找到了經費,拍了一部作家的紀錄片,科技業轉來的投資者興致勃勃準備推上院線。結果幾乎是一早看到這位作家的書在大陸被禁,下午就通知我計畫中止。

艱困是大家看得到的,銳利是內在血淋淋的「信念割捨」、「人格分裂」,一路工作一路看到、聽到不少「這樣不可能成功」的訊號在閃爍,讀書帶來的迷惘和考驗太大太沉重,眼看就要讓我接受了台灣影視前途暗淡的現實。沒想到的是我在潰敗窒息的時刻,忽然又有了另一種領悟可以在這裡分享。

就像托爾斯泰在他的懺悔錄裡說的四種逃脫困境的方式,第一種就是無知。沒錯!無知,面對現實困境,我沒有任何陣營,我可以無知。讀書讓我找到了無知的自由。

錢穆先生早就說了「革命以還,所揭櫫號召者,曰『民主共和』……其名猶曰政黨民權,其實則為結黨爭權……一時中層知識份子,無新無舊分途依附於地方武人割據權勢之下而互為利用……」。

造成困境的這些勢力,這些比山還高比石牆還硬的勢力。是誰呢?爭權的政黨而已。翻開他們政黨的黨綱,可能都有偉大的文字排列在那裡。以虛無飄渺的理念為戰旗,凡事優先私營朋黨利益,施政都以推倒對方經營的生機為主,創造公共福祉為次,顛倒是非在所不惜。這其中民進黨和國民黨可以說已經給兩黨政治留下了最可悲的歷史教材,他們甚至互鬥到用兩手政策引進共產黨「祖國情感加龐大市場」的利誘或「強勢統一」的威嚇,想把人民像牧場裡的牲口一樣,趕進自己的票箱。殊不知這些年最不吝出手傷人的就是中國共產黨。

清初大儒王船山說:「形而上者非無形之謂……唯聖人可以踐形。踐其下,非踐其上也…君子之道,盡夫器而已。」、「無其器則無其道。」

器可以說是體制、方法、規範嗎?那麼變成中國五千年悠久文化代言人的中國共產黨,究竟是資本主義的實踐者,還是無產階級的經理人呢?它每每財大氣粗、趾高氣昂的問我們是不是中國人,卻不正視自己已然名不符實的問題。我是哪裡人,我又不是姓崗撒雷斯(編按:古巴男孩,曾因監護權及移民資格引起爭議)。我姓王,中國百家姓裡不是排在那上百年了嗎?

哦,等等,但是我沒去崑崙山不是嗎?我在台灣生長,長大當然讀過將台灣割讓給日本的馬關條約。我幼年的家就是日據時期留下來的日本式房子,初見的世界就是日式房子的家居日照、綠蔭院落。我拿著火把探索的是世界知名工藝等級的日本人鑿建的下水道,寬大結實、網狀通連。我去過的是從南京承傳到台灣的西式女子教會學校,學校的校訓是「厚生」,也就是儒家典籍裡寫的「仁」,鼓勵的是信、望、愛。讓我智性覺醒的是清末加拿大傳教士來到台灣創建的淡水校園,感謝長老教會的傳統讓我認識了這麼多原住民同學和他們的天分,我隨之著迷於淡水的晨昏、還有她自清末天津條約開放通商以來的歷史。之後所有的工作,更讓我上山下海聽到每個族群傷痛的故事。讓我想傾一生之力來述說這裡的戰亂和分離;49年因為輸掉了整個中國大陸帶來的恐共肅殺;以及世代被輪番殖民管轄的海島生存智慧與勇氣。這個小小的海島除了歷史悠久的南島族群,住的都是一代又一代的移民。有的是原居地生活困苦、有的是局勢所逼,人們牽朋引伴舉家大小、有的還帶著祖先牌位,飄洋過海來此落腳。這樣在古老文明內陸大國邊境,像小船一樣沉浮的小島經歷,我想說給世界各地的人聽,但是資源有限,我想與中國人分享,但可能通不過中國共產黨的審查。既然現實和局勢都已經築成了高牆,不是應該要伏首、割捨、學會繞圈迎合,甚或另謀生路嗎?

達爾文都說了,「藝術嗜好的消逝也是快樂的消逝,它可能損傷心靈,又因為我們天性裡情緒表達的退化,可能損害我們的道德性格。」還好還好,讀書讓我找到了無知的自由。有了無知的自由,所以我可以堅持,要說出台灣的故事就不應該害怕市場小;不應該為「你是什麼人」這樣愚蠢的問題,心生畏懼。

「人之初,性本善,性相近,習相遠……」,遠近不是我能強求,但我幸運、多元又豐厚的成長與日常,為什麼會變成了誰的痛處與禁忌呢!那麼,就讓大小書本裡的世界變成我的原鄉,在這個人要為難人的困局之中所謂的「國家」啊,並不是等閒可以識得的春風面吧!


王小棣
學劇場與電影卻長年投入電視工作,重視電視的社會溝通功能大於藝術表現。
民心工作室時期的作品是台灣20世紀末溫馨家庭劇的代表;稻田工作室時期的作品不停探索各種議題,期待喚起觀眾對社會事務的關注。
2015年開始策畫《植劇場》系列,藉由多元類型劇種的嘗試和新生代演員的培育,希望為台灣電視劇帶來革新的氣象與突破。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-12-19 12:00

頁面