歐美書房》等待下一次的「黃金年代」？當代法語漫畫的創作與生存
2018年初，法國總統馬克宏訪問中國，法國媒體在這趟旅行中找到了一個有趣的話題：幽默漫畫家朱爾（Jul）竟然受邀隨行，甚至，他搞笑又有點認真的作品《智者星球》（La Planète des sages）還是馬克宏準備送給習近平的見面禮。
朱爾及《智者星球》（取自afshanghai）
這樣的外交安排頗值得玩味：儘管朱爾當過中國史教師，這讓他訪問中國一事顯得合情合理，但邀請擅長諷刺時事的漫畫家到一個幾乎不可能開領導人玩笑的國家，這樣的對比，讓馬克宏政府找到頗合乎法國人口味的方式「宣揚國威」。
不過，拿漫畫當外交禮物倒不見得只是要強調法國多麼重視自由表達的權利。的確，當代法語漫畫與諷刺畫（caricature）傳統關係極其深遠。創刊於1959年的重要漫畫週刊《領航員》（Pilote），其作者群便與著名的諷刺雜誌《切腹》（Hara-Kiri）多所重疊；2015年《查理週刊》總部的槍擊慘案，也為當時即將舉辦的安古蘭漫畫節覆上濃濃的悲傷氣氛。
左起：《領航員》、《切腹》及《查理周刊》
然而，不可否認，近二十年來，漫畫本身就在法國掀起一陣新熱潮，法語漫畫似乎成為法國人樂於向外推廣的驕傲。漫畫書市的興盛，也讓法國成為最歡迎外國漫畫創作者的國家。正如亞維儂與坎城已是戲劇與電影界的聖地，如今法國也把安古蘭打造成匯聚全球漫畫迷重要地標。
十多年來，台灣陸續引進不少法語漫畫佳作，台灣創作者與法國漫畫界的交流也愈來愈多。就算不熟悉法語漫畫的人，或許也有「漫畫在法國很興盛」的印象。為了提供讀者一點基本的線索，本文將簡單介紹法語漫畫當代「藝術化」的過程，以及在近年興盛發展下的隱憂。
▉無處不在的漫畫書
愛書人一到法國，很快便會注意到漫畫書無處不在。綜合書店或大型超市不用說，一定有醒目的漫畫專區，稍具規模的城鎮大概都有專賣漫畫的獨立書店；2000年後，法國各地的公共圖書館、大學圖書館也開始認真把漫畫納入館藏，甚至於，2016年公共圖書館的漫畫借閱量已超過文字小說。
然而，漫畫的高能見度並不只是因為它屬於大眾文化。事實上，當代法語漫畫有點像稍早的法語電影一樣，也歷經過一段「藝術化」的過程。自從1966年評論者首度把漫畫放到「第九藝術」的位置，這個曾被認為只是給兒童看的幼稚文學，如今已是文化界可以放心談論的主題。
2017年，法國當今最重要的智識期刊之一《爭鳴》（Le Débat）用一整本專輯為漫畫「加冕」；同年稍早，《高盧英雄傳》（Astérix le Gaulois）的單頁手稿甚至以超過30萬歐元的價格在藝術拍賣場上售出。如此看來，今年安古蘭漫畫節上，法國文化部長宣布明年為法國漫畫年，就顯得像是遲來的官方認證了。
《高盧英雄傳》（取自ideesrevues）
評估一門藝術是否成熟，可以看其社群是否指出專屬他們的共同祖先。日內瓦作家托普菲（Rodolphe Töpffer, 1799-1846）與他創作的一系列「版畫文學」（如1833年出版的《雅伯先生》），大概是法語漫畫界公認的「連環畫」（bande dessinée）始祖。根據托普菲的說法，如果說畫連環畫的人是畫家，那麼即使他畫得不怎麼樣，他也還有寫作的抱負；如果說他是作家，就算他寫得很糟，但他又有繪畫的本事。
這段話說得謙虛，但正是這種連說帶畫的混血特性，讓漫畫無法化約為文學或繪畫。某種程度而言，當代的漫畫家仍在煉製兩者的可能合金。影響法語漫畫極大的普拉特（Hugo Pratt）便曾說過：「我寫下我的圖畫，畫出我的文字。」
話雖如此，法語漫畫藝術化的機緣，恐怕還要等到20世紀中葉以後。在這之前，儘管已有《丁丁歷險記》作者艾爾吉（Hergé）這樣傑出的漫畫家，漫畫大抵還是被當成兒童讀物。興起於60年代的諷刺性時事畫報，首先讓法語漫畫找到它的成年讀者。接著，受到六八事件與反文化的刺激，法語漫畫在70年代有了明顯的質變。
▉漫畫逐漸走進藝術領域
70年代，新的漫畫雜誌從不同角度嘗試漫畫創作的可能性：1972年創刊的《草原回聲》（L’Écho des Savanes）率先把目標設定在成年讀者，開始刊載過去只出現在文學或電影裡的主題；75年創刊的《金屬咆哮》（Métal Hurlant）則把科幻類型的漫畫帶到前所未見的新階段；同年創刊的幽默漫畫雜誌《冰流》（Fluide Glacial）對接下來的世代也有很大的影響力。同時，安古蘭漫畫節也在同樣的脈絡下開辦，很快便得到好評。
左起：《草原回聲》、《金屬咆哮》及《冰流》
漫畫家的地位在此時顯著提高，1972年成立的「未來城邦」（Futuropolis）出版社，便力圖讓漫畫家變成真正的作者：漫畫家從此不再隱身在漫畫人物之後，他的名字在專書封面上不可或缺。「美國有英雄人物，但我們有作者！」儘管這樣的說法或許過於誇大，但在法國人眼裡，漫畫確實逐漸走進藝術領域。
法語漫畫的另一次明顯蛻變發生在1990年代。獨立漫畫出版社在其中尤其扮演重要角色，比如1990年成立的「協會」出版社（Association）。呼應當年全球各地的各種「另類」浪潮，這個由新世代漫畫家組成的出版社不以盈利為目的，反而比較像探索藝術形式和敘述主題的交流空間。
「新漫畫」的創作者既有個人風格，卻也經常合體創作，如歷時16年、共出版36集的《魔堡》（Donjon），便是這一代漫畫家如通代（Lewis Trondheim）、史法（Joann Sfar）與其他人共同合作的成果。
在這個階段，漫畫的圖像呈現方式變得更加自由，比如跳脫「連環畫」格式、不上彩色或實驗各種畫風（比如融入波斯細密畫）。同時，漫畫題材也變得更廣，以自身經驗為基底的自傳漫畫便在這時大放異彩，比如David B. 的《癲癇發作》（L'Ascension du Haut Mal）或莎塔碧（Marjane Satrapi）的《我在伊朗長大》（Persepolis），都是極為出色的作品。
《癲癇發作》書封及內頁（取自bedetheque）
這些嘗試，後來被收納在「圖像小說」（roman graphique）的標籤底下。儘管幽默或冒險主題的連環畫仍然吸引眾多讀者，但當代法語漫畫最為顯著的特色，便是其類型變得更為多元。
以去年來說，涉及剛果軍事衝突的報導漫畫《基伍》（Kivu）、傳記漫畫《多瑪的太空衣》（Dans la combi de Thomas Pesquet）都頗獲好評，更不用說自傳漫畫系列《未來阿拉伯》（L'Arabe du futur）每次新作問世，都是出版盛事。其他類型還包括漫畫隨筆（甫在台灣出版的《班雅明與他的時代》或許屬於此類）、文學改編漫畫或知識型漫畫（比如以社會學研究為底本的漫畫書系「Sociorama」），以及其他更具實驗性質的漫畫。
《未來阿拉伯》第3卷內頁（取自liberation）
▉漫畫產業興盛，創作者卻陷入困境
法國漫畫在1995年後歷經了一段十多年的「黃金時代」，不只是因為它在文化上受到認可，也因為漫畫產業呈現飛躍的成長。若看書籍銷售數字，漫畫產業在法國似乎呈現大好局勢：1996年漫畫營業額約為0.47億歐元，到2017年則已經超過2.7億歐元，在全部出版品的占比也從2.6%上升為10.5%。尤其令人鼓舞的是，獨立出版的作品也經常有亮眼的商業表現：《我在伊朗長大》賣出130萬本當然是特例，但數萬本的銷售確實並非難事。
然而，仔細看這些數字，情況恐怕沒那麼理想。問題出在近年全球出版產業普遍都有的過度生產問題。根據今年法國文化部的委託報告，儘管與1999年相比，2014年漫畫的營業額成長為4倍，但出版量卻增為9倍（2012年後，每年出版品大約維持在5000種）。
出版量與銷售量的落差反映在單種漫畫印量與銷量的減少，而銷量減少，影響最大的莫過於創作者。在法國，漫畫作者的收入主要來自版稅合約，由於工作期長，預付版稅相對較其他作者高。根據出版集團Média Participation的評估，標準的44頁或66頁連環畫，大約要8到15個月的工作時間（精緻作品經常一週只有一頁的進度），而預付給新手繪者連同編劇的版稅，則大約是1.5萬歐元。
然而，這些收入恐怕就是創作者的全部：以目前平均銷量大約5000本的情形來說，8000本便已算成功；加上暢銷程度的巨大落差（高者如最新一集的《幸運路克》（Lucky Luke）可賣到30萬本，有些漫畫卻只能賣出1000本左右），許多作者根本拿不到後續版稅。至於要用過去的節奏創作，便更顯困難。
《幸運路克》（取自官網）
產業看似興盛，創作者的工作卻岌岌可危。近幾年來，法國媒體便經常可看到相關的討論。2014年，漫畫編劇暨研究者彼特（Benoît Peeters）便連同其他作者，成立了協會「漫畫總會」（EGBD），目的在蒐集創作者的遭遇的困境。
根據該協會在2016年針對將近1500名漫畫家的調查，超過一半的受訪者年收入低於法定基本收入，其中36%甚至生活在貧窮線之下。為了避免法國漫畫產業因創作者生計不保而垮掉，法國政府已開始著手研究如何提高創作者的生活條件，預計今年稍後將發表報告。
更根本而言，漫畫與其他「文化產業」一樣，向來在商業與創作之間拉扯。主掌「協會」出版社20年的漫畫家門努（Jean-Christophe Menu）站在創作一邊，曾激烈批評主流出版社剽竊獨立出版社與漫畫家的發明，讓原本意欲走出傳統連環圖框架的「另類」圖像小說，很快就被大量複製，乃至變成新的漫畫標準規格。由於主題好學、風格難求，模仿者通常只是一味複製已被嘗試出來的創作類型（如「自傳漫畫」、「紀實漫畫」等），卻不再探索創作的風格。
這樣的批判是否公允，見仁見智。一方面，由於大出版社加入漫畫市場，加上法國出版社近年持續的併購、集中化，小型獨立出版社確實愈來愈難經營。但另一方面，不可否認，大出版社更強的推廣力道吸引了更多的讀者，也使許多創作者能在經濟無虞的條件下放心創作。況且，上文提及的通代、史法及David B.等「新漫畫」作者，並沒有因為在商業出版社出版作品，便失去其創作的藝術性。
所謂的「黃金年代」，或許只是創作與生存之間難得的平衡狀態。此狀態能維持多久還不得而知，但法國漫畫界乃至政府仍在努力維持創造所需的必要養分。無論如何，新一代漫畫創作者已在別的地方上場了。●
.jpg){kind=link}
走讀台灣》重返畫家眼中的嘉義：《陳澄波密碼》實境解謎遊戲即將展開！
陳澄波是個民眾既熟悉又陌生的名字。這名字曾湮沒在歷史的洪流之中，經歷幾十年後，才又重新浮上檯面，被放進教科書裡。許多人聽過他，是因為二二八事件，接著才是他的畫家身分，但是對他的畫作，恐怕也不甚熟悉。
然而，無論是戰後擔任嘉義市參議會議員、二二八事件處理委員會委員，乃至以畫筆專注描繪眼中世界，都是陳澄波生命的重要切片、缺一不可。因此，想了解陳澄波的一生，必得先了解他的畫，畢竟，他所畫的故鄉嘉義不只是美麗的街景，也蘊藏他對土地的深情，以及對社會的關懷。
話雖如此，想要了解陳澄波作品背後的歷史氛圍、繪畫的生命歷程，著實需要費一番工夫。那麼，要如何讓畫家的作品與現代人的生活更貼近呢？
為了突破現代生活與近代藝術的壁壘，今年的世界閱讀日，嘉義市政府文化局與獨立書店鎖定陳澄波，合力推出相關走讀活動。執行團隊以歷史解謎小說《陳澄波密碼》為文本，並借用聚樂邦《忘憂旅社》的實境解謎模式，將帶領民眾遊歷陳澄波畫作的場景，一覽畫家眼中的嘉義，並試著重現畫家下筆前的思緒。
擔任活動策畫的「島呼冊店」店長林詩涵表示：「希望透過這樣的過程，讓大家不再把陳澄波當成一個名字而已。」
▉認同混亂的大時代與熱愛故土的畫家
回首陳澄波的生命歷程，一般會先看到他的成就：1924年考入東京美術學校圖畫師範科，在三年級時以油畫作品〈嘉義街外（一）〉入選帝國美術展覽會，成為首位入選帝展的台籍畫家。之後，他的畫作多次入選日本官方舉辦的帝展、台展，他也與多位畫家合組「台陽美術協會」，與官方展覽抗衡。
「台陽美術協會」成員於1937年的合影，右起第4人為陳澄波。（取自wiki）
陳澄波的繪畫技法、思想脈絡融貫東西，他畫日本、上海的風景，也畫人物肖像，而現在大家最熟悉的，應該是他一幅幅的台灣美景：〈嘉義公園〉、〈淡水夕照〉、〈夏日街景〉等都是他著名的作品。
〈嘉義公園〉（陳澄波文化基金會提供）
〈淡水夕照〉（陳澄波文化基金會提供）
〈夏日街景〉（陳澄波文化基金會提供）
值得注意的是，在陳澄波大放異彩的表現背後，其實正是台灣人身分認同最混亂的大時代。陳澄波出生於1895年，呱呱墜地才兩個月，清廷與日本政府便簽訂了《馬關條約》，在他還沒有意識之前，就「被」成為日本人。赴日留學時，他是來自南方、皮膚黑、文化迥異的台灣人；而當他在上海旅居，遇上日本發動的「一二八事變」時，他卻又因為日本國籍而受到排擠。
「他是一個非常愛嘉義這塊土地、愛台灣的人。」嘉義在地人林詩涵談起陳澄波，語氣中帶著敬意與不捨：「在那樣的年代，他背負了很多因為殖民和戰爭所帶來的國族認同困難。但他充滿對嘉義的愛，從他的畫作可以看出，他對這塊土地所生長的人的關懷，以及他希望帶大家看見這塊土地的美。他似乎帶著這樣的使命在創作他的繪畫，也把更多的美學傳給台灣民眾。或許就是因為這樣，他選擇在戰後擔任市議員，也選擇了在二二八事件發生的時候，為人民跟政府協調。」最後逃不過命運的劫難，享年52歲。
陳澄波（取自wiki）及其自畫像（陳澄波文化基金會提供）
▉從《陳澄波密碼》解謎到走入畫作現場
陳澄波於二二八事件後的3月25日遭槍殺，曾經盛極一時的畫家之名彷彿憑空蒸發，在報章雜誌絕跡，像是鬼魂一般，只徘徊在生者的記憶中。
去（2018）年出版的《陳澄波密碼》，故事正是設定在那樣的時空背景下──1984（民國73）年，一對留美歸國的夫妻接下一份畫作修復的工作，然而畫作上卻不見畫家簽名。為了完成工作，修復師只好開始探查畫家的生平、畫下作品當時的歷史背景。在他刨根究柢的同時，卻發現有人在監視他……
「看《陳澄波密碼》時，很容易被帶入當時的台灣，在威權統治的氛圍中，被小說的推理所牽引，慢慢地一步一步去了解陳澄波這個人，並透過他的畫作去理解他的精神世界。」林詩涵說明：「對於現代讀者來說，將會重新看見台灣的歷史，也能透過這個過程，更加理解藝術家如何用繪畫跟民眾對話。」
驚艷於《陳澄波密碼》的概念，由朗朗書店、勇氣書房、仁偉書局、洪雅書房、台灣圖書室以及島呼冊店共組的「嘉義書式生活」，決定以這部小說為文本設計走讀活動，連結文學與生活。他們參考了實境遊戲《忘憂旅社》的模式，決定打破一般走讀活動的慣有形式，把單純的導覽資訊轉換為互動遊戲。
「常見的走讀就是你走到某個定點，講講話，就結束了。我們看到《陳澄波密碼》和《忘憂旅社》，就覺得或許可以改為這樣的『解謎』的形式，增加走讀的趣味感，讓大家對書產生好奇，進而去閱讀。」林詩涵說。
《忘憂旅社》主視覺（取自聚樂邦 Clubon）
▉到噴水池與故居，追逐陳澄波的影子
關於活動路線的規劃，林詩涵說，活動團隊希望帶民眾到《陳澄波密碼》裡提到的畫作景點，例如噴水池圓環、嘉義車站；也會去陳澄波故居一遊。另外，嘉義市文化局前面現正舉辦陳澄波「望向山林」戶外美術館，會帶民眾去參觀；並在這些地點中實際進行解謎遊戲，也會延伸討論畫作裡蘊含的意義。
「比如說，陳澄波的畫作裡有很大片的廣場，可是以台灣繪畫或生活範圍來說，大家不太有廣場的領域概念，那為什麼陳澄波的作品會有一種『廣場感』呢？我們希望透過解謎跟討論的過程，讓大家去思考這件事。」林詩涵說得語帶保留，希望留給參與者親自體驗。
現已成冰店的陳澄波故居。（取自咱台灣人的冰）
林詩涵還透露，現在已成冰店「咱台灣人的冰」的陳澄波故居，預計透過陳澄波的家族畫像〈我的家庭〉，來還原陳澄波家人在他生命中的重要地位。
她說：「看待男性畫家的生平和成長過程時，我們常會忽略掉家人在他身邊所扮演的角色。」林詩涵表示，陳澄波得以安心到日本念書，其實有賴於在台灣做手工、努力拉拔大小孩的妻子。「台灣傳統女性常被期待要相夫教子，但她承受的辛苦，往往被隱藏在名人故事的背後。」
我的家庭：1931 畫布油彩 91×116.5cm（陳澄波文化基金會提供）
本次的《陳澄波密碼》走讀解謎活動，將會分成給一般民眾參加的一日行，以及適合親子組的半日行兩種。除了走讀活動，與陳澄波相關的還有兩場講座，一場將邀請《陳澄波密碼》作者柯宗明，到勇氣書房談談作品；另一場則是繪本《戴帽子的女孩》作者林滿秋的講座，講題是「畫裡畫外話人生：陳澄波和為他藏畫的女人」。林滿秋平常旅居海外，恰好近期回國，才促成這場演講，機會相當難得。
非走book—解讀陳澄波
4/21（日）9:30-16:30
嘉義公園集合報到 ➔ 嘉義公園 ➔ 嘉義市文化局戶外廣場(望向山林) ➔ 噴水圓環 ➔ 陳澄波故居 ➔ 嘉義火車站【活動簡介➤】
▉嘉義「畫都」之名的另一推手：林玉山
有「畫都」美名的嘉義，自然不只陳澄波一位著名畫家。嘉義有條「美街」，昔日畫廊與裱褙店林立，畫家陳澄波、林玉山、雕刻家蒲添生、詩人蘇櫻村，甚至歷史人物吳鳳等，都住在這個區域。這裡至今還有一家檜木裱框的百年老店，正是陳澄波生前裱畫的地方，也是女婿蒲添生的出生地。
陳澄波與林玉山之間的情誼，是台灣美術史上的一段佳話；探索陳澄波，必然會談到林玉山。林玉山曾自述，從小學起就經常隨陳澄波四處寫生，後來他在陳澄波的鼓勵下，往專業畫家發展。
林玉山〈蓮池〉（取自文化部台灣文化工具箱）
生於1907年的林玉山，曾入選1927年第一屆台灣美術展覽會，與陳進、郭雪湖一同被譽為「台展三少年」。他23歲時的作品《蓮池》描繪嘉義市北郊牛稠山的蓮池，獲得第4屆「台灣美術展覽會」特選第一名及台展賞的榮譽，影響後來台灣本土繪畫的風格十分深遠。《蓮池》更於2015年被文化部資產局登錄為國寶，是台灣第一件創作於20世紀、被指定為國寶的畫作。
陳澄波與林玉山兩人情誼深厚，1934年陳澄波〈西湖春色（二）〉入選第15屆帝展時，林玉山特地寄了明信片祝賀。（陳澄波文化基金會提供）
嘉義市文化局在本年度「世界閱讀日」系列活動中，將推出以繪本《寫生寫命：林玉山》為主軸的走讀活動，帶領讀者一遊前述提及的林玉山等人故居所在：美街，還會到昔日嘉義最熱鬧的興中街，造訪嘉義銀行遺址、芝野醫院。
這項走讀行程另有一大亮點，便是觀賞林玉山在慈龍寺繪製的五堵濕壁畫：《雲龍》、《受天百祿（鹿）》、《降爾遐幅（鶴）》、《萬年封侯（猴）》及《八駿馬》。這是林玉山生平唯一繪製於宗教建築上的作品真跡，2017年被指定為嘉義市級古物，並於去年正式啟動修復，預計今年8月完成。
日治時期的嘉義老醫館：芝野醫院。（圖片來源：嘉義市政府文化局）
林玉山繪於慈龍寺的濕壁畫：《雲龍》。（五堵濕壁畫詳見：慈龍寺）
「非走Book－解讀林玉山」走讀活動
5/4（日）9:00-12:00
嘉義市政府門口（報到） ➔ 嘉義美街 ➔ 藝術家故居地 ➔ 文園裱褙行 ➔ 廣寧宮林榮燁 ➔ 興中街 ➔ 嘉義銀行遺址 ➔ 芝野醫院現況 ➔ 慈龍寺 ➔ 林玉山濕壁畫 ➔ 周溫故居【活動簡介➤】
畫家手中曾經柔軟的顏料已然風乾，留下畫布上的筆觸，不過在硬實的色塊底下，至今依然跳動著畫家的脈搏——你準備好一窺他們曾經的丰采了嗎？
讓我們看見兩位畫家的人生。除了透過畫家的眼，看見台灣的美麗，認識當時的歷史，更看見台籍畫家如何在時代的夾縫中求生存。藉此，或許我們能更珍惜腳下的土地，也得以攀上巨人的肩膀，思考台灣更遠的未來。●
▇藝術走讀路線
2019年春夏之交的閱讀嘉年華「世界閱讀日」，特別以「走讀台灣」為題，串聯全國各縣市圖書館及百家獨立書店共襄盛舉，在4至5月間，策劃了數百項的文學慶典活動，並囊括全台的北中南東甚至離島100條包羅萬象的走讀路線。歡迎利用「Openbook閱讀通」中「找活動」，搜尋你想前往的地方，以下是今年世界閱讀日有關藝術的精彩走讀路線，請別錯過。
▇藝術走讀，推薦書籍
▇集結全台20縣市圖書館、150家獨立書店、15所國家級博物館，共計100條走讀台灣路線，超過200場活動，620個閱讀空間大串聯
點選照片，進入活動官網，可以所在地查詢路線與活動
六大走讀主題，活動全攻略
活動懶人包
指導單位：
協辦單位：
全台閱讀好夥伴，全力相挺，請點選以下單位，好讀又好玩，作伙去：
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量