Q1. 在你心目中的父親是怎樣的人？ 

身為教職人員的父親非常勤奮、誠實，但他不是個浪漫或感性的人，因此，我的童年幾乎沒有與父親親密相處的記憶。他總是黎明時分起床聽教育廣播。 我沒有和家人一起外出的記憶，而且，用餐時間總是很沉悶。對我來說，「與父親的對話」總讓我想起「校長訓話」。

總之，我父親是個既難以接近又無趣的人，所以我沒有選擇像他那樣正直的生活方式，而是渴望新奇有趣的生活，成為一名圖畫書作家。但我的孩子長大後居然也覺得我這個不會玩電動的父親很無聊，當我的孩子用和我當年看父親一樣的眼神看著我時，我總是感到驚訝。

Q2. 關於父親的手，有什麼特別的記憶嗎？

我記得小時候緊握著父親粗壯的小拇指穿越學校操場的情景。父親說他小時候因為好奇，把手伸進農作物機器裡，失去了右手食指的一部分。父親用那隻手在小學彈風琴、寫字、養活家人，對我來說，父親的手一直是堅強的手。

Q3. 你什麼時候開始想製作一本關於「父親」的圖畫書？

養育孩子後，我稍微能理解父母的心情——孩子們迅速成長，逐漸遠離父母，相反地，父親逐漸遠離社會，身體和心靈都變得脆弱，彷彿變成了孩子。我想在圖畫書中描繪出像孩子一樣的父親，並希望父親在世時能讓他看到。

Q4. 可以談談從構想到書籍出版的過程嗎？

記得2014年夏天，我製作了第一本小誌並在聚會上展示。那一年，所有有孩子的父母都因為社會的衝擊而感到非常痛苦。沉重的心情在我腦海中徘徊了很久。「很大的手」這個書名就是那時候想出來的。「很大的手」的靈感一直以圖像的形式出現，沒有整理成文字——比如父親像孩子一樣打瞌睡的情景、攙扶著他的情景、我成為父親後握住孩子的手的情景、給父親穿鞋和給孩子穿鞋的情景⋯⋯

我想對比描繪這兩種圖像，但是，當我把只有圖像製作成繪本並加入文字時，圖像和文字之間產生了衝突，工作進展得很慢。後來，在準備2019年波隆那童書展時，我製作了這本書的無字繪本原型。對我來說，無字繪本是一種新穎的挑戰。

Q5. 《很大的手》有一個特別的書腰設計，你是怎麼想到這個的？

《很大的手》旨在描繪父親的手所傳達的許多資訊。我想突顯父親擁抱孩子的手，和兒子想要擁抱年邁父親的手。因此，自然而然地想到了這個「擁抱」形象的書腰設計。

Q6. 出版過程中有遇到什麼困難嗎？

起初我並沒有想要製作無字繪本，是到最後才放棄文字。當圖像已經在講述一切的時候，我總認為還需要有文字，因此不斷添加解釋性的文字。在聽取周圍的反饋後，發現無字繪本的回饋不錯。透過這次工作，我意識到僅憑圖像也能講述很多故事，也認識到無聲繪本的潛力。

製作過程中也有遇到困難。為了製作出與書本尺寸完全匹配的書腰，我們做出的書腰太緊，最終3500個全部廢棄，重新製作。

在創作的世界裡，不斷修改以提高完成度是理所當然且愉快的過程，但在出版製作中，這會帶來實際的成本負擔。創作需要大腦盡可能開放偶然性和可能性，而製作則需要排除偶然性，找到準確的數據，因此並不容易。我希望能在享受創作樂趣的同時，也享受製作的樂趣，但目前還有很多不足之處。

Q7. 希望讀者以什麼心情來閱讀這本書？

希望養育孩子的父母在閱讀這本書時，能夠回憶起與孩子共度的珍貴時光，並感同身受地想到父母也是這樣養育自己的。

Q8. 有什麼想對讀者說的話嗎？

現在比以往任何時候都有更多人喜歡繪本，身為作家，我感到非常高興。許多人透過繪本對孩子進行各種教育活動，這固然是件好事，但我希望大家能反覆閱讀繪本，以品味繪本本身的魅力。由於繪本篇幅較短，可以在短時間內輕鬆閱讀，但慢慢地多次咀嚼，會發現其中的深意。作為讀者，我也期待能遇到更多這樣的繪本。

Q9. 如果用一句話來形容「父親對於孩子是什麼」，你會怎麼說？

父親對於孩子是鉛筆。雖然父親是孩子畫夢想的工具，但用這支鉛筆畫出什麼，完全取決於孩子。●

【得獎消息】

■2024年雨果獎得主揭曉，亞裔加拿大作家趙希然（Xiran Jay Zhao）破例三度角逐最佳新人「驚奇獎」（Astounding Award），順利獲獎平反去年冤屈。

被視為科幻、奇幻小說最高榮譽之一的雨果獎，和普通的評選機制不同，並非由少數評審進行裁奪，而是開放社群提名及投票。然而，2023年於中國成都舉行的雨果獎卻爆發政治審查，海外華裔作家如匡靈秀《巴別塔學院》、趙希然《鐵寡婦》（Iron Widow）都意外落選，甚至不具提名資格，引發全球譁然。今年年初，雨果獎主辦方世界科幻大會已作出相關懲處，並嚴格把關。大會於7月底發出聲明，發現本屆仍有人試圖操弄票選，辦理大量假帳號灌票（3813件選票中有377件被判定為無效）。

趙希然以2021年出版的出道作《鐵寡婦》，本屆榮獲鼓勵新人作家的「驚奇獎」。根據原本章程規定，新人作家的出道作最多只能入圍兩次：出版當時的評選年度以及隔年度。趙希然這本以武則天操控機器人對抗反派的科幻小說，已於2022年入圍但未獲獎、2023年則遭到審查被剝奪入圍資格，因此本屆破例延長資格，第三次入圍驚奇獎，趙希然也不負眾望成功摘獎。

■2024年艾斯納漫畫獎（Eisner Award）上月底於美國聖地牙哥動漫節公布得獎名單，表姊妹檔創作者Mariko Tamaki和Jillian Tamaki繼2015年獲獎的《This One Summer》後，今年再次以《Roaming》聯手拿下最佳新圖像文學獎，兩人也分別獲得最佳編劇和最佳作畫／墨線師。《Roaming》講述3名加拿大少女為了慶祝高中畢業、「正式」長大，在大一春假展開期待已久的紐約之旅。紐約像是匯聚未知和夢想藍圖的萬花筒，微微一轉就令人眼花撩亂。她們在短短5天內，盡力探索大蘋果的五光十色，也面對愛情、友情和自己的蛻變。

其他獲獎者中，Bill Griffith爬梳1930-1980年代美國報紙連環漫畫《Nancy》及其創作者Ernie Bushmiller一生的《Three Rocks》，獲得最佳現實題材作品獎。Thien Pham結合味覺記憶與移民歷程的《合菜》（Family Style）獲得最佳圖像回憶錄獎。

【新書快報】

■鑽研美國都市及大眾史的Evan Friss博士，借助口述歷史、訪談知名書商、調查各式檔案書信、個人日記及市政紀錄，以深情的文字完成這部《The Bookshop: A History of the American Bookstore》——這是一本獻給書店的情書，也是一部獻給每個珍愛這些守護文學、閱讀聖地者的迷人編年史。本書展現了書店的力量，也點出失去書店的代價。

故事從美國國父班傑明・富蘭克林在費城開設的首家書店開始，帶我們遊歷各式各樣的書店，深入獨立及大盤零售、街頭二手書商及出版集團附設書店的多元體系。此外，本書也是美國書店史的風雲人物榜，這群人往往充滿激情且個性古怪。書中同時記述了200多年來書籍的行銷及銷售方式——例如1944年的Marshall Field書店，曾邀來一隻重達3000磅（相當於1,360公斤）的大象為書迷簽書。

【產業消息】

■Google第16號員工、YouTube前執行長蘇珊・沃西基（Susan Wojcicki）於8月9日因肺癌去世，享年56歲。沃西基不僅是Google的第一代老臣，1998年將車庫出租給聯合創始人Larry Page和Sergey Brin，後來成為Google的首位行銷經理。在她的提議下，Google於2006年收購Youtube，去年營收81億美元，幾乎占母公司Alphabet總收入的 10%，成為Google的金雞母。

沃西基在2004年提出「Google Print」專案計畫，旨在將數百萬本書掃描進Google的資料庫。這項「Google Books」服務的前身，起初因版權問題卡關。但藉由嚴格的內文檢索控制，及導購／圖書館借閱指引措施、協助圖書館進行館藏數位化促成雙贏，沃西基成功說服了密西根、哈佛、史丹佛、牛津大學書圖書館及紐約公共圖書館加入計畫。

■英美大眾出版四巨頭之二的哈潑柯林斯（HarperCollins）和麥克米蘭（Macmillan），上個月接連宣布未來將拓展圖像作品的大人市場。

麥克米蘭早在2006年即成立圖像出版社「First Second Books」，涉足童書、青少年圖像小說和成人的紀實圖像文學。其中以充滿夏日青春氣息的凱迪克獎和艾斯納得獎作《This One Summer》，以及宮崎駿作品《Shuna’s Journey》等奠定品牌形象。新出版社名為「23rd Street Books」，將承接First Second在庫書目中的「大人向」作品，未來會同時和新舊作者群合作，著重製作面向成年讀者的圖像文學。

隸屬哈潑柯林斯集團的「HarperAlley」原為兒童漫畫和圖像小說出版社，甫於2020年成立就已推出許多叫好叫座的作品，包括獲紐伯瑞童書獎的《新來的同學》，以及在兒童文學和漫畫獎項都獲肯定、並入圍美國國家圖書獎的《前進吧！游泳隊》等。未來也將推出適合大人閱讀的圖像文學、日式漫畫和韓式漫畫。

■擅長將《星際大戰》、《萬惡城市》等知名IP改編漫畫的美國出版社黑馬漫畫（Dark Horse Comics），上月底宣布與威世智遊戲公司（Wizards of the Coast）簽下授權協議 ，將於2025年開始推出《龍與地下城》（Dungeons & Dragons）和《魔法風雲會》（Magic: The Gathering）的系列漫畫、圖像小說和畫冊，瞄準這兩項有大量忠實玩家的桌上型角色扮演遊戲和交換卡牌遊戲，拓展它們的奇幻宇宙。

《魔法風雲會》於1993年問世，具有中世紀魔法、史詩戰爭、賽博龐克等多重宇宙的世界觀，已有影視改編先例。《龍與地下城》則是桌上型角色扮演遊戲（TRPG）商業化成功的範例，經過《怪奇物語》影集再起風潮，明年更將慶祝50週年。

■被樺榭集團（Hachette）收購的老牌出版商Victor Gollancz，出清倉庫中塵封多年的珍貴文件檔案，喬治・歐威爾（George Orwell）的珍貴書信檔案恐面臨拆售命運。

著有《1984》、《動物農莊》等反烏托邦經典小說的歐威爾，其書信究竟有何價值？為何出售這些檔案會引起抨擊？以目前由古董書商流通市面的文件為例：一批開價7.5萬英鎊（約合315萬台幣）的文件，其中包含Gollancz簽下歐威爾第二部小說《A Clergyman's Daughter》的合約正本、作者的校正信、一封來自《觀察家日報》（Observer）的小說編輯作為手稿讀者的評價信——其讀後心得推薦本書該出版。這些文件見證了這部歐威爾本人極不滿意之作的誕生軌跡。

另一批關於《動物農莊》的書信往返，則記錄了本書千迴百轉的出版風波。二戰時英國曾和蘇聯站在同一陣線對抗德國及其同盟，英國菁英與大眾普遍讚賞史達林，因此Gollancz曾拒絕出版這本反極權、諷刺史達林的寓言小說。而歐威爾態度堅定，促使Gollancz重新閱讀手稿，並回信承認錯誤，最後出版本書。

許多研究者擔心，若是這些珍貴的史料並非進入學術研究機構集中保存，而是拆散至不同私人收藏家手中，將造成人類文化公共財的重大損失。

■美國前總統歐巴馬延續8年來的傳統，今年也推出自己的「夏日閱讀清單」，共計14本書：

➤ 小說 

• 《詹姆士》（James），帕西瓦．埃弗烈特（Percival Everett）著，奴隸吉姆從配角轉主角的《哈克歷險記》翻案小說。
• 《全力出擊》（Headshot），瑞塔・卜溫克（Rita Bullwinkel）著，講述一群青少女拳擊手為即將到來的全國級賽事奮鬥。為了掌握命運，她們各個都有不能輸的理由。
• 《森林的主宰者》（The God of the Woods），麗茲．摩爾（Liz Moore）著，夏令營中失蹤的少女，將在這本懸疑小說中，成為揭露當地豪門和鎮民黑暗祕密的引線。
• 《記憶片片》（Memory Piece），麗莎・柯（Lisa Ko）著，故事從1980年代跨越到近未來的2040年代，主角歷經冷戰結束後美國的政治、科技和社會劇變，透過書寫回憶追尋意義、抵抗極權。
• 《美好日子》（Beautiful Days），Zach Williams著，透過10則短篇故事探討親職、時間的不可預測性以及生活的幻滅，逼視日常生活中的幽暗及荒誕。
•  《烈士！》（Martyr!），卡維．阿克巴（Kaveh Akbar）著，透過作家和行為藝術家的的激辯，回歸對自我認同和生死意義的根本思考。
• 《時空管理局》（The Ministry of Time），卡利安．布萊德利（Kaliane Bradley）著，兼具愛情喜劇與諷刺批判的時空旅行小說。

➤ 非小說 

• 《總有明年：關於籃球和成長》（There’s Always This Year: On Basketball and Ascension），哈尼夫．阿卜杜拉奇布（Hanif Abdurraqib）著。
• 《在這裡消失的每個人：美國、中美洲，以及危機的形成》（Everyone Who Is Gone Here: The United States, Central America, and the Making of a Crisis），Jonathan Blitzer著。
• 《閱讀《創世紀》》（Reading Genesis），瑪莉蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）著。
• 《當鐘失靈：騙子、陰謀論者，以及美國如何在1990年代早期逐漸崩解》（When the Clock Broke: Con Men, Conspiracists, and How America Cracked Up in the Early 1990s），John Ganz著。
• 《男孩與男人：為什麼現代男性苦苦掙扎、這為什麼重要、以及應該怎麼做》（Of Boys and Men: Why the Modern Male is Struggling, Why It Matters, and What to Do about It），Richard Reeves著。
• 《大洋無垠：帝國野心、首次接觸與決定詹姆斯・庫克船長命運的最後航程》（The Wide Wide Sea: Imperial Ambition, First Contact and the Fateful Final Voyage of Captain James Cook），Hampton Sides著。
•  《請支援》（Help Wanted），Adelle Waldman著。