書評》當刺繡從背面翻正：讀《假城鎮》
有點罕得的週五夜晚，寫字的，畫圖的，作曲的，玲瓏的朋友們遠遠近近約了一桌。菜單讀了好久，最後選擇四人套餐加點其他。擺盤細膩的菜餚上桌，眾人面面相覷，終究，以刀叉分切食物的重責落在小馬（翊航）身上。他邊輕快說笑，邊化身庖丁，雅樂美妙，眾人面前盤子又彷彿剛自廚房菜口端出。
那真是相當艱難的任務：憑感覺將碗盛台西合璧的麵食一分為七？又或者稍晚眾人由東徂西，在一室黑墨中喝酒，一簇光線下歡樂泉湧處，自然是擎著高高酒杯的小馬，信手捻來講點什麼都比站立喜劇演員收穫更多笑聲。
秉持這份精緻體貼、敏微觀察和過人的舞台（敘述）魅力，小馬交出了可與前作《山地話╲珊蒂化》合而觀之的《假城鎮》。書中寫及故鄉與族語、山道健行與高空觀景、飄浮在城市裡的身體與愛欲，還有隱藏於流行歌與寶島八景的時代碎片。這些主題的總和，即面向無可能單一的酷兒生活。
那有時是現在進行式，比如終於決定學習卑南語，可惜詞彙無法像蔬果一樣買賣即得。有時是撲面而來的童年一瞬，曾經如斯豪邁開敞，「與今日的我完全相反」。有時是時間地層恣意滑動，現在男友與當時男友之間，今昔焊接的憑藉。
與小馬相仿，我也有一可歸返的「故鄉」，在自小眼熟的道路樓房田野景致之中，逐年感到有些礙虐（gāi-gio̍h）的，並非因自都市返來而致的「城鄉差距」——可不可以說，劃屬於記憶的故鄉也是假的，一次次理解的可能之後，城鎮（或「家」）才願意蜃樓般慢慢顯影？
小馬的做工是凝視與言說，說一種流自血緣的語言，練習用喉嚨唇齒舌尖將已知曉的重新叫喚出來，擁有黑色石頭的先祖真是非常迷人的事。而凝視——則穿透了地理，穿越了時間，去看出地圖邊界的變動，看懂他人眼神中的扭曲歪斜。
假城鎮，裝甲兵出身的我當不陌生。書中同名作，通篇以諧音甲乙丙丁為小標，鋪排出一段軍旅紀（其實諧音自身就是假城鎮。本來應該舉手答有的那個字被調換，出於幽默或憂傷，代之以其他）。
那可不是一般的軍旅生活——讀書人小馬早在前冊散文〈試問，單兵該如何處置〉，把履彊唐捐鯨向海黃湯姆的單兵故事都點名一遍。愛偷偷看BL劇的他，對讀者亦很體貼，假城鎮裡的真感情，絲絲縷縷，涓涓滴滴，無為有處有還無。旁觀者讀了都要淚眼潸然。這時當事人竟還能警醒思考「詩化的危機」與「過度」？只能為那縝密心地掩卷稱奇。
我對「假」有與生俱來的好感。「真」像一條死路。「假」彎彎曲曲折折，保不定群葉壓低的窄巷底，通往的是一座沒有固定形狀的海。假裝，假面，假如。一件沒有的衣服，一片你知我知的面具，一顆吃不到的果實。以上所言，〈假城鎮〉透過十干編織，顧左右而言他，當我們著迷望向織者巧手與各色絲線，無法一眼望穿圖形，隔著一點時間，才讀出那「刺繡從背面翻正」。
假ㄐㄧㄚˇ，也是假ㄐㄧㄚˋ，精神勞動之暇，「巨像化」與「寶島八景」二輯，是小馬與男友Saki或家人朋友的「假」期「城鎮」經驗。無論山頂住有縮小的台灣，百貨樓頂容許尖叫的樂園，公路旁「風情強勁」巨大吉祥物，寫作者內建於「身體裡的鏡頭」總是先於手上的鏡頭伸縮／壓縮。
被壓縮的恐怕還有龐大資訊量，讀小馬散文的快樂，除了可以小歌迷般窺見漂亮男孩的愛情生活傳真，還包括許許多多智性餵養。有賴他各種勤勞的觀看，「假」小馬那驗算快速品質精確的心的苗竅，我們熟而不知視而未見的台灣「城鎮」，才露出顏色。書中自然也寫到誰都沒能逃脫的大疫時期，台北成為一座「假城鎮」，無人機空拍無人街市，「人人都可以是袁廣鳴了。」
使假ㄐㄧㄚˇ與假ㄐㄧㄚˋ完美並存的，則非〈淑女忘記了什麼〉莫屬。心一樣藏在《假城鎮》體內的此篇，小馬重述演出《豔光四射歌舞團》，特映會後受訪而意外對家人出櫃的事件。未曾對家人說穿的性別認同和性傾向，其後紛紛而來的回應波紋，牽引、發動書中所有其他。扮裝使性別出現歧路（我是「真」的，也是「假」的），扮裝者本人即是提供二元對立得以掩護的假城鎮。
扮裝也是一小段自己批准自己的休息時間——此刻我不是原本你的孩子你的手足你的情人。此刻我是「我」。引號雖是「一組向內擠壓的框」，有時也提供圈限起來的保護。
想想糖果文化節上充滿「運動家精神」的繽紛唱跳，還有與好友們共租的屋子裡，纏上羽毛與奶罩的聖誕樹，那是貨真價實的「歡樂時光」哪。儘管想像中的「《豔光四射歌舞團》中山堂數位修復特映會」並未真實發生，20年後，卻能實心鑲嵌一段男友Saki詩作於此時此刻，還有比這更夢幻的數位修復嗎？
整本《假城鎮》太多美麗段落，讀著，常常一顆心「啣著比我們更重更纏綿的東西向上移動」……有一處私人的觸動是，我也見過鍾台妹。時間同樣1993年，紀念館門口藤椅上她坐著，望向進進出出的人們。那天購買的《鍾理和影集》裡有鍾與鍾年輕照片，17歲的我想像著被反對的同姓戀是一種怎樣的愛情。
有時我感覺，文學（或寫作）也是一座假城鎮，終日杵在那，門前冷落。但我們一前一後遭遇某一接點（在此是鍾台妹，在彼是其他一些什麼），得到些微自己也未必真正清楚的動靜，一旦有心，廢屋就起了燈火，空巷就有了人聲，那一刻，刺繡又一次從背面翻正。●
|
|
|
作者簡介：馬翊航 臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有個人詩集《細軟》、散文集《山地話／珊蒂化》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000台灣文學故事》等。曾獲民國八十四年台東縣原住民族歌唱比賽國中組冠軍。2004年演出周美玲導演電影《豔光四射歌舞團》，演唱電影主題曲〈流水豔光〉榮獲第四十一屆金馬獎最佳電影原創歌曲。 |
假城鎮
當時，我們無法只強調利他，也必須強調利己，比如「一人捐血保障全家」。因為當時血液供應不足，我們強調如果你曾經捐過血，萬一你的家人需要用血，我們會優先供應。這是當時的策略。隨著時間推移，大家逐漸認同了這些觀念，才轉而呼籲「捐血一袋救人一命」。
話題》活在各種生活的可能性中：讀《做書的人》
「出版業寒冬已至」、「出版產值雪崩下滑」、「連年萎縮的出版慘業未來在哪？」這類聳動標題近年不時在新聞報導中閃現，讓人感覺出版正苟延殘喘，逐步成為一種僅供人憑弔的夕陽產業。
或許不遠的將來，有一天人們看到書本，會像現在的年輕人看到錄影帶一樣，感受到一種懷舊又不知所以的新奇。不過同樣已是懷舊物的黑膠唱片，近年似乎可是掀起了另一種流行。
書本會如錄影帶成為古董？或者如黑膠唱片成為小眾精品？或是狀態屹立不搖？眼下尚難定論。但撇開書本作為媒介的使用與需求不論，出版的本質究竟是什麼？出版實際上在做什麼？這似乎是每位出版人最該回頭認真審視的時代。畢竟就算不想審視，銷售與庫存數字恐怕也會逼著每個出版人要好好審視。
而此時，逗點文創結社這本輕薄短小的《做書的人：探訪十家韓國獨立出版社快樂的生存之道》出版了，為出版人提供10種不同的角度審視出版本質。
➤看看別人怎麼做
不同於幾本可歸於同類的出版品，如近期推出的《一人出版：做自己想做的書，從企畫、編輯、印製到行銷的完全指南》（遠流）偏重實務操作層面，或之前同樣描述韓國獨立出版經驗的《鄉野間的幸福出版：山鷹出版社的釜山生存記》（游擊），《做書的人》一書完全是由台灣團隊策畫執行，帶著台灣的問題與視角採訪韓國獨立出版人，卻意外地少了許多實務操作層面的分析，展現出更多出版與生活之間的連結，從而帶出了看來不可思議的副標題：「快樂的生存之道」。
在舉世同樣衰退的出版市場中，還能高談快樂嗎？又要如何快樂？
全書發想企畫的總編輯陳夏民自陳，此書的誕生，是因為「想要走進首爾出版人的辦公室，去看看他們怎麼做事。」這可說帶有些許偷窺意圖的（不良）動機，或許正讓此書因而呈現出與其他關於出版產業書籍不同的氛圍。
全書以相同的題綱訪問10家出版社，除了「通路與市場」、「行銷策略」、「銷售狀況」、「紙本與電子書」等實際經營層面的問題，亦有「開出版社前與後」、「看報表的心情」、「解壓與療癒」、「隨身小物」這類心情分享。甚至連「想一輩子做出版嗎？」這大哉問都直球拋出。
每一題都可感覺得出來是採訪團隊端出自身所面對的疑惑與好奇，誠摯地與韓國出版人討教，因此也讓此書不僅僅是一本韓國獨立出版的介紹分析，在短短篇幅中更流露出內心私密交流與分享的味道（不得不讚嘆陳夏民精準而深入的偷窺術）。《做書的人》於是滿紙人味，書是他們與世界往來的媒介，而做書與生活其實是分不開的。
書中不只一家出版社提到出版工作和個人生活無法區隔，實為同一件事，甚至連時間與記憶都是隨著出版而流動：「日程計畫的估算單位是雜誌的期數，生活事件的記憶方式不是某年某月，而是哪一期的電影。」電影雜誌《三稜鏡》的主編柳真善就這麼說。
➤出版也是一種生活的面貌
而有些出版社的出版物更是本就聚焦在生活之上，如每期以主題句「你⋯⋯」起頭的問句作為主題，傳達的主要內容就是「日常」，與讀者分享如何過日子的《概念誌》；或者以「在地店家」為主題、「未滿三年」為系列軸心，實際走訪店家心路歷程的《Broadcally》，都是將實際生活經歷與感受化為出版物。
亦有出版社如「春日警鈴」，成立的契機是為了回應韓國社會的厭女犯罪案，「動詞出版」以推動酷兒議題為宗旨，都將出版作為一種行動理念在實踐。這方面，以馬克思《關於費爾巴哈的提綱》其中第二條提綱「人應該在實踐中證明自己思維的真理性⋯⋯」為名，專做左派書籍的「第二提綱」，或許在出版物與個人生活上都實踐到了極致。
在出版與生活如此緊密結合的情況下，許多經營層面的問題似乎都被轉化為生活層面的問題了。多家出版社都在市場、行銷、銷售等問題上輕輕帶過：沒有特別的行銷策略，而是依書的本質與做書人的個人特質去做相應的行銷；銷售數字不太放在心上，純粹將書做好，以書去尋找志同道合的讀者；銷售上量力而為，但最重要的是要有趣。
這是書中很多出版人共同的態度。這不代表這些出版人忽視現實問題，而是眼光放得更遠一些。如同《概念誌》的發行人金才珍所言：
出版工作如此內化到生活之中，那生活豈不是只有工作？生活不會全然被出版工作吞食嗎？每位出版人對於生活的平衡都有自己一套方式，有人散步、有人吃美食，有人玩音樂，印象深刻的是有許多出版人投入運動：
「談到壓力，我是這樣想的：生活中欠缺的部分必須設法去填滿，這是我喜歡運動的理由。出版工作很難設定競爭對手，而書籍從問世開始的整個過程中，目標設定也不容易。我的設計師或從事藝術創作的朋友也是這樣，缺乏明確的數據時會感到焦慮，不知道自己身在何處，就像導航收不到訊號一樣。為了避免陷入這種不安，我們需要維持平衡。像籃球三對三，會有對手、可以一分高下。這就是為什麼我最近常勸周遭的人要運動，因為獨立工作者，比較不會和人直接碰撞，也沒有分數衡量。加上出版沒有絕對的輸贏，也沒有明顯的敵人，但投入一、兩個小時來場比賽立刻就能感受到。」
「一頁出版」的金泰雄這麼說，可以看出他對工作與休閒之間的關係有也多麼深刻的思考。此時工作可以說與生活融為一體，是生活的一部分，就像吃飯一樣，出版人思考的是怎麼吃得均衡健康，而不是要吃得多好多豐盛。至於常與工作綁定的所謂個人成就與自我實現，在此都似乎不存在。
因此，「快樂的生存之道」就呼之欲出了：平衡的生活、強健的身心、對出版深入思考後所抱持的理念，正是這些出版人面對在下滑的市場中並沒有苦苦掙扎的原因。
➤思考出版的初衷
但韓國是一個如此集體高壓與體系僵固的社會，在做韓國小說《你的4分33秒》（一人）時，就能清楚感覺到韓國社會對成功的壓力：考不上好大學，進不了大企業，就會被視為為魯蛇，被社會集體排擠到邊緣。就連要成為作家，都要通過既定的路線，獲得文學獎，得到出版社邀請，才能正式出道。
在這種社會系統下，要離開主流路線做獨立出版，想必更需要超乎常人的意志。或許正因為如此，韓國的獨立出版人似乎都經歷過激烈的自我辯證和現實拷問，於是生存下來後都同樣帶著一種雲淡風輕的從容。
台灣社會的壓力似乎沒有韓國大，對成功的定義似乎也比較開放多元，但不知是否正因如此，反而讓人少了些動力去深刻思考關於工作與生活上更本質的問題。在出版產業下滑的今日，若仍將出版與個人成就或自我實現掛勾在一起，失望與痛苦恐怕就難以避免。
《做書的人》在此提供出版人一個回頭審視出版與生活本質的契機。出版究竟是什麼？透過出版我們能得到什麼？日復一日的生活又是什麼？這答案肯定不只10種（據說此書續集製作已在進行中），台灣出版人必然也有各式各樣完全不一樣的答案。當我們有一天能想得透徹，「想一輩子做出版嗎？」這個問題似乎也就沒那麼龐大，答案似乎也沒那麼重要了。
「我活在『可能性』之中。」今時今日身處四方做書的人，我們彼此共勉。●
探訪十家韓國獨立出版社快樂的生存之道
作者：陳雨汝、廖建華
出版：逗點文創結社
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：陳雨汝
韓語教學時是烏魷（現在有點後悔當初亂選字），翻譯或寫作時是陳雨汝。寫過旅遊書和語言學習書，翻譯過小說、漫畫、字幕以及無數文件。
攝影者簡介：廖建華
獨立影像工作者，曾入圍一些影展，也出版過電影專書，新片緩慢製作中。
數年前從韓劇入坑，現則是K-pop音源粉，這次採訪後愛上馬格利酒。
企劃者簡介：陳夏民
桃園人。桃園高中，國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾旅居印尼，現於故鄉經營獨立出版社comma books。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量