青少年是個艱難的時期。這個身心同時轉變的時期主要的發展任務是自我認同：「我是誰？我要往哪裡去？」找到答案，成年的生涯才能順利展開。但是在升學主義盛行的年代，這事往往是被壓抑的。專心讀書考試就是了。

從小我就非常內向。應該說有非常強烈的亞斯特質，即使跟親人都很難維持眼神接觸。四、五十年前的社會對自閉症譜系障礙的認識與特教資源都不如現代，我被當成一般孩子對待，度過青少年時期又加倍艱難。

人的每個特質都是詛咒，也是天賦。我一直對外在的人與規範不太有感覺。有人覺得沒有同理心，但它也讓我不太在意與眾不同，不太管社會的期待，仍保有強大的探索動機。我自幼閱讀量就極大。書，是我狂飆青少年時期的導師。

▉發現世界

我的探索之旅是從閱讀開始的。大約1980年、小學五、六年級時，爸媽買了一整套共27冊的「時代：自然文庫」與「時代：科學文庫」。以今日角度觀之，就是嚴肅一點的精裝科普。我不確定他們為什麼買，也許是為了教育，也可能是遇上了厲害的推銷員。

我很愛這套書。那是世界的樣本啊，圖文並茂，非常好看。小學時就是看照片及圖說，上國中開始逐本細讀，每本都被我讀過無數次。在看這些書的過程中，我第一次覺察到自己比較喜歡什麼（從讀一本書的次數）、或是比較容易讀懂什麼（從讀一本書的速度）。

其中被我從架上抽出來看最多次的就是《頭腦的祕密》，講神經科學與精神醫學。這套書原著出版於1960年代，中譯本晚了十餘年。所以我從書中看不到、也不知道認知心理學在1970年代興起之後累積的知識。

那時的另一個影響來源是遠流的大眾心理學叢書。這些書軟一點，但多少也有些真實的性格、臨床與社會心理基礎。在幫助我了解人（自己與身邊的人）的同時，也帶我接觸到背後的知識，與我之前接觸到的剛好軟硬互補。

雖然當年的資訊有些落差，我對人類心智運作機制的興趣是確定的。這讓我在1988年大學聯考的前幾個志願都填心理系，後來也真的念了心理系。大學四年學得最好的果然還是基本心理歷程，多年以後也真的成為認知科學家。

2001年從美國取得博士學位回到台灣，在學界待了10年，之後來到業界做了八年多的設計與創新相關的顧問工作。當然不是突然轉換跑道，而是跟小時候一樣在持續好奇與探索的過程中自然走出來的。

我從小到大讀的書之中，可能只有極少部分真的跟後來走的路有直接關係。但如果沒有花那麼多時間探索，也永遠不可能知道自己適合或不適合什麼。而所有看過的書都成為背景知識，那往往更是競爭的關鍵。

就像我們做設計常說要「早點失敗，快點失敗，經常失敗」。最好的設計都是在大量發想與驗證的過程中發現的。人生亦然。

▉認識社會

1981年上國中，離台灣解除戒嚴只剩6年。社會力開始大量釋放，每天街上都有抗爭，從溫和到激烈，從政治、社會到環保。在這樣的環境成長，再怎麼封閉的人都很難不注意或不去想發生了什麼事。

我讀了大量的社會評論書籍，從陶百川、楊國樞、胡佛、李鴻禧、楊國樞、余英時到李亦園，從政治學、社會學、心理學到人類學。這樣的嚴肅閱讀習慣一直從國中持續到高中，從戒嚴、報禁、黨禁到髮禁的解除。

相較之下，花在課業的時間不多。不是完全不念書，就是只念最低限度：念教科書，做每章之後的習題。但不看參考書也不補習。不是刻意特立獨行，而是對外在的規範沒什麼感覺。

很久以後我才知道，那個時代絕大多數和我同齡的孩子在人生的這個階段不是這樣過的。多半就是埋首學校課業，遵循社會規範，很少人有時間讀課外書，觀察社會，或是想當時我每天在想的問題。

1985年上高中以後，我開始在週記寫下自己的教育與社會觀察。我才不管週記的制式欄位。每次想好方向訂個標題就開始寫了，一寫就是三、四頁，是原本規定頁數的兩倍。每學期都要寫到兩本。

導師也辛苦。我寫，他們就得看。看了，就得回應。有時候我會收到導師回覆的一整頁評語，告訴我從他們的觀點看我看的這件事會看到什麼。那其實還蠻有幫助的。

也因為花在課業的時間不夠多，高一數學就不及格，補考升上高二。高二數學、物理不及格，補考升上高三。高三數學、物理、化學不及格，補考的機會都沒有，直接留級。後來以同等學力考上大學離開，沒有真的再念一年，但也沒有拿到畢業證書。

週記反而成了高中三年主要學習管道與成長路徑。三年不間斷大量廣泛閱讀，以及每週一次反思與記錄，這個過程對我的影響非常大。雖然活在自己封閉的小小世界，但可能比很多人更了解世界運作的規律。

你如果看我的部落格與在社群網站上的活動，會發現這個習慣一直持績到現在。

▉探索自我

我也在探索世界與社會的過程中同步探索自我。尤其高三沒能畢業也是關鍵。那時我跟小時候讀「自然文庫」與「科學文庫」一樣，問自己：「每一科下的工夫都差不多，哪幾科表現好？為什麼？哪幾科表現不好？為什麼？」也再一次認識自已。

高中三年影響我最大的是張老師出版社的《心平氣和之道：如何避免生氣》、《快樂地與人相處：如何克服害羞》、《我站得更穩：如何肯定自我》、《寬容的胸懷：如何避免嫉妒》與《朋友就在我身邊：如何克服寂寞》這套書。

我試著在閱讀這些書的過程中，檢視自己與人際關係的每一個面向。因為這套書的重點就在提供方法促成改變，也觸發我展開一連串的瘋狂社交實驗。

上高中之前我其實每天活在電腦的世界裡。那是一個安全的世界，所有的規則都是清楚的，照著規則做，結果百分之百可以預期。但是電腦在我上高中前壞了。也許這是天意，它迫使我直接面對這個世界。

從高一到高二，我參加了3次的救國團自強活動：中橫健行、金山陸海空活動、新竹科學城活動。每一次報到分組後的等待時間，我就主動跟一個個來自各地、彼此陌生的組員自我介紹。

活動結束回到家裡，我會再給每位我認識的朋友，以及領隊的大哥大姊寫信，到年底還會再寄賀年卡。收到回信就繼續聯繫下去，直到接近大學聯考，才漸漸淡掉。

這當然不是出於我的本性，永遠不是。這當然也不是件自在的事，即使到了50歲的今日依然如此。當時我其實像玩電腦一樣系統性地執行某些規則，然後觀察反應。

我知道這看起來很怪。但是到頭來，我如果能勉強融入這個社會，依賴的正是把人當成某種有智慧的物體。有趣的是你反而會對他們開始感興趣，所有跟人有關的焦慮都會降低很多。

喔，還有舞會。戒嚴時期原本是有舞禁的。解嚴前解除了舞禁，地方政府紛紛在公園辦舞會讓青少年參加。我不會跳舞，討厭社交，但還是跑了一陣子的舞會。對我來說那就是另一種電腦程式，以及另一組奇怪的行為。

到最後，還真的交了不少朋友。當然，遇到的挫折、尷尬、困窘與傷害更多。但是回頭來看，我做的也就是青少年該做的：藉由大量嘗試（與失敗）找到「我是誰」與「我要往哪裡去」。

▉告別青少年

在沒有任何師長的引導下，在書、以及書觸發的改變中，誤打誤撞或順其自然，我在青少年階段做了所有青少年都該做、但在升學主義時代大部分青少年都被要求不要做的事。結束高中生涯前，我已經清楚完成人生第一次的自我認同。

因為花在課業的時間太少，導致高三留級。但這時我已知道不要依賴外在評價了解自己。我比身邊所有的人都了解自己，而且那個了解是驗證過的。我知道自己的天賦與限制，性格特質，以及興趣。

1988年我以同等學力考上大學，考得相當不錯，甚至比大部分順利畢業的同學更好。高中沒畢業也好。跟23年後因為不想玩升等的遊戲規則離開學術圈一樣，在在印證了每個看起來像詛咒的特質其實也都是天賦。●

蔡志浩
認知科學家，《Taiwan 2.0》部落格作者。致力於將跨領域基礎知識轉化為設計力量，為人們帶來更好的生活。曾任高雄醫學大學心理學系助理教授，智榮基金會龍吟研論研究總監。現任台灣使用者經驗設計協會理事，台灣應用心理學會常務監事，悠識數位創新策略總監。

在創辦自己的出版社前，愛米粒出版公司總編輯莊靜君曾任職皇冠出版社，簽下了《哈利波特》、《BJ單身日記》等空前暢銷的翻譯作品，也促成米蘭．昆德拉在台出版全集的盛事。她選書犀利，一旦有心儀的著作，便能化一切不可能為可能。在今天的閱讀隨身聽中，莊靜君將分享多年的版權交易經驗，聊她如何與全世界的出版人成為好友。想聽這些傳奇作品背後的有趣故事，請別錯過本集精彩節目。

▇本集精彩重點

• 2012年4月1日，我遞了辭呈，同一天晚上就報名法國紅酒馬拉松，沒想到就這樣繼續跑下來。一開始是因為我跟日本插畫家高木直子和她的編輯加藤玲奈是好朋友，當時她們有一系列跑馬拉松的書，就問我「哎，Emily要不要加入我們一起跑馬拉松？」我其實非常討厭跑步，但當時一股傻勁，想說喝紅酒跑馬拉松應該滿好玩的，也因為沒有跟她們一起去過法國，便決定嘗試了，結果同去的7個人只有我跑完全程。
   
• 《哈利波特》出版前，台灣沒有人知道它會大紅，初期只有我提offer，但費用一直談不定。羅琳（J. K. Rowling）的經紀人一直強調她是非常重要的作家，費用必須更高。談到最後，我告訴他，「那你給我台灣版就好，我們只有2300萬人，以人口比例來說，這個條件應該可以吧？」沒想到對方真的同意授權給我們台灣繁體中文版。
  

  
  
  

• 後來羅琳大紅，隔年我到法蘭克福書展見到她的經紀人時，他手機接不完，然後告訴我：「Emily你知道嗎？我賣給你之後，很多台灣出版人提5位數的offer過來……但你承諾，你會好好讓它成為台灣的暢銷書吧！」後來，初刷2萬2000本，一星期就賣完了。
   
• 與米蘭．昆德拉（Milan Kundera）的交手經驗。當時我所在的皇冠只出了3本他的著作，其他的都在時報那裡。但對我來說，沒有什麼不可能的。我大膽地跟昆德拉說，我想要出版他最新的著作《身份》，他說：「喔好啊，那簽給你。」當時公司很驚訝，我們竟然簽到昆德拉的新書。因為跟昆德拉夫妻後來成為很好的朋友，他們很信任我，全部的系列後來都轉移到我當時工作的皇冠。對我來說，他是我這輩子最愛的作家，可以當他的編輯，出版他的全集，是我成為編輯最大的光榮。
  

  
  
  

• 光磊國際的譚光磊和我，我們都是從很年輕的時候進法蘭克福書展。剛開始，不管在買或賣、選書方面，我們都是新手，哪知道怎麼去跟人家談判選書。法蘭克福書展像一個很大的寶藏，我們可以去學習別人，把別人的東西轉化成自己的。
   
• 在法蘭克福書展，我看到有些出版人開會時，並不是很嚴肅。他們像好朋友一樣，抽菸聊天，很自在的樣子。我以前覺得：好酷喔，我也想要成為這樣的出版人。我不要開會只是坐下來開會，很無趣啊，那時的目標是希望成為一個可以跟大家成為好朋友的出版人。不管是哪一個國家，西方、東方，都可以成為好朋友，可以聊書，可以交流，從聊天轉換成我們新的選題目標。
  

  

• 《安琪拉的灰燼》這本書，有一點苦中作樂的感覺，文筆真的是世間少有。這本書絕版之後，我一直念念不忘，所以有了愛米粒之後，便決定重新出版。它一點都沒有時代的違和感，一本真正好的書，是不會過時的。
   
• 有一位版權代理，我們認識很久了，一直都有來往，卻從來沒有合作過。他總是很熱情地對我說：「Hey, Emily, 我們要不要來開會？」有一次，我告訴他，我很想簽《茉莉人生》，因為它的中文版絕版了。他說：「你說真的嗎？我就是他的代理！」所以我們立刻開始籌備這本書。雖然已經有中文翻譯，但我們還是重新翻譯，我鎖定昆德拉的譯者尉遲秀。翻譯的過程，他常熱淚盈眶，一大早告訴我他太感動了，後來我也邊看書邊落淚……

【下集預告】來賓：寶瓶文化總編輯朱亞君，9/17首播，主題：專注開發新人的熱血編輯魂

主持人（第1到4季）：邱顯忠
政大新聞系、美國 Temple University 廣播電視電影研究所。經歷：曾任公共電視台節目部製作人暨編導。2003年以《台灣百年人物誌》獲金鐘獎，2007年《以藝術之名》入選「台新藝術獎──年度五大視覺藝術」。另曾製作《誰來晚餐》、《文學風景》、《公視藝文大道》等節目。