這是正午的月光嗎？這是午夜的太陽嗎？
光線從天上照射下來
沒人知道，沒人知道
到底是什麼在閃爍？

──庫斯杜力卡《地下社會》

馬奎斯說，「每個人都有三種生活：公開生活、私人生活以及祕密的生活。」2016年，義大利導演傑諾維西以此為靈感，發展成精彩絕倫、在餐桌上公開手機任何來電與訊息，玩真心話大冒險的《完美陌生人》。

接受Openbook專訪的作家林峰毅與詩人德尉都有多重身分，過著截然不同的上班與創作生活。雖然很遺憾不能在訪談時跟他們一起玩手機真心話，但整個下午我們都在進行一定強度的內在揭露，也就從陌生之中，得到短暫靠近的可能。

▉真實人生，比恐怖片更讓人恐懼

週一到週五的早上7點到傍晚5點，詩人德尉在一所校風嚴謹的中學擔任老師，有著規律的生活，僅有少數的同事知道他的寫作生活。因為有健身習慣，學生常稱他是肌肉男、美國隊長。他說自己是很「陽光的老師」，做教育工作，他認為應讓學生感受到世界的美好與希望。課堂上，他說自己就是綜藝節目的主持人，上課就是設計一場秀。他不吝惜表達對學生的關心與愛護，年輕學生也教會他生命的單純。

「對於親密的人，我們反而不會表達這些感情。」德尉說。很長一段時間，他的寫作是為了扮演另一個人，與當時離開自己的戀人對話，想像著對方為何離開？為何不愛了？所以總把自己變成對方，「在《戀人標本》以前的作品，很多是這樣的情況下創作的」。

德尉在社群媒體上有不同帳號，一個面向的他是陽光的，另一個面向是陰鬱的。他常鼓勵學生要更加努力，但自己也常抱怨世界。

「我不害怕看恐怖片，因為真實人生更加可怕。」他說，朋友有各自的生活，親人總會離開，戀人也有自己的生命，到頭來，人只剩自己。「我最近常做惡夢，想到此類的事，生活像溫水煮青蛙，你會發現青春、健康、關係都一點一點在消失。另外一方面，不管是多好的朋友，我們也無法幫上對方。人找不到安頓之處。」

寫作可能幫助了德尉面對這些恐懼。第一本詩集《德尉日記》在2010年出版，當時列在出版社的「吹鼓吹詩人叢書」。其後，他就展開自製的「小指頭計畫」，至今有ㄅ號作《病態》（2015）、ㄌ號作《戀人標本》（2016）、ㄖ號作《軟弱的石頭：等到一切都已不再重要》（2017），以及甫出版的ㄋ號作《女孩子》（2019）。

「獨立出版可能賺不到錢，現實面也不一定有未來，但寫作支撐了生活，寫詩像繩索一樣，綁住快要崩塌的自己。」德尉說。

▉姿態越硬，越容易被生活勒死

週一到週五，林峰毅的身分是旅行社的設計師，同樣過著朝九晚七的生活。這種「正常」的工作，跟他新作《師大公園地下社會》裡的歧路少年大異其趣。

故鄉在屏東，退伍後他隻身在台北打拼。念書時他做當代藝術，老師說，只要好好把作品做好，人是不會餓死的，他說：「我親身經歷，人是真的會餓死的。」

「二十幾歲時，有段日子過得不好。大約半年的時間，我走在路上，沒有一間路邊攤吃得起。晚上，我只敢開頭上的那盞燈，整個月只用一度水，房東還問我，都不用洗澡嗎？」有次口袋只剩幾百元，跟朋友見面，對方問他，身上還有沒有錢，他硬頸地說，沒事，還有錢。沒想到朋友轉頭到ATM領了2萬元給他，當場他眼淚就流下來了。回想這段日子，他說：「錢這個東西，在你沒有任何援助時，它會慢慢把你勒死。」林峰毅做過木工、街頭畫家、代課老師、考古工，一直到成為平面設計師，生活才漸趨穩定。

因為正常上下班的工作，讓生活有了餘裕，他成立飛文工作室。從2014年出版妻子葉飛的小說《愛別離》開始，林峰毅已持續進行獨立出版5年了。

一開始主要是他與葉飛想要把展覽的內容製作成實體書，所以朝向獨立出版邁進。林峰毅坦誠地講：「出版社的第2本書，是自己的小說《劍客的接待》，那是在二十幾歲的時候寫的，實在有點不想拿出來見人，但要開出版社，談通路，跟經銷商打交道，你就得有出版計畫，所以只好硬著頭皮上了。」

今年甫出版的新作，則是召喚集體回憶、反應熱烈的《師大公園地下社會》，無論在情節流暢度、或角色鮮明度，都達到相當水準。

▉在地下社會，與不同的人合作

製作詩集時，德尉常邀請其他創作者共同合作；素材也是跨域的，有插畫，也有攝影。他說：「小指頭就是打勾勾，是我跟其他領域創作者要一起上路的約定。」而林峰毅因為是做當代藝術出身，妻子也有攝影專業，故飛文出版社的所有書籍，一定會搭配攝影作品，也會有該本書的展覽。

 導引兩人走向獨立出版的關鍵，是逗點文創結社的總編輯陳夏民。林峰毅表示，近幾年關於出版或編輯的書相對多了，但2014年時真的就只有那本《飛踢，醜哭，白鼻毛》，「所以我們老老實實按照他寫的，一步步去做。」德尉則是因為本來談好的出版社決定不出《病態》，他便去請教陳夏民，「他鼓勵我自己製作，而且願意當這本詩集的編輯，提供一些協助。」

為何小指頭計畫會持續找不同人合作？「因為想要督促自己，一旦有約定，你就不能偷懶，一定要把詩寫完，然後出版。而且他們是我很喜歡的創作者，我好希望他們的新作品能與我有關。也算是相互催促吧？」德尉笑著說：「那是一種想要合體的願望。」

林峰毅也聊起《師大公園地下社會》編輯上的轉折，他邊說邊苦笑：「本來完稿是15萬字，陳夏民超狠，說他可以幫我刪到只剩11萬字。最後出版的版本是13萬3000字，真的在流暢度方面，比原先的更好。可以找到信任的人給意見，真的很幸運。」

德尉也深有同感，「小指頭計畫其實不只是4本，有不少都因為各種不契合而失敗。像《女孩子》原本是找攝影師合作，前後換了兩位，請他們拍我扮裝成女生，但拍出來的效果就是不對，他們好像也不能理解究竟我要做什麼。」

後來，德尉看到賀婕的臉書，她去國外留學，畫一些街友，還跟他們生活。「我覺得相當受吸引，就請她畫插畫。最後是吳欣瑋統整，做出很棒的設計，而且建議我再多寫一些詩，讓它更完整一點。」可以找到互相理解、信賴的伙伴，毋庸置疑是再幸福不過的事。

▉詩歌、小說、運動與社會

結婚以後第一次穿西裝的林峰毅，戴著紅色拳擊手套，擺出格鬥姿勢。平素裡藝文味濃厚的他，忽然就化身為北野武電影裡的黑道人物，滿臉酷勁、殺氣。兩人原本就有對比性，再加上衝突的視覺設計，也就更有柔弱與強悍交換、並置的意味。

攝影師則與德尉溝通肢體與眼神語言，「眼神空靈，但不能無神。」攝影師說，為了自己的作品，已多次進過攝影棚的德尉，面對各種指令，不感到謊張，也絲毫不笑場。

「不要說拳擊了，我平常就完全沒有在運動啦。」林峰毅說。但他參加很多運動──從2013年開始，反服貿、洪仲秋事件、318等，幾乎無役不與。「有一次反核我也在，當時原本只是行經忠孝東路，忽然有人提議，大家也就坐下來，整整癱瘓了兩天。」

講起那陣子的經驗，林峰毅眉飛色舞，「真的有一種台灣正在改變，價值觀大翻轉的美好感覺。」然而2018綁公投的縣市長議員大選徹底打趴了他，「我才驚覺是自己搞錯了，台灣根本沒有改變，原來我們是少數。」

與林峰毅相反，德尉不是會去抗議現場的人。「我知道自己是個容易失控的人，所以異常克制。雖然握緊拳頭，但終究是軟弱的。當時的戀人對社會運動相當熱衷，我總是很怯懦的拉住他，害怕他會受傷。」2018大選時，在中學擔任教職的德尉，也在開票所監票，「一開票，就感覺到局面不樂觀，」他心平氣和地說：「我是普通人，而認識到所有人都是普通人這件事，相信就能夠顛覆正常與不正常的界線。」

兩人的作品，都以不同的方式與社會事件對話，《師大公園地下社會》除了描述邊緣青年處境，也觸及流浪動物、都市變更、舉牌工等不同社會底層的面向。而德尉在《軟弱的石頭》中的每首作品都與特定的新聞對話，並搭配相關事件的照片，詩集的紙張是學生的答案卡，裝幀別出心裁。

拍攝時，林峰毅忍不住擺出輪擺式移位、漩渦拳、羚羊拳的姿勢，源自他還在追讀的森川讓次漫畫《第一神拳》。他說：「幕之內一步兩次挑戰拳王都失敗，比較符合拳壇現實，但總覺得他後面還會再起，畢竟是堅毅而有韌性的一步。」

他也談起今泉伸二的《左拳天使》，和石渡治的《Burning Blood》，「前者當然是比較幻想式，後者則是兩名拳擊高手，一個平步青雲成為世界拳壇第一人，另一個則是因故流落到地下格鬥，成為黑暗世界的王。我對主角離奇的地下經驗非常感興趣。」在小說作品中，他也描繪了師大公園過去曾經有的地下格鬥擂台的故事。

同樣熱愛日本漫畫、並深受影響的德尉，則鮮少接觸運動類型漫畫。他會固定上健身房，既是為了身體健康，也是符合自身審美觀，不過他只做個人運動。德尉說：「我跟人比較會有距離，不易親密。我喜歡孤獨的運動，只面對自己。」

▉女性能否成為一種價值追求？

提起《蠻牛》、《登峰造擊》和《洛基》等經典拳擊片，德尉說：「我覺得這些電影真正精彩的東西，都是在擂台以外的事，其實拳擊場暗藏著人生的隱喻。」當他坐在擂台，露出無力頹廢感時，確實也讓人感覺，這樣的場所真正在處理的，反倒是人如何與傷痛、失敗相處的主題，而不是光芒萬丈的成功。

站在擂台上、雙手纏著彩虹般的手綁帶，德尉顯得迷茫，恍若黑澤清電影《贖罪》裡被視為法蘭西娃娃的蒼井優，脆弱而純淨。或許在他強壯的軀體下，蘊含深邃柔軟的陰性靈魂。

「我健身，不代表我就熱愛使用肌肉的力量。」德尉講起《女孩子》的種種成因，「就像我一直覺得，陰性書寫不一定是女性才能寫吧。我的詩就經常有人覺得是女孩子寫的。」他認真地講：「我也想要參加葉紅女性詩獎啊。」我們聽了都大笑。

「女性能不能就是一種價值呢？一種追求？」德尉講起人生的經驗，「不是有些小嬰兒，生理是男性，但就有人會說好漂亮、長得像女生嗎？但奇怪的是，長大以後女生在各方面都很吃虧。我也遇過不少女生，會質疑自己為什麼是女性，而不是男人。」

德尉認為，《女孩子》的跨性別書寫有兩種層次，「一是從男性或父權的角度出發，挖掘女性價值。另一個是我變身成女性，去寫女性如何看待女性。我相信，女孩子本身就可以是一種理想。」

小說家成英姝是林峰毅年輕時的精神導師，她就覺得自己是男同志，意思是心理狀態是喜歡男人的男人，只是不巧誕生於女身。「我自己對厲害的女性滿著迷的。」《師大公園地下社會》裡也描述了跨性別角色格鬥天才佩恩，可說是小說最神秘而迷人的刻畫「世界不是只能容許一種價值觀吧，性別也是啊。」

問林峰毅對《女孩子》的看法？他答覆：「跟以前的幾本比起來，我覺得《女孩子》沒有那麼尖銳，變得更柔軟，更有魅力。」然後他轉而講起一件記憶深刻的往事：「高中時期有個朋友是讀美術班的，整班就只有他一個男生，所以超級搶手。他有大量的性經驗。他跟我說過，女生月經來的時候最適合做愛，因為不會懷孕。然後當精液混合經血流出，會呈現粉紅色。」

說完，林峰毅覺得有點對不起《女孩子》，但德尉認真回應：「有點骯髒或污濁的邊緣創作很容易吸引我，因為特別有生命力。拍《妓女三部曲》的陳果說過，男性的夢境是白色，因為精液。女性的夢境是紅色，因為月經。我覺得挺直接有力。」

▉恐懼、壓抑、不可控制的，以創作迎擊

在不可控制的人生，為何要創造另一種生活？尤其是當創作生活裡，其實也充滿無能控制的因子時。

德尉先回答：「以前我會說因為憤怒，我就是有話要說。但現在，我覺得創作是由於恐懼。前幾天半夜做惡夢，醒過來，旁邊沒有人。夢境裡，所有跟我相關的人都逝去，那是一個完全孤絕的狀態。這個時候能夠隨時依靠的，只有寫作。寫作可以留住一切消逝的。」跟著他又透露：「我不太給身邊的人知道我在創作。做獨立製作的好處是量會很少，自然就不太容易有人讀到。」

林峰毅則講道：「小說是唬爛技，是不正面回應世界的另一種面對的方法。一般說法都是依靠工作支持創作，但我覺得是相反的，應該是我有創作，才能支撐我繼續工作。有一陣子我找到正職，忙得沒有力氣創作，每天都像行屍走肉，感覺生活正在殺死自己，後來開始寫小說，就明白，創作是我活下去的終極理由。換句話說，是因為有創作的存在，才有生活。」

相較於林峰毅的鏗鏘有勁，德尉就比較溫柔，「生活是多面體，我是個表演者，不一樣的社群，我會展現不同的樣貌。有時候也覺得很累，會不會最後沒辦法變回我自己。每個人都有後門，但有人會選擇把後門拉開，給人目擊。我寫小說時會比較誠實，因為需要清楚地交代脈絡。但寫詩就是隱喻和聯想的技藝，是遮蔽和模糊的境界，所以詩其實是逃逸的路線。」

▇沒人知道，沒人知道

想起二十幾歲的困頓，林峰毅在作品中一一放置與安撫這些回憶。他說：「小說裡面的人，都不知道青春還能揮霍多久，未來在何處，沒有人把他們當大人看。那是我在不同朋友身上看到的事情。但只要過了那段日子，它會過去，生活會漸趨穩定，那段日子，會變成一段特殊的風景。那不是循著正常路子的人，能感受到的。」

德尉則形容，工作和寫作的自己，是背對背的兩個人，工作時扮演老師，採訪的時候扮演作者，「寫作的時候，或許能扮演我想要的身分，真我的成分更多一點。」

創作是為自己創造祕密世界。當你在地上社會時，會受傷，會遭遇各種挫敗與絕望，而小說與詩歌讓人得以釋放這些壓抑。如庫斯杜力卡的電影《地下社會》，透過馬戲團式癲狂荒誕的影像符號，承載巴爾幹半島歐洲火藥庫的悲慘戰亂現實，林峰毅和德尉，一個用犯罪推理與地下格鬥，一個是化身為女性重塑新價值，他們其實何嘗不是在自己人生中，尋找午夜的陽光。●

攝影：王志元；視覺協力：吳欣瑋；場地贊助：Boxing One 中山拳館

女孩子 作者：德尉 繪者：賀婕、吳欣瑋 出版社：斑馬線文庫有限公司 定價：320元 【內容簡介➤】

作者簡介：德尉 本名莊仁傑，創作穿梭新詩與小說交界，評論出入電影與藝文之間。著有論作《晚清文人的風月陷溺與自覺──品花寶鑑與海上花列傳》與詩集《德尉日記》、《病態》、《戀人標本》、《軟弱的石頭──等到一切都已不再重要》等。

師大公園地下社會 作者：林峰毅 出版社：飛文工作室 定價：360元 【內容簡介➤】

作者簡介：林峰毅 屏東縣人，於台北一帶遊蕩多年，生活在想像與現實的縫隙之間。二〇一四年成立飛文工作室，從事獨立出版。著有小說《劍客的接待》、《師大公園地下社會》。 攝影者簡介：葉飛 愛電影，愛文字。著有《愛流離》、《4個葬禮與快樂時光》、《無重紀》。

2018年初，法國總統馬克宏訪問中國，法國媒體在這趟旅行中找到了一個有趣的話題：幽默漫畫家朱爾（Jul）竟然受邀隨行，甚至，他搞笑又有點認真的作品《智者星球》（La Planète des sages）還是馬克宏準備送給習近平的見面禮。

這樣的外交安排頗值得玩味：儘管朱爾當過中國史教師，這讓他訪問中國一事顯得合情合理，但邀請擅長諷刺時事的漫畫家到一個幾乎不可能開領導人玩笑的國家，這樣的對比，讓馬克宏政府找到頗合乎法國人口味的方式「宣揚國威」。

不過，拿漫畫當外交禮物倒不見得只是要強調法國多麼重視自由表達的權利。的確，當代法語漫畫與諷刺畫（caricature）傳統關係極其深遠。創刊於1959年的重要漫畫週刊《領航員》（Pilote），其作者群便與著名的諷刺雜誌《切腹》（Hara-Kiri）多所重疊；2015年《查理週刊》總部的槍擊慘案，也為當時即將舉辦的安古蘭漫畫節覆上濃濃的悲傷氣氛。

然而，不可否認，近二十年來，漫畫本身就在法國掀起一陣新熱潮，法語漫畫似乎成為法國人樂於向外推廣的驕傲。漫畫書市的興盛，也讓法國成為最歡迎外國漫畫創作者的國家。正如亞維儂與坎城已是戲劇與電影界的聖地，如今法國也把安古蘭打造成匯聚全球漫畫迷重要地標。

十多年來，台灣陸續引進不少法語漫畫佳作，台灣創作者與法國漫畫界的交流也愈來愈多。就算不熟悉法語漫畫的人，或許也有「漫畫在法國很興盛」的印象。為了提供讀者一點基本的線索，本文將簡單介紹法語漫畫當代「藝術化」的過程，以及在近年興盛發展下的隱憂。

▉無處不在的漫畫書

愛書人一到法國，很快便會注意到漫畫書無處不在。綜合書店或大型超市不用說，一定有醒目的漫畫專區，稍具規模的城鎮大概都有專賣漫畫的獨立書店；2000年後，法國各地的公共圖書館、大學圖書館也開始認真把漫畫納入館藏，甚至於，2016年公共圖書館的漫畫借閱量已超過文字小說。

然而，漫畫的高能見度並不只是因為它屬於大眾文化。事實上，當代法語漫畫有點像稍早的法語電影一樣，也歷經過一段「藝術化」的過程。自從1966年評論者首度把漫畫放到「第九藝術」的位置，這個曾被認為只是給兒童看的幼稚文學，如今已是文化界可以放心談論的主題。

2017年，法國當今最重要的智識期刊之一《爭鳴》（Le Débat）用一整本專輯為漫畫「加冕」；同年稍早，《高盧英雄傳》（Astérix le Gaulois）的單頁手稿甚至以超過30萬歐元的價格在藝術拍賣場上售出。如此看來，今年安古蘭漫畫節上，法國文化部長宣布明年為法國漫畫年，就顯得像是遲來的官方認證了。

評估一門藝術是否成熟，可以看其社群是否指出專屬他們的共同祖先。日內瓦作家托普菲（Rodolphe Töpffer, 1799-1846）與他創作的一系列「版畫文學」（如1833年出版的《雅伯先生》），大概是法語漫畫界公認的「連環畫」（bande dessinée）始祖。根據托普菲的說法，如果說畫連環畫的人是畫家，那麼即使他畫得不怎麼樣，他也還有寫作的抱負；如果說他是作家，就算他寫得很糟，但他又有繪畫的本事。

這段話說得謙虛，但正是這種連說帶畫的混血特性，讓漫畫無法化約為文學或繪畫。某種程度而言，當代的漫畫家仍在煉製兩者的可能合金。影響法語漫畫極大的普拉特（Hugo Pratt）便曾說過：「我寫下我的圖畫，畫出我的文字。」

話雖如此，法語漫畫藝術化的機緣，恐怕還要等到20世紀中葉以後。在這之前，儘管已有《丁丁歷險記》作者艾爾吉（Hergé）這樣傑出的漫畫家，漫畫大抵還是被當成兒童讀物。興起於60年代的諷刺性時事畫報，首先讓法語漫畫找到它的成年讀者。接著，受到六八事件與反文化的刺激，法語漫畫在70年代有了明顯的質變。

▉漫畫逐漸走進藝術領域

70年代，新的漫畫雜誌從不同角度嘗試漫畫創作的可能性：1972年創刊的《草原回聲》（L’Écho des Savanes）率先把目標設定在成年讀者，開始刊載過去只出現在文學或電影裡的主題；75年創刊的《金屬咆哮》（Métal Hurlant）則把科幻類型的漫畫帶到前所未見的新階段；同年創刊的幽默漫畫雜誌《冰流》（Fluide Glacial）對接下來的世代也有很大的影響力。同時，安古蘭漫畫節也在同樣的脈絡下開辦，很快便得到好評。

漫畫家的地位在此時顯著提高，1972年成立的「未來城邦」（Futuropolis）出版社，便力圖讓漫畫家變成真正的作者：漫畫家從此不再隱身在漫畫人物之後，他的名字在專書封面上不可或缺。「美國有英雄人物，但我們有作者！」儘管這樣的說法或許過於誇大，但在法國人眼裡，漫畫確實逐漸走進藝術領域。

法語漫畫的另一次明顯蛻變發生在1990年代。獨立漫畫出版社在其中尤其扮演重要角色，比如1990年成立的「協會」出版社（Association）。呼應當年全球各地的各種「另類」浪潮，這個由新世代漫畫家組成的出版社不以盈利為目的，反而比較像探索藝術形式和敘述主題的交流空間。

「新漫畫」的創作者既有個人風格，卻也經常合體創作，如歷時16年、共出版36集的《魔堡》（Donjon），便是這一代漫畫家如通代（Lewis Trondheim）、史法（Joann Sfar）與其他人共同合作的成果。

在這個階段，漫畫的圖像呈現方式變得更加自由，比如跳脫「連環畫」格式、不上彩色或實驗各種畫風（比如融入波斯細密畫）。同時，漫畫題材也變得更廣，以自身經驗為基底的自傳漫畫便在這時大放異彩，比如David B. 的《癲癇發作》（L'Ascension du Haut Mal）或莎塔碧（Marjane Satrapi）的《我在伊朗長大》（Persepolis），都是極為出色的作品。

這些嘗試，後來被收納在「圖像小說」（roman graphique）的標籤底下。儘管幽默或冒險主題的連環畫仍然吸引眾多讀者，但當代法語漫畫最為顯著的特色，便是其類型變得更為多元。

以去年來說，涉及剛果軍事衝突的報導漫畫《基伍》（Kivu）、傳記漫畫《多瑪的太空衣》（Dans la combi de Thomas Pesquet）都頗獲好評，更不用說自傳漫畫系列《未來阿拉伯》（L'Arabe du futur）每次新作問世，都是出版盛事。其他類型還包括漫畫隨筆（甫在台灣出版的《班雅明與他的時代》或許屬於此類）、文學改編漫畫或知識型漫畫（比如以社會學研究為底本的漫畫書系「Sociorama」），以及其他更具實驗性質的漫畫。

▉漫畫產業興盛，創作者卻陷入困境

法國漫畫在1995年後歷經了一段十多年的「黃金時代」，不只是因為它在文化上受到認可，也因為漫畫產業呈現飛躍的成長。若看書籍銷售數字，漫畫產業在法國似乎呈現大好局勢：1996年漫畫營業額約為0.47億歐元，到2017年則已經超過2.7億歐元，在全部出版品的占比也從2.6%上升為10.5%。尤其令人鼓舞的是，獨立出版的作品也經常有亮眼的商業表現：《我在伊朗長大》賣出130萬本當然是特例，但數萬本的銷售確實並非難事。

然而，仔細看這些數字，情況恐怕沒那麼理想。問題出在近年全球出版產業普遍都有的過度生產問題。根據今年法國文化部的委託報告，儘管與1999年相比，2014年漫畫的營業額成長為4倍，但出版量卻增為9倍（2012年後，每年出版品大約維持在5000種）。

出版量與銷售量的落差反映在單種漫畫印量與銷量的減少，而銷量減少，影響最大的莫過於創作者。在法國，漫畫作者的收入主要來自版稅合約，由於工作期長，預付版稅相對較其他作者高。根據出版集團Média Participation的評估，標準的44頁或66頁連環畫，大約要8到15個月的工作時間（精緻作品經常一週只有一頁的進度），而預付給新手繪者連同編劇的版稅，則大約是1.5萬歐元。

然而，這些收入恐怕就是創作者的全部：以目前平均銷量大約5000本的情形來說，8000本便已算成功；加上暢銷程度的巨大落差（高者如最新一集的《幸運路克》（Lucky Luke）可賣到30萬本，有些漫畫卻只能賣出1000本左右），許多作者根本拿不到後續版稅。至於要用過去的節奏創作，便更顯困難。

產業看似興盛，創作者的工作卻岌岌可危。近幾年來，法國媒體便經常可看到相關的討論。2014年，漫畫編劇暨研究者彼特（Benoît Peeters）便連同其他作者，成立了協會「漫畫總會」（EGBD），目的在蒐集創作者的遭遇的困境。

根據該協會在2016年針對將近1500名漫畫家的調查，超過一半的受訪者年收入低於法定基本收入，其中36%甚至生活在貧窮線之下。為了避免法國漫畫產業因創作者生計不保而垮掉，法國政府已開始著手研究如何提高創作者的生活條件，預計今年稍後將發表報告。

更根本而言，漫畫與其他「文化產業」一樣，向來在商業與創作之間拉扯。主掌「協會」出版社20年的漫畫家門努（Jean-Christophe Menu）站在創作一邊，曾激烈批評主流出版社剽竊獨立出版社與漫畫家的發明，讓原本意欲走出傳統連環圖框架的「另類」圖像小說，很快就被大量複製，乃至變成新的漫畫標準規格。由於主題好學、風格難求，模仿者通常只是一味複製已被嘗試出來的創作類型（如「自傳漫畫」、「紀實漫畫」等），卻不再探索創作的風格。

這樣的批判是否公允，見仁見智。一方面，由於大出版社加入漫畫市場，加上法國出版社近年持續的併購、集中化，小型獨立出版社確實愈來愈難經營。但另一方面，不可否認，大出版社更強的推廣力道吸引了更多的讀者，也使許多創作者能在經濟無虞的條件下放心創作。況且，上文提及的通代、史法及David B.等「新漫畫」作者，並沒有因為在商業出版社出版作品，便失去其創作的藝術性。

所謂的「黃金年代」，或許只是創作與生存之間難得的平衡狀態。此狀態能維持多久還不得而知，但法國漫畫界乃至政府仍在努力維持創造所需的必要養分。無論如何，新一代漫畫創作者已在別的地方上場了。●