2011年3月11日下午2點46分，日本東北地區發生規模9.0強震，天搖地動後緊接而來的是毀滅性的海嘯，全國死傷人數逼近2萬5000人，隨後引發的福島核電廠事故至今仍餘波未平，是日本史上人員傷亡與經濟損失最為嚴重的一場天災。

之後，這場災難從現實進入到虛構世界，小說、影劇、漫畫等大眾閱聽作品中凡提及2011年後的日本，多可見這場「東日本大震災」的影子。譯介來台的推理小說中，東野圭吾《當祈禱落幕時》便提及一位與故事主線發展關係密切的核電工人；中山七里新作《那些得不到保護的人》著墨更深，故事舞台正架設在當年的重災區仙台。不過，中山書寫的不是地震發生的當下，而是展開重建後的2015年，並以一樁福祉保健事務所課長之死拉開序幕。

▉推理類型的敘事特色

繼續往下談這部作品之前，有必要先聊聊「推理」書寫的獨特之處。

作為一個類型，推理故事雖然沒有嚴苛的定義，但對多數人而言，約莫有「事件發生（尤其是不尋常的死亡或連續殺人案）後，偵探介入調查、找尋線索，最終揪出犯人」的印象。

大抵是如此沒錯，一開始的事件我們可以視為一個（或以上）待解謎團，透過角色進行偵查行動，依符合現實的經驗加以合理推敲，找出真相與真凶。可能依推動故事的角色職業細分出警察、私家偵探、間諜，按故事氣氛區隔出懸疑、驚悚、黑色，以特殊的專業性衍生出法律、鑑識、法醫等子類型，總稱為推理小說。

然而，若與其他故事相比，「推理」最異於其他的敘事特色，大概是「有人死去之後，我們才開始挖掘這個人過去發生了哪些事。」

挖掘的方法有二，一是爬梳被害者的生活與生平，舉凡職業、住所、嗜好、學經歷、財務狀況、人際關係等等，在今日多能從個人的手機與網路足跡窺見大半。另一是從他人的陳述拼湊出較客觀且多角度的抽象樣貌，包括個性、正義感、價值觀、政治立場、犯罪傾向、處事態度等等，各有褒貶甚或南轅北轍，處在不同的角色、親疏與利害時都不相同。一連串的追尋緊扣著兩個疑問：Whodunti（誰幹的）與Whydunit（動機為何）。

推理書寫發展初期，超人型名偵探當道，訴諸的是智性的較勁、以破解出人意料的新穎詭計為樂，強調的是Howdunit（做案手法）。慢慢地，書寫範圍日益擴大，並非每個犯案者都想要挑戰名偵探的灰色腦細胞（雖然那浪漫有如騎士決鬥），日趨寫實、與社會發展連動的凶殺開拓了寫作者與讀者的視野，日本的松本清張便是引領潮流的先行者。

松本清張自50年代末崛起，將二戰戰敗後亟欲振作的昭和年代中期、促使日本社會勃興和動盪的政治、經濟、外交、社會等現況，一一寫進推理小說。《點與線》、《眼之壁》、《砂之器》、《日本的黑霧》、《小說帝銀事件》、《霧之旗》等多部代表作至今依然廣受大眾喜愛，「社會派」一詞也自此與清張密不可分。

此外，水上勉將汙染公害寫進了《毒海怒濤》，《飢餓海峽》的主題是青函聯絡船「洞爺丸」沉沒事件；西村京太郎以《天使的傷痕》拿下第10屆江戶川亂步獎，背景是孕婦止吐藥造成的畸形兒問題。其他諸如黑岩重吾、有馬賴義、森村誠一、夏樹靜子、清水一行，一路到80年代末出道的宮部美幸、桐野夏生、高村薰、島田莊司、東野圭吾等人，多承襲清張的精神，在其（全部或部分）作品中展現了「犯罪動機的社會性，在文學中對現實世界提出問題」（註）

或許你會質疑，要針砭社會問題，一定要選擇推理這個類型來發揮嗎？直接以新聞報導或採紀實文學筆法陳述豈不更好？請注意，我在此論述的方向是從原有的推理書寫延伸出去，也就是指從上一段文字的最末「犯罪動機的社會性」擴充了推理創作的可能，而不限於個人、單一的愛恨情仇。

換句話說，新聞報導、紀實文學，甚至是科幻、奇幻、俠義、羅曼史、魔幻寫實等小說類型，都可以吸納社會性議題並在自身的架構上發揮。除此之外，這樣的書寫方式與策略也不是近代的日本獨有，瑞典作家史迪格．拉森的千禧三部曲（《龍紋身的女孩》系列）、擅長法庭驚悚的美國作家約翰．葛里遜（如《殺戮時刻》）、比利時作家喬治．西默農的《雪上污痕》、台灣作家臥斧的《FIX》，都是極為出色、關注社會的作家及作品。

中山七里的《那些得不到保護的人》，正是在這條創作延伸線上。

▉那些得不到保護的人

如前所述，故事自一位福祉保健事務所課長之死展開。什麼是「福祉保健事務所」？這是個隸屬厚生勞動省的公家機關，專門執行保險年金、生活保護給付的申辦請領業務。死者三雲在下屬心裡是個扛責且用心的好長官，上司也讚揚他的工作表現，連同日日生活在一起的妻子，大家一致認定三雲是個不可能招人記恨的好人一名。陳屍現場也不像竊盜殺人，但遭綑綁活活餓死的樣態，強烈暗示極可能源於個人仇恨所致。

刑警笘篠與後輩蓮田搭檔辦案，先從死者的工作開始查起。由於三雲所屬的部門需面對欲申請生活保護補助的民眾，極可能因審查資格不符遭駁回而生齟齬，尤其在遭受強震破壞後的仙台地區，確實有不少人因此無法維持生計，但也有生活還過得去、或是尚有親人可依靠的申請失敗者與經辦人員吵得面紅耳赤，這一切都看在前去拜訪的笘篠與蓮田兩人眼裡。

維持國民最低的生活水準，這項社會保險制度的確立意良善，但當僧多粥少或遇上預算吃緊時，就可能將確實有需要的人擠出這頂保護傘外。又或者，部分貧苦百姓怕面子掛不住、不想勞煩別人而自願放棄這應有的權益，經手該業務的公務員若不用心，很可能會造成無法挽回的遺憾。同為吃公家飯、遭受地震打擊的笘篠，若不是因為要追查三雲的死也不會知道這一切，但命案的起因真的是深埋在其中嗎？

同一時間，一名姓利根的男子假釋出獄了。他曾因犯罪遭判10年徒刑，因表現良好提前兩年假釋，但這個社會似乎未能敞開胸懷接納這位更生人。他知道，有些獄友很容易再回到牢籠，從他們在獄中吹噓與交換情報般的言談就能窺知一二。利根回想過去，他會入獄、會努力當個模範囚犯掙得提前假釋、會想盡快重新回到這個社會，都是因為改變了他人生的那些人。如今，他急著要完成的事情是……

當死亡案件發生、警方登場，我們很快地會認定被害者是因為沒得到保護而死，需藉由追查出背後的真相予以平反。在貌似完善的社會保險制度下，當有人身陷危難，那他們應該是需要保護的人，是國家該肩負的責任。先前因犯下罪行而遭刑罰的人們，刑期結束或得到提前假釋，社會應給予暫時的保護以及改正的機會──以上種種，若只看這些人被貼上的身分標籤時，他們的確需要保護，但是當我們透過查案的刑警往下耙挖出種種陳年往事後，態勢似乎開始有了變化。

在這個變化的另一面，我們逐漸憂慮，這些需要保護的人若造成他人的傷害，那麼還有理由保護他們嗎？又或者直到某一刻才發覺，原來還有更多隱而未現、該受到保護卻得不到保護的人，我們該怎麼辦？這究竟是哪裡出了錯？

猶如一顆石子投入池中，濺起同心圓狀的漣漪不只朝一個方向擴去，還可能撞到了池邊反射回來，同時與反向的波紋相互加乘或抵消地干擾，構成複雜但有序的圖樣。推理小說必須滿足讀者對「解開謎團」的諸多要求，在《那些得不到保護的人》一書中一樣不缺，但也拋給了讀者數個情境與提問，纏住你在案件「結束」之餘仍需繼續思考，這正是「在文學中對現實世界提出問題」的體現。

「我聽說貴國在急遽現代化後也產生了貧富差距。若真是如此，那麼這個故事也可能是貴國的故事。」中山七里不只透過故事文字喚醒我們關注那些得不到保護的人，也讓我們清楚注意到他這位竭力發聲呼喚的人，這段寫在書末繁體中文版後記中的文字，便是最佳的印證。為一部大眾小說賦予更深一層的入世關懷，是《那些得不到保護的人》較其他推理著作讀來更深刻動人的魅力所在。●

那些得不到保護的人 護られなかった者たちへ 作者：中山七里 譯者：劉姿君 出版：時報出版 定價：430元 【內容簡介➤】

作者簡介：中山七里 出生於日本岐阜縣。2010年以第八屆「這本推理小說了不起！」大獎得獎作《再見，德布西》出道。 作風多元，有基調明朗的音樂推理，也有陰鬱沉重的懸疑小說。出道短短數年至今，已經出版近三十部作品，質量均佳，是近年來甚受矚目的新銳娛樂小說家。作品有以古典樂為書名的「岬洋介系列」、「御子柴禮司系列」、「刑事犬養隼人系列」等，還有其他單行本如《連續殺人鬼青蛙男》、《魔女復甦》、《委託阿靜奶奶》等。

「你一定到得了的，只要你走得夠久。」柴郡貓對愛麗絲說，然後身形漸漸消失，只剩下一抹微笑，高掛天空成一彎新月。

「好奇怪的聯想啊！怎麼會想到彎勾月亮會是微笑的貓呢？」晚風中跟孩子飯後散步，我們正遙望月牙兒試著展開各種想像，從迴力鏢、鐮刀、括號到閉下的眼皮、剪下來的指甲、吃剩的西瓜皮，然後聊到《愛麗絲夢遊仙境》中微笑的紫色貓。

還有嗎？有，我們來看看雷米．古瓊（Rémi Courgeon）的《這是一個……的夜晚》（Cette Nuit-là）。

▉知識書、遊戲書、睡前儀式書：《這是一個……的夜晚》

這本硬紙板圖畫書外型很特別，它是半圓形的，當書頁翻開，遂變成完整的圓形。封面全黑，白色線條描繪著一隻貓頭鷹高踞樹梢，啊，牠的一隻眼睛是彎月呢！封底則是鴨黃色搭黑線條繪成的一條貓，嗯，這回彎勾形是貓的尾巴。

第一頁，漆黑一片，唯有一段文字敘述：「這是一個……月亮歇了，大家都睡了的夜晚。」

第二頁，底色仍是一片黑，但左頁以白色線條描繪一個靠在床頭的男孩做出拉弓手勢，順著箭飛射而去的方向，看見右頁邊緣一彎黃色弓形。閱讀文字，原來叫做Mathias的孩子為這一彎新月命名「天弓」。（這裡使用了arc-en-ciel，在法文裡是「彩虹」之意，但拆開來逐字意為「天上的弓」，有趣！）

第三頁呢，黃色彎弓擴大面積，成了一根猴子好想吃的大香蕉。

讀者們發覺設計的邏輯了嗎？每翻一頁，右側的月亮面積便越大，連帶引發左側角色的各種聯想：微笑、半塊乳酪、雞蛋、小舟、懷孕的肚子、牛角麵包……

這部作品的文字和圖像出自同一人之手，雷米．古瓊。自視覺傳達專科畢業後，古瓊活躍於廣告及出版界，但他很快即發現自己最熱愛的是「說故事」，尤其獨鍾繪本創作。因為透過繪本，他能同時悠遊於文字與圖像。為了更「接地氣」，古瓊同時也為非政府組織擔任繪圖報導工作，難怪他出版的三十多部繪本，無不充滿生命哲學和溫情關懷。中文譯本有《喵喵鳥》（三采）、《美與藝術，是什麼呢？》（米奇巴克）

古瓊的作品曾獲選2014年國際兒童圖書評議會（IBBY）榮譽書單，最近則是以《拳擊少女》（Brindille）獲得2017年《紐約時報》／紐約公共圖書館十大繪本獎。評審讚賞這本繪本：「色彩大膽，線條活潑，時尚海報般的藝術，充滿了小而精緻的細節。」

這段盛譽，精確點出了古瓊一以貫之的風格。在《我不喜歡小丑》（J'aime pas les clowns）刻劃戰火中的馬戲團這類沉重題材時如此，在這本輕巧的月亮頌歌中亦如是。古瓊的圖畫書都很耐讀，我們先來看看兩幅古瓊匠心獨具的畫面設計。

首先，為了慶祝某位繪本大師85歲生日時，古瓊繪製了他的肖像。大家猜得出是哪位童心未泯的壞壞大人嗎？

彈奏魯特琴的搏擊手。這裡的un luth指的是「魯特琴」，lutteur則是「角力士、搏擊手」，法文的發音相近，有諧音的趣味。有意思吧！

這本串聯各種月亮形狀變化的圖畫書，同樣「色彩大膽」：只用了黑底、黃色塊與白線條；「線條活潑」：豐富的人物素描運筆能力在此發揮無疑；「時尚海報般的藝術」：光是特殊的圓形版式就教人驚艷不已；「充滿小而精緻的細節」：以書中Piérre半夜嚐了半塊乳酪為例，他在下半夜又吃掉了另外一半的起司，哈哈！

這是一本認識月兒變化的知識書，是練習想像的遊戲書，是睡前枕畔的儀式書。遺憾的是，英文版竟然只是普通四邊形。宣傳影片請看：

▉寧靜的輕吟——《白鴿之歌》（La Chant de Colombine）

趁著月色正美，趕緊來打開艾米莉．瓦斯特（Emilie Vast）的圖畫書。哇！浮出腦海的第一個詞彙是充滿日式禪風的「侘寂」（Wabi－Sabi）二字：藉由簡約質樸的線條，取材於自然的紋飾，卻豐富盈滿了整個頁面。

好寧靜呀！來聆聽小白鴿的輕吟。

《白鴿之歌》黑底封面的正中央，有隻小白鴿在樹梢昂首唱著：「🎵」。從牠歡欣的神情來揣測：是吃了汁滿味美的果實嗎？是克服了對黑夜的恐懼嗎？還是……牠準備參加「我是歌手」的選拔？

故事開宗明義便告訴我們：「白鴿戀愛了～」

喔，牠愛上了樹叢頂上的一隻雀鳥皮耶侯（Pierrot）。每個晚上都會來到「愛鳥」的樹腳下，佇立、仰望。無奈落花有情，流水無意，雀鳥並沒有注意到野鴿，而是直盯著心愛的月亮。

銀月兒彎彎天上掛，真的很美，卻無法回應白鴿的提問：「如何讓牠愛上自己呢？」清晨烏鶇的啼聲點醒了白鴿：「是呀，這一定能讓雀鳥歡喜的。」

白鴿領悟到什麼了呢？牠為仿效烏鶇的鳴叫，鎮日苦練，好於夜幕垂下時獻上牠真切的歌吟。可是……

高踞枝頭的雀鳥單純地認為：那隻烏鶇好吵啊！

白鴿並不灰心，牠師法麻雀的歌聲，認為：這回鐵定可以迷倒「情郎」皮耶侯。

有用嗎？是的，聽過麻雀啁啾的各位應該都同意雀鳥的感想：麻雀好吵啊！

不氣餒的白鴿繼續拜師，這次牠學起山鵲鳴唱，仍然信心滿滿地認為：這下必定可以成功擄獲「郎」心。

達陣了嗎？失敗！繪本通的讀者們，發現規律了吧：白鴿白天學習一種飛禽的鳴聲，從烏鶇、野雀、山鵲、喜鵲、春燕、知更鳥到燕雀，夜晚驗收，老被皮耶侯誤以為是某某嘈雜噪音。

這應該是一本認識鳥類的知識性繪本吧，說好的月亮呢？是的，瞧！全心仰望夜空的皮耶侯，順著牠的視線看去，是夜復一夜逐漸變化的銀盤。正是藉著月兒的陰晴圓缺，來看悲歡離合的故事。想來中法、古今，情意相通啊！

其實皮耶侯的名字也飽含典故：Pierrot源自16世紀義大利一齣即興喜劇中善良正直的角色，後來18世紀的法國畫家華鐸（Antoine Watteau）以畫筆捕捉成安靜而憂傷的小丑。這位身穿白衣白襖、面塗白色的丑角復又啟發了19世紀的比利時詩人阿爾貝．吉羅（Albert Giraud 1860 –1929），於1884年出版了詩集《醉月的小丑》（Pierrot lunaire）。

到了20世紀，作曲家荀白克（Arnold Schönberg）寫了一齣歌劇《Pierrot lunaire》，皮耶侯成為一個苦戀的丑角。而德布西則因茲譜出浪漫的《月光奏鳴曲》。

配合鋼琴聲再翻閱一回這本白鴿訴衷情的繪本，好不羅曼蒂克呀！

身兼繪者、作家及造型藝術家的艾米莉．瓦斯特，擅長運用簡樸的線條及淡柔與濃醇的對比色彩來經營畫面，將她對大自然的喜愛流露於平面圖像上，配合飽富詩意的文字，每每翻閱她的圖畫書，都是一趟閒適愜意的散步。

再仔細瞧，一種鳥兒一個音階，如果白鴿開了竅，靈活運用學來的七個音階，不正可以譜一曲情歌表心意嗎？

果然，某個早晨，七隻鳥兒齊聚鳴唱，白鴿心生一計。於是牠整天構思譜曲，當晚即為心儀久久的皮耶侯獻上專屬情歌，成功擄獲愛情。

有趣的是，試哼那首白鴿之歌，發覺只用了三種音階。是不是人生總會拐彎抹角地遇到或學了一堆後來派不上用場的事物？但這條崎嶇蜿蜒的路徑，又會領著我們走向最終尋找的風景，像一路相伴的「陰晴圓缺」的月，終會有「明月來相照」的一天。

▉原來法國月亮是這麼來的！：《蘿莎-露與狼》（Rosa-Lune et les loups）

看見月暈，不僅教人迷亂，也搔得喉嚨癢癢的。「嗷～嗚……」狼群引頸嚎叫，李白也情不自禁在月下凌亂起舞、縱聲放歌。你知道為什麼我們會想引吭高唱嗎？那要從「從前，從前，夜晚天空是沒有月亮的」說起……

這個故事《蘿莎－露與狼》（Rosa-Lune et les loups）發生在「不爽村」，翻開書冊，看見蝴蝶頁兼書名頁便明白：當時夜晚的天空是沒有月亮的，因此日落後一片漆黑，而村民們從未感到舒爽。

然而村中有個名叫「蘿莎－露」（Rosa-Lune，玫瑰月）的美人，圓滾滾的身形，明亮白皙的皮膚，還有兩丸有如糖果般甜美的粉紅臉頰。她非常熱愛唱歌，澡缸裡唱，鍋爐旁唱，甚至夜深臥床了仍未停止歌唱。

別忘了她住在「不爽村」（le village des Pas-Contents)，縱使少數人聽得愉快，然而大部分村民根本無法忍受這樣的音波摧殘，因此詭異的歸咎盡出：「她胖到實在太占空間了！」、「她成天露出教人火大的微笑！」、「她皮膚白得好傷眼啊」……

在多數決的暴力驅使下，蘿莎－露只好趁著如墨的夜色，提燈走進深林繼續高歌。在那兒，她贏得了一票鐵粉，狼群熱愛這位女士的歌聲，牠們靜坐聆賞，直到天露微光。

這一頁的光線處理得很精妙，深藍打底，墨色勾勒出樹林草木的輪廓，微量的金黃色順著一盞小提燈流洩在主要角色側邊。樹枝交錯與狼聽眾高舉的下頜，再搭上蘿莎－露的姿勢，整張畫面動感十足。以如此簡單的配色，便充分製造出聲響來。這是誰畫的？

記得我們曾經介紹過一位愛打毛線的溫柔大力士嗎？正是同一位插畫家瑪嘉莉．呂什（Magali le Huche）。

愛上蘿莎－露歌聲的狼群欲罷不能，尾隨胖女士返家，嚇壞了「不爽村」的民眾，他們繼而要求她在家中禁足。

夜幕低垂，狼群在森林中等不到開演的幕升起，於是來到女主唱家樓下嗚嗚呼喚。村民們的奇特邏輯又來推理了：「女巫！」、「狼會吃了我們的小孩。」、「必須驅逐她，永遠！」

再次在多數決暴力下，村民大會中做出裁決，蘿莎－露被處以「彈射刑罰」。我們來細讀這張圖像，裡面藏了小小譏諷。

「彈射」，一種投石器，將蘿莎－露與狼群遣送至遠～遠的他方……

看到這裡，忽而明白，喔～原來法國月亮是這麼來的！也解釋了為何狼喜歡對著滿月嘷嘯，「蘿莎－露……蘿莎－露……」聽，這群鐵粉多期待她的粉墨登場呀！

我們來聆賞這本圖畫書在吉他伴奏、吟唱、朗讀，以及插畫家現場揮墨的影片。

法國並不特別浪漫，浪漫的是懂得舉頭賞月的你。闔上書，別忘了昂首看看天上這輪飛鏡玉盤。●

---

【同場加映】

關於法國的月亮，我們再來翻讀3本已有中譯本的圖畫書

• 《月亮先生》
  圖、文：湯米．溫格爾，格林出版
  人們賞月，月亮也觀看著人們。

  月亮先生覺得天上的日子太過無聊，他嚮往著地球上人們快樂歌唱、盡情跳舞的生活。他抓住一道彗星尾巴，朝藍星飛來，不料卻立刻被送進監獄。幸好月亮先生會隨著時間變得越來越瘦。為什麼？因為滿月接下來就是弦月啦！他瘦到能夠輕易穿越窗戶的欄杆縫隙。

  兩週後，又變回圓滾滾模樣的月亮先生，來到一座花園，參加了一場盛大的化妝舞會，實現了他快樂歌唱、盡情跳舞的願望。

  最後在科學博士打造的太空船協助下，月亮先生重返天際，再次在夜晚的天空中閃耀。

---

• 《遮月人》
  作者：艾力克．布伊巴何（Eric Puybaret），暢談文化
  月亮之所以有陰晴圓缺的現象，有的人想像成跟人類一樣會「消瘦、長胖」，有的則認為是一份專業工作所致。

  「遮月人」是一項必須通過資格考認證後，才能從事的殊榮職業。這份不尋常的工作，需要每天晚上將一大塊布掩蓋在月亮上，好遮住月兒的部分光輝。目前全世界只剩下兩位持有證照：一位早已累得精疲力盡的老師傅查摩雷昂，和另一位新手接班人提摩雷昂，偏偏後者搞丟了能讓他輕盈升空的藥丸，這下該怎麼辦呢？

  這是一則無比詩意又充滿想像的故事，書中各個角色構思出的登天升空方法教人會心，也感受到提摩雷昂的毅力。最後提摩雷昂成功上崗執行遮月任務了嗎？夜晚的天空回答我們囉！

  
  
  
  

  ---

  

• 《月亮，你好嗎？》
  圖、文：安德烈．德昂（André Dahan），台灣麥克
  簡單的構圖敘述一則恬淡靜謐的友誼故事。

  話說那個月亮熟睡、高枕於天邊的夜晚，一個小小人兒划著小船，來到月下熱情招呼：「月亮，你好嗎？」被喚醒的月亮便與他愉快閒聊，甚至因為開懷大笑，一不小心讓掛著月亮的線給笑斷了。噗通！月亮落水，小小人兒帶著濕答答的月亮回家。他們唱啊，跳呀，還享用了巧克力布丁……直到月亮在小小人兒的床上睡著。睡醒時發現太陽也在屋裡，於是他們三個一起吃早餐。

  可以舉杯邀明月，也可以和粉嫩色的彎月吃布丁。邀約天頂的月娘時，你想宴請她什麼好料呢？