整理：阿多利

如果有人來問通通編「最近都在讀什麼？」編輯部會突然好幾位鐵粉從椅子上蹦起來，揮舞著漫畫和你手舞足蹈不停說有多好看。這套讓大編小編都賣力推坑的本土自創漫畫就是《廢廢子の充氣大冒險！》，主角是一位長相身材普普的女大生廢廢子，因為被男友劈腿而受到詛咒變成充氣娃娃，必須獲得性高潮才能變回正常人。

每當和大家介紹到這邊，親朋好友眼中都會出現驚嘆號並退後一步，「等等你說什麼……性、性高潮？」是的，我們似乎身處在一個每當談論性，就會被貼上淫蕩、「你壞壞」標籤的社會（甩髮），因此大家都只能悶著頭獨自面對其中的歷險挫敗。主角廢廢子亦然，在透過交友軟體尋覓高潮對象的過程中，她很快約到一位天菜帥哥，但袒裎相見的時刻，帥哥看到廢廢子真實微胖的身材，嘟喃著「抱歉，我不行」後離去，讓主角在瞬間自信崩毀，變成怪物一般的悲傷存在，但她卻無法與朋友分享當天的真實經歷，因為太丟臉了。《廢廢子の充氣大冒險！》就是這樣一部真誠動人的作品，談論性，卻又不只是性，而是身為人無法和他人訴說的渴望與恐懼。OB編輯部獨家專訪了作者huihui：

• 【人物】為什麼追求真愛，變成追求高潮？專訪《廢廢子の充氣大冒險！》漫畫家huihui

看完漫畫，B編心中也浮出一個疑問：為什麼我們會這麼討厭（某部分的）自己？是誰規定什麼是好、不好？政大法律系王曉丹老師以清晰的文字告訴我們：「（厭女）絕非僅僅是個人的情緒，而是社會特定道德標準之下的集體感受。」如果你也覺得「愛自己」這個口號太難誠心跟隨，就來和B編一起認識背後的結構性原因吧：

• 【話題】覺察恐同與厭女的情緒結構：讀《從噁心到同理》與《這是愛女，也是厭女》

本週好文，B編私心評點嘿唷嘿：

• 【漫畫評論】漫畫交叉點，評：《北齋漫畫》與狂人畫家的一生

常常是等到名聞國際之後，大家才注意到國內藝術家的存在。這裡說的不是台灣，而是堂堂日本浮世繪大師葛飾北齋的漫畫作品。這些250年前的畫作被視為日本漫畫的起點，若不是藏家浦上滿的欣賞奔走，大多都流亡於海外⋯⋯

• 【話題】「植物園方舟計畫」全面啟動，為台灣瀕臨滅絕989種植物，向未來爭取時間

植物園啟動方舟計畫，保衛台灣瀕臨滅絕植物，負責的林試所植物園組組長董景生說：「我們現在花這麼多力氣做的這件事，當代一定看不到回收；但不做，未來更看不到希望。」台灣的植物故事、建議書單，請看這邊。

• 【閱讀隨身聽・EP9】讀書共和國社長郭重興／一位編輯就是一間出版社（的老闆

本週閱讀隨身聽再度來了一位總編，他也是總編的總編——讀書共和國社長郭重興。除了分享如何讓編輯做好書同時自力更生當老闆，他也分享為什麼台灣文學書寫的稀缺，竟然與國家認同低落有關……

• 【書評】以故事迷宮訴說成長的試探、變形與抉擇：讀普曼《塵之書三部曲I：野美人號》

曾讀過《黑暗元素三部曲》的奇幻粉，作者普曼（Philip Pullman）終於又以主角萊拉為軸，推出並駕齊驅的新作了。據說這部間隔17年的新書，關注更多環境議題，情節則更加轉折揪心喲……

• 【書．人生．朱宥勳】解嚴寶寶的「台灣作家全集」

書本要有緣才能讀進心中，作家朱宥勳與我們分享他與「台灣作家全集」的相遇故事。金句：「他們當然老梗：因為他們是第一批指出問題的人啊。」（淚

• 【書評】跨越十年的感動——再讀阿城

新經典的阿城全集，讓讀者有機會從雜文、序言和訪談中，更認識這位重要的作家。金句：「阿城也正是生活在兩個時代縫隙中的人。他出生於一個時代的轉捩點，一個傳統的餘暉時刻，而他的成長則是目送傳統的全面更迭，以及維持這種傳統的具體生活方式的破碎與消亡。」

• 【每週好書．OB短評】#199 鏗鏘有力的極品好書懶人包

古正義的糖｜你不伸手，他會在這裡躺多久？｜哈克歷險記｜我在英國國家劇院的日子｜酒途的告白2：喝到世界的盡頭｜亞馬遜｜文明的遊牧史觀｜世界大局．地圖全解讀

• 【每週好書．OB短評】邁向200，給你淵遠流長的書單

麥葛芬｜貓派｜白鯨記｜貓就是這樣｜謎蹤記｜太陽旗下的制服學生｜屋簷下的交會｜老屋創生25帖

▇9/6（五）～9/15（日）​活動預告

通通編每週都在埋頭整理閱讀活動，就是為了週五給大家一些出遊靈感，如果想要自己找藝文活動，請上：Openbook閱讀通

●9/6（五）

19:00
▶陳茻《地表最強國文課本第二冊》新書分享會新竹場
地點：或者書店（新竹縣竹北市文興路一段123號） 【活動頁面➤】

●9/7（六）

14:00
▶廖玉蕙╳平 路 《家人相互靠近的練習》新書座談會
地點：和平青鳥（臺北市大安區臥龍街289號） 【活動頁面➤】
▶咖啡x文學 《白鯨記》中的海洋精神與鯨豚生態
地點：Starbucks 師大雲和門市（臺北市台北市106大安區師大路74號 ） 【活動頁面➤】

15:00
▶小小的大事——《我與貍奴不出門》還有很多重點
地點：台南政大書城（臺南市中西區西門路二段120號B1)【活動頁面➤】

19:30
▶吳品瑜《許我一個夠好的陪伴》新書分享會－高雄‧臺南場
地點：政大書城高雄夢時代店（高雄市中華五路789號2樓藍鯨館 ）【活動頁面➤】

▶9.7 三角洲藍調之王ROBERT JOHNSON的惡魔傳說
地點：小小書房（新北市永和區文化路192巷4弄2-1號）【活動頁面➤】

 

●9/8（日）

10:00
▶透過書寫拯救消逝的回憶｜家族書寫工作坊
地點：紀州庵文學森林（臺北市中正區同安街 107 號 新館3樓） 【活動頁面➤】
14:00
▶2019下半年「大家的私房課——生活智慧的傳統與現代」
地點：紀州庵3樓人文講堂（臺北市中正區同安街107號） 【活動頁面➤】
15:00
▶沖繩親子遊終極懶人包！美食景點購物推薦，小布少爺新書分享
地點金石堂汀洲店（臺北市中正區汀州路三段184號B1) 【活動頁面➤】
19:30
▶9.8晚間《殖民之後：臺灣困境、「中國」霸權與全球化》講座
地點：小小書房（新北市永和區文化路192巷4弄2-1號） 【活動頁面➤】

●9/9（一）

19:40
▶9.9（一）開課！讀麥爾坎．勞瑞《火山下》——世界文學讀書會
地點：小小書房（新北市永和區文化路192巷4弄2-1號） 【活動頁面➤】

●9/11（三）

20:00
▶誠品r79空中閱覽室——詩的流淌
地點：誠品R79空中閱覽室（臺北市大同區南京西路16號B1之中山地下街B1-B48號店鋪） 【活動頁面➤】

▶▍#來反造吧5 ▍玖樓的奇幻之旅：「反造」作為一種社會創新
地點：誠品書店敦南店（臺北市大安區敦化南路一段245號2樓 ） 【活動頁面➤】

●9/14（六）

14:00
▶「第六屆移民工文學獎」系列講座
地點：國立臺灣博物館-土銀展示館 三樓簡報室（臺北市中正區襄陽路25號 ） 【活動頁面➤】
19:30
▶吳品瑜《許我一個夠好的陪伴》新書分享會－高雄・臺南場
地點：政大書城臺南店（臺南市西門路二段120號B1） 【活動頁面➤】

●9/15（日）

10:40
▶在繪本裡讀建築《現代建築之父 柯比意》故事導讀＋小建築師工作坊
地點：晨熹社繪本書店（臺中市西區博館路234號） 【活動頁面➤】

14:30
▶跨蝦米藝術節
地點：鳳山揪棧（高雄市鳳山區鳳明街71號 ） 【活動頁面➤】

高三那年的國際書展，我站在「前衛出版社」的攤位前面，發了很久的呆。我試著走去別的攤位，但不知怎麼的，總是會被莫名的人流沖回來。吸引我的，是一套精裝硬殼的「台灣作家全集」，總共有52冊、收錄了58名小說家的作品。但對於一個高三學生來說，就算它已打了很深的折扣，也不是可以輕易下手的數字。

那時我剛考完學測，成績還沒出來，但大概知道不會好到哪裡去。然而我也早早暗下決心，不管差到哪裡去，反正有什麼學校我就去什麼學校，絕不再浪費半年，去為了指考而啃教科書。不過，身為一個還算乖巧的高中生，總覺得自己還需要一個大義名分，讓自己能夠理直氣壯地放空整個高三下學期。

眼前這套「台灣作家全集」，看起來就是很堅固的理由。我不是以後想要寫小說嗎？那總要先讀夠多的小說吧？而且這一套還全是台灣小說家的作品，剛好可以探探前人玩過什麼，還有什麼未開發的領地可以去插旗子的？

念頭到此，我立刻鑽出會場，找了一台ATM。一狠心，就把存款裡面僅有的數字全部提了出來，走回前衛出版社的攤位。那是我高中三年，投稿文學獎的最後一筆獎金。錢付出去的瞬間，我就要跟整個寒假的強檔電影說再見了。

老實說，當時的我根本不知道自己買了什麼。一直要到很多年後，我才能真正理解這套書不但在物理上很重很硬，在歷史上也是份量十足。這套書的出版計畫於1990年啟動，1993年大致完成，距離解嚴不過2到5年。也就是說，它出版於解嚴寶寶我本人2歲到5歲期間。在解嚴之前，「台灣文學」、「台灣作家」這類冠著「台灣」頭銜的事物，一律都是有叛亂嫌疑的禁忌詞彙。因此，它笨拙的叢書名稱「台灣作家全集」，實際上帶著一種破繭而出的熱情：

你看，我們台灣人可以說自己是台灣人了。

我們台灣人有自己的文學。現在，文學史要列陣而來了。

這套書的召集人是戰後台灣作家的精神領袖鍾肇政。為了這堂堂正正的「台灣作家」4個字，他努力了將近30年。在戒嚴時代，他編了好幾套實際上就是台灣作家全集，但總是要在書名上動點手腳的叢書，以免被滿街晃盪的特務抓走。1965年，他編了「本省籍作家作品」10冊、「台灣省青年作家叢書」10冊；1979年，他編了「光復前台灣文學全集」8冊。就像電影《賽德克．巴萊》裡頭的莫那魯道偷藏火藥一樣，一點一點把日治時期和戰後的台灣作家作品收集起來，然後用「本省籍」、「台灣省」、「光復」之類的偽裝網蓋好。等到解嚴之後，禁忌全開了，要編一套堂堂正正的「台灣作家全集」，捨鍾肇政其誰？就算他那時已屆退休之齡，實際上的編輯工作是分由青壯輩的學者負擔，也必須由他掛名召集人。

這是歷史欠他的勳章。

然而，高三的我什麼都不知道，就把3年的投稿血汗通通換成了一疊翹課的理由。為了讓自己可以更理直氣壯地對抗大人的不以為然，我啟動了一個自我訓練計畫：我要在升上大一之前，徹底讀完這套書；每讀完一位作家，我就要在部落格上寫一篇筆記。我不但打算這麼做，還把計畫告訴身邊親近的所有朋友，好逼自己下定決心。我從日治時期開始，一家一家讀，先讀作品、再讀選集中的學者評述，然後把我的想法寫下來。

於是我度過了震驚、怨念和悔恨的半年。

「這是小說嗎？這根本沒有收尾啊！」

「這什麼亂七八糟的文字啊！」

「夠了喔，老梗你們到底要寫幾次。」

「可以不要這麼囉唆嗎？是在寫小說還是在寫新聞稿啊。」

「他們也寫太爛了吧？」

我想像中精實美好，在台灣文學史裡面發憤圖強、獲得啟發、因而在18歲這一年脫胎換骨的計畫全盤失敗。我滿腦子都是：「台灣作家真的寫得這麼爛嗎？」這些人寫得完全不如我的同儕啊，我甚至覺得自己當下的手筆，就可以單挑一半的作家了。但轉念一想，不對啊，我平常讀的那些戰後的小說家都很神，我從他們的作品中學到非常多東西。所以，不是台灣作家都寫得爛吧？

「是日治時期特別爛。」

我找了一個讓自己安心的答案。但最初的雄心壯志已全然消磨，筆記寫到十多篇就停了，接下來順手翻過去而已。

上了大學，我有好長一段時間都沒再去動這套書了。除了第一印象不佳之外，也是因為我初次接觸到社會科學，開始一頭鑽入了新的興趣裡面。「台灣作家全集」沒有讓我脫胎換骨、功力大進，反而是每週跟著課堂進度硬讀的理論書，那些談論階級、性別、族群的論述，讓我覺得自己徹底抽骨換髓，成了一個全新的人。

大約兩年後，某個無事可做、電動也打膩了的下午，我順手從書架上抽了《蔡秋桐集》下來。蔡秋桐是我高三做筆記時，最不喜歡的作家之一，會抽到他，純粹就是因為它比較近而我的手比較短。然而當我眼睛掃過書頁的時候，突然有一股顫慄的電流通過了脊椎。

等一下。我看懂了。

那一天，我把「台灣作家全集」一本一本抽下來，隨便翻一篇就開始讀，特別是挑那些我印象中「寫得很爛」的作家。我的腦袋沸騰如滾水，無數氣泡全被攪了上來：原來這裡是在講「現代性」，原來這裡是「後殖民」，而那些我覺得老梗的，是台灣一世紀以來從未解決的農村問題、土地問題、性別問題、身分認同的問題……

他們當然老梗：因為他們是第一批指出問題的人啊。我們現在熟極而流，就是因為有他們先開始大聲疾呼。

18歲的我覺得他們寫得很爛，這本身就是歷史的傷口。因為在1945年之後，他們的存在被抹消了三十多年。一種完全不同的文學風格，從中國強制移植到台灣來。那些讓我敬若神明的「戰後」作家，在我眼中之所以好，是因為我從一開始就受到他們的影響，口味完全被帶走；讓文學少年如我讀了皺眉的日治時期作家，也並非本質貧弱，而是他們的文學成果完全被斬斷，沒辦法從源頭培育出頻率相近的讀者。

於是我讀歐美的現代主義感到親切，讀台灣的寫實主義反而隔閡。我那時已讀過一點全球化的理論，琅琅上口「越在地的，越國際」；但真讓我讀到在地的東西，竟真的陌生猶如異國了。家鄉成了異鄉。在自己的土地上，心靈仍然流亡。

我1988年出生，解嚴寶寶。直到20歲那年，我才發現解嚴不是一個轉身就過去的事，而是大病之後的緩慢復健。在我們沒有注意到的血管裡，戒嚴的病菌始終未除，就連最純真的文學少年，也不能免於被感染。

後來，我就成為了台文所的學生。再更後來，我出了書。我給自己一項新的自主訓練計畫，並且一樣告訴身邊親近的朋友，好逼自己下定決心：我要寫一系列的入門書，從最初階的閱讀教學、寫作教學，談到進階的文學史和文學理論。然後，通通都使用台灣文學的案例。書寫完了，我就開發成演講教材。單堂演講不夠，我就做成系列課程。

那套花了我所有文學獎獎金的「台灣作家全集」並沒有白買。至今，我幾乎每個禮拜都還要去把某本集子抽出來，再次確認細節。有時，我會瞥到自己什麼都還讀不懂時，所留下的那些帶有怨念的記號。有些記號甚至蠢得讓我心裡的那個高三的自己，都要害羞得抱頭鼠竄了。

沒關係，我會努力讓每一個人都能讀懂的。●

朱宥勳
1988年生，畢業於清大台文所，現為專職作家。著有小說集《誤遞》、《堊觀》，評論散文集《學校不敢教的小說》、《只要出問題，小說都能搞定》，長篇小說《暗影》。與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》，並與朱家安合著《作文超進化》。目前擔任奇異果版高中國文課本執行主編。