專訪》小說家洪茲盈的孤獨、末日世界以及《墟行者》
小說家洪茲盈過去在廣告界打滾多年，曾是業界龍頭奧美的一員，經歷過華麗而瘋狂的日子。至今已出版《無愛練習》、《太陽照不到的地方》的她，今年出版通過國家文化藝術基金會第12期長篇小說創作發表專案的《墟行者》――從2014年開始寫作，且不惜離職，就為了成就這本長篇小說。洪茲盈編劇的〈茉莉的最後一天〉（「你的孩子不是你的孩子」系列），也在公共電視播映期間造成熱議。擁有多重身分的洪茲盈，如何看待自身創作的價值？作品中又為何總有末日之感？
▉我人生的挫敗感
《無愛練習》開篇同名之作，處理到家庭對主人翁的壓制與捆縛；《墟行者》也有母女三代愛之無能（傳達）的困境，小說主角蘇菲亞只能不停重讀母親蘇婷的日記，並建構成實境體驗程式「蘇婷的房間」──家族的暗面似乎對洪茲盈影響頗大？
洪茲盈自述她生長在傳統保守的家庭。她說：「從小我的肩上就扛著一個招牌，上面寫著我的爸爸是老師。」幼年時因此承受的壓力與對待，也就無須多說。再加上姐姐功課好，會畫畫、彈琴，大學時期便已自費出版詩集。洪茲盈神情平靜：「她什麼都做得很好，我知道我不可能變成姐姐，所以6、7歲的時候，很早就自我放棄，但其實內在又嚮往成為姐姐，所以一直覺得很挫敗，漸漸就長成不敢自己做決定的人。」
即使畢業出社會，父母也無法放心讓洪茲盈自立，什麼事情都想要幫她決定。「我其實一直覺得很痛苦，但我卻不明白自己痛苦的來源是什麼。」一開始就在知名廣告人范可欽旗下工作的洪茲盈，之後進入奧美集團，從事廣告設計，慢慢累積資歷與金錢。為了向家人證明自己的生存能力，不惜背負房貸、買下一間小套房，終於搬離。
▉需要一個安靜說故事的媒介
帶著回憶的口吻，洪茲盈說起那段日子：「獨居，就意味著自由。我可以晚上不回家，朋友也能夠來我家聚會。而且，做廣告的人都是瘋子，我自然也玩得很瘋。」究竟有多瘋？洪茲盈說：「比如說有一次，我在家裡醒過來，照鏡子一看，欸，我怎麼長鬍子？後來聽朋友說，是我喝到不醒人事，被扛上樓時，下巴就在扶手上滑行，整個烏青的緣故。」洪茲盈大笑。
一邊上班一邊寫小說，兩件事情加起來，讓洪茲盈擁有掙脫家庭、為自己的人生做決定的力量。那麼，為何又選擇離職，從事專職創作？洪茲盈表示，其實有先例。第一次是因為想要專心寫自己小說改編的電影劇本《末班夜車》，但當時公司希望她留職停薪，寫完劇本後，她也就重回奧美。到了2014年，一得悉《墟行者》（其時名為《脈梢》）通過國藝會補助，她就毅然決然辭職，全神貫注寫作。
離開奧美的原因還有很多，比如競爭壓力大，以及內部社會化的問題還是困擾著她。而更重要的是，網路的興起終究改變了許多事情。「以前一家公司的電視廣告費用假設是1000萬，現在也許變成只有50萬。因為是網路，所以不需要大預算。這些年廣告公司也在迅速萎縮中。」
但對洪茲盈來說，最決定性的關鍵是：「廣告最美好的部分，對我來說是可以安靜說故事。但廣告為了適應網路生態也在轉型，可能變得零碎，變得需要更多機動性，變成不是我想要的。」
▉我想活在密閉空間裡
人生種種彷彿都在損傷洪茲盈，就連當編劇也是，「太艱苦了啦。」訪談時，一談到編劇，洪茲盈就只能苦笑，反覆說不是人幹的啊。但《茉莉的最後一天》確實讓她獲得矚目。有些人建議她應該更懂得推銷自己，洪茲盈聽了會很不耐煩，「為什麼我要這樣做？那不是我啊。我是一個在群體裡會恐慌的人，我很不想被陌生人認得，更不想被打擾。」
那麼愛情呢？洪茲盈淡然以對，但語氣裡有輕微刺點。「不是不想，我也想要正常的愛情。尤其身邊的人好像都在談戀愛，然後分手啦、歷經失戀痛苦之類的。但我沒有。我反倒覺得奇怪，為什麼大家這麼容易就可以跟誰開始關係？」
她費解，也對自己的狀態感困惑：「好像不知道什麼時候開始，我就有跟別人建立關係的困難。」比如說到便利商店買東西，因為常去，所以店員就認得了，會試著跟她攀談。一發生這樣的事，她就再也不會去那家店。洪茲盈同時也對不斷要求大家必須同化的社會價值，感到厭惡：「一定要一樣？就不能只是安靜地維持自己的孤獨？」
《墟行者》寫方舟也似的明日號上，有著僅能坐臥、一點站立空間的膠囊艙房。洪茲盈說：「我真心想要活在那樣的密閉空間裡，沒有別人，沒有愛，就只有自己，然後死了，然後就被分解。這樣多麼好。」
也許對洪茲盈來說，末日從來不是未來的事，而是現在──與他人建立關係的困難，確實出現在她的創作，一切顯得如此無能為力，甚至連母女之間表達我愛妳，也得輾轉地寫在遺書、可能不會被看見的日記。她講到：「可能就像〈無愛練習〉最後寫的那樣，不管你有多努力練習，家是無從掙脫的，它就是會一直跟著妳。」
洪茲盈自白：「一開始寫小說，是為了處理自己人生的問題，想要知道答案，然後弄明白究竟建立關係的困難，會阻礙人生多少？」但寫到現在，解答始終沒有出現。她還是困惑，甚至可能更困惑，似乎連挫敗感也是無能掙脫的。
▉提前將明日世界，用小說寫出來
談到《墟行者》與先前兩本小說的差異，洪茲盈誠實回應，《無愛練習》是文學得獎作品的集結，「因為有必須得獎的使命，難免重鹹，畢竟這樣才能獲得青睞。可是我覺得那樣不對，真正要寫人在生活之中匍匐前進的姿態，應該得輕描淡寫。所以，到第二本《太陽照不到的地方》，我就改用類似是枝裕和的方式去寫。筆觸是淡的，但更能寫出深沉的痛苦。」
至於《墟行者》，洪茲盈的企圖更大，她自陳：「我想要以小說探究生命是為了什麼存在，究竟生命有什麼意義，存在有什麼意義。」於是，她寫一個近未來的世界。「但那個世界真的遙遠，或者說科幻嗎？我不以為欸。」洪茲盈說。
這幾年間，各種手機通訊軟體崛起，感覺進入了無所不被監控的時代，比如你可能只提到某個字眼，例如奶瓶，手機軟體就會開始秀出相關資訊。這也是《墟行者》展演的未來。但這已經不是《1984》老大哥或《1Q84》Little People呈現的恐怖氣氛，相反的，它幾乎是必然，幾乎是人不得不適應科技發展的結果。
洪茲盈試著把眼前正在高速推進的現實所將導引的明日世界，提前寫出來。
▉用寫作確認自身的存在
洪茲盈說：「我並沒有試著寫科幻或奇幻小說，實際上我沒有太多這方面的閱讀。我參考的比較是Discovery跟國家地理頻道。前者是針對未來的想像，比如說蜂巢智慧，一種巨型超級電腦的運算，對資料的完全記錄與收集，後者則是極端氣候與特殊動物的行為等等。可能是因為《墟行者》看起來沒辦法定義，所以讀到的人就會認為是科幻小說。但我寫的時候，並沒有把它當作科幻奇幻那樣去寫。相反的，對我來說，它就是現實。」
在許多徵兆（如熱室、氣候異常）愈來愈鮮明的末世將臨之際，洪茲盈預期《墟行者》達到何種效果？她十分坦然：「小說其實不能做什麼，最多就是拯救小說家自己。寫小說是擴充自己新的世界觀，跟別人沒有關係，純粹是我很想知道而已。」洪茲盈舉小說中蘇菲亞反覆讀母親日記的行為來說明，「那不過是回望，什麼都改變不了，只是確認自身存在的動作。所以，目的不是我的目的，過程才是我的目的。我相信的是過程，過程才有意義。」
訪談中，洪茲盈對無愛的現實，雖然有些感慨，但也到了雲淡風輕的階段。不激烈，只是安靜平順地表達自己，在悲觀絕望中，持續以創作理解自身與世界，也或者還會有人記得她存在。不由令人揣想，洪茲盈沒有辦法跟人開啟關係，但會不會她生命史所有可能的關係，都已經開啟在小說？小說就是她跟世界最美麗的關係呢？●
|
墟行者 |
|
作者簡介：洪茲盈 |
童書短評》#30 陪孩子認識自己，分享喜悅
●屁屁工廠
ガスこうじょう ききいっぱつ
文、圖：茂利勝彦（シゲリカツヒコ），邱瓊慧譯，東方出版，280元
推薦原因： 知 趣 圖
歡迎來到屁屁工廠，無論白天或夜晚，全年365天每日24小時，這兒的工作盛況從未停歇。頭戴工作帽的大叔們，汗流浹背奮力吆喝著，趕忙運送攪拌原料，氣味部門及聲音部門也嚴陣以待，不停反覆實驗修正，隨著倒數秒數響起，眾人齊心一志，為的就是那一發衝天的「屁」啦！
生理大事何等重要，「屁」從何而來、如何而去，其實是每個人都該關心的健康知識。而這本書，有著高超的想像力，以瓦斯工廠譬喻人體消化系統，畫風生動新穎，內容知識到位，以一股帶著敬意的創作態度，把「屁」這檔事表達得慎重又有趣，非常值得一讀。【內容簡介➤】
（東方出版提供）
●值得認識的38個細菌好朋友
文：陳俊堯，圖：FOREST，國語日報，280元
推薦原因： 知 趣
美容教主肉毒桿菌、餐桌常客納豆菌、起司小精靈乳酸菌、高手劍客鞘脂菌……無所不在的細菌一字排開，每一種都有著逗趣的頭銜與用途，原來這些視而不見的小生物，不是人類的敵人而是戰友呢！
本書以「細菌」當主題，把各種常見菌種的真面目及真性情，寫成一篇篇淺顯易懂的故事，引領讀者了解、親近，並學習與之和平相處。這樣的發想及成書，不僅有趣，更觸發讀者細細捧讀的好奇心及求知慾。作者的文筆清楚且充滿親和力，跳脫枯燥說教，把艱澀的科學知識說得好玩好聽極了。【內容簡介➤】
●麥提國王執政記
Król Maciuś Pierwszy
雅努什．柯札克（Janusz Korczak）著，林蔚昀譯，心靈工坊，400元
推薦原因： 文
這本由「波蘭兒童人權之父」柯札克醫生所創作的小說，是一本思辨性極強，充滿無限想像，鞭礪我們深入探討兒童本質與權利的精彩創作。當一名年僅10歲的小孩當上了國王，他能懂得如何治國、如何打仗、如何改革嗎？想必大部分人的答案都是存疑的。但當我們跟著麥提，經歷了執政後的種種事件，看著他在錯誤跌撞中，逐漸理解了自由與放縱的界線和代價；看著他在身心俱茁的同時，對於紛亂世界，終於萌生出自我闡述與責任……縱使故事最後，麥提所堅持的理想不免走向殘酷的幻滅，但更重要的，是曾經衝撞、深省與辨證的深刻過程，那才是最真實的成長滋味。【內容簡介➤】
●科倫坡的狼王
西頓動物故事
The Wolves of Currumpaw
文、圖：威廉．葛里爾（William Grill），劉清彥譯，小天下，550元
推薦原因： 文 圖
曾獲英國格林威繪本大獎的威廉．葛里爾，以圖文並敘的方式，娓娓道來西頓在與狼王羅伯多次交手後，如何從一個勢在必得的狩獵者，轉變成關懷動物的文學作家，最後成為我們所熟知的「動物文學之父」的生平故事。在書中，葛里爾再次展現了高超的色鉛筆創作功力，光是書本封面及開頭的幾個場景，便把一百多年前美國西部的原始遼闊，以及狼王居高臨下的孤傲氣勢，描繪得盡致淋漓。
力道強勁的藝術畫風，以及層次豐富的分鏡構圖，讓讀者們身歷其境。動物彷彿正從身邊呼嘯而過，沙塵在無際廣原上飄揚，人類無此渺小，感受自然的環抱與萬物圍繞。【內容簡介➤】
（小天下提供）
●你在媽媽肚子裡的樣子
1：1真實比例小寶寶立體書
Baby Pop
文：瑪莉歇爾．馬提（Meritxell Marti），圖：澤維耶．薩羅莫（Xavier Salomo），艾可譯，水滴文化，580元
推薦原因： 知 趣 圖 創
這本書真的會讓人驚呼「Amazing！」不但每一頁都是超大立體翻頁，而且還以1:1的真實比例，呈現出嬰兒在母體子宮內，從胚胎到足月的每月身形變化。看完之後，不僅視覺震撼超級有感，也深深沉浸在新生命的成長喜悅之中。很適合準媽咪閱讀，也推薦親子共讀，讓孩子知道：「喔，原來我是這樣長大的啊！」【內容簡介➤】
●爸爸成為爸爸的一天
おとうさんがおとうさんになった日
文、圖：長野英子，陳瀅如譯，玉山社，350元
推薦原因： 趣 文 圖
「爸爸又沒有生小寶寶，為什麼會知道自己成為爸爸了呢？」如果把書中的這句對白，拿去問現實生活中的許多爸爸，他們應該也會像被雷打到一樣，一時答不上口吧。對於生命身分的轉變，對於妻子與孩子的寵愛，爸爸們其實有很多不好意思或是不知如何表達的真心話。這本書細膩呈現了男人的心路歷程，有期待、有不安、有疑惑、有狂喜，千言萬語，盡在其中。
靦腆地向辦公室同事說要請產假了、在產房內用發抖的雙手接過小寶寶、第一次幫軟綿綿的嬰兒洗澡……如今回想起來，爸爸就是這樣成為爸爸的啊！作者以非常溫暖柔和的筆觸，重現了這些真實又撼動的細節記憶，肯定喚起許多爸爸心中最柔軟的那塊，也讓孩子更愛、更了解爸爸。每一頁裡，藏的都是愛。【內容簡介➤】
●不插電程式設計遊戲1
26個遊戲+16組遊戲圖卡
언플러그드 놀이 (Unplugged Play)
洪志連、申甲千著，鄧瑾又譯，華文經典，600元
推薦原因： 知 趣
這本來自韓國的遊戲書，號稱「不插電」——不需要電腦3C，就可以教導孩子理解程式語言的概念及邏輯。的確，書中所設計的桌遊、手作、互動、圖卡等遊戲，操作性極高，且解說清楚，重點是真的很好玩，可以讓孩子及親子快樂上手，從簡單的遊戲裡，逐步發展分析、演算、識別、歸納的能力。
例如自己做一串項鍊餅乾，學習排列組合，或是從圍棋遊戲中，訓練邏輯思考，這些材料易得、成果易見的遊戲，可以讓孩子更有新鮮感與體驗感。每則遊戲之後也附有深出淺入的解說，讓讀者知道現在應用的原理是什麼、學習的思考及重點有哪些，整本練下來，對於程式語言的認識與功力肯定大增！【內容簡介➤】
●呱呱奧運會
ケロリンピック
文：大原悅子，圖：古川裕子，陳瀅如譯，東方出版，280元
推薦原因： 趣 圖
閱讀這本書，彷彿一直聽到「呱呱、呱呱……」奮力競賽和叫陣加油的此起彼落聲音，讓書前的我們也熱血沸騰了起來。書裡將近一百隻青蛙選手們，各自有著不同的神態、造型、動作，令人目不暇給，作者和插畫家愛青蛙、寫青蛙、畫青蛙的執著仔細程度，真的讓人感到五體投地。
不論是跳遠、舉重、單槓、水上芭樂，或是壓軸的自由式大賽，每一頁的構圖都充滿了逗趣的圖像情節與淋漓的熱烈活力，不論是大人小孩看了都會愛不釋手。【內容簡介➤】
（東方出版提供）
●我是章魚燒，我叫章魚三郎
たこやきのたこさぶろう
文、圖：長谷川義史，林真美譯，維京國際，280元
推薦原因： 趣 圖
小小的店舖裡，章魚三郎不顧眾人的挽留與反對，堅持要揮揮衣袖，獨自遠走浪跡天涯，連老闆也慰留不成，只能嘆氣目送他離開。究竟三郎有什麼難以啟齒的苦衷呢？最後的結局來了個超級大逆轉，小孩的一句神回覆，讓人看了拍案叫絕，原來凡事自有最好的安排。
長谷川義史再度使出無極限的搞笑功力，簡單一顆小小章魚燒，也能畫得超有梗超有戲。活潑鮮豔彷若稚童揮灑的筆觸，卻在畫面中暗藏許多精心埋伏的轉折與細節。能夠這樣又正經又搞笑、幽默中帶有寓意的說故事高手，唯長谷川是也。【內容簡介➤】
（維京國際提供）
●白貓與修道士
The White Cat and the Monk
文：喬艾倫波嘉（Jo Ellen Bogart），圖：席尼史密斯（Sydney Smith），許書寧譯，玉山社，350元
推薦原因： 文 圖
這本改編自9世紀愛爾蘭詩歌〈Pangur Bán〉的繪本，訴說一位老修道士與一名白貓相互為伴的隱居生活。在燭光搖曳的暗室裡，老修道士埋首書頁，鑽研追求真理，白貓則追捕著眼前獵物，眼光同樣聚焦專注。人與貓之間的默契、互重和相知，把生活寫成一首無聲勝有聲的詩篇，充盈純粹的喜悅與滿足。
簡單的線條與構圖，不花俏不造作，卻很有古典味道，把文學氛圍營造得恰到好處，呈現出原詩平靜樂道的意境。中文翻譯則可再多加琢磨，提升文字的美感，讓圖文閱讀的整體氣氛更加完美融合。【內容簡介➤】
（玉山社提供）
知識性．趣味性．文學性．圖像表現．創意
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量