●嘻哈囝

台灣饒舌故事
Taiwan Hip Hop Kids
顏社KAO!INC.統籌策劃，避風港文化，400元
推薦原因： 知   樂   獨 
台灣少見的嘻哈文化書寫，盡可能地交代了台灣嘻哈的起源，而後如何交融內化成在地的風景。除了側寫與訪談樂界人物，也引介了表演舞台、經紀運作和網路社群。文圖的搭配若能更豐富會更好，畢竟服裝和影像在嘻哈界是很強烈的符號表現，可以看出時代在嘻哈文化上的流轉。
饒舌絕對是當前台灣音樂界最生猛有活力的音樂類型，不論主流或地下，無數音樂人在其中進行各式各樣的實驗，替這外來的樂種嫁接上台灣原生的特色。一樣事物要能走得夠久夠遠，在前線的開拓外，也需要有堅實的歷史基礎作為活水源頭。顏社企畫的這本書，適時填補了後者的空白，也展現該公司對饒舌在思考上的宏觀和野心，提供相關音樂書寫重要的入門磚。
台灣嘻哈雖然談不上遍地開花，卻也迎來一番小小的榮景，這本第一階段的小總結雖說略顯簡樸，卻是箭在弦上，不得不發，迷哥迷妹自可找到值回票價的迷點。你當然可以要求更多，但這絕對是台灣近期最重要的音樂書籍，沒有之一。【內容簡介➤】

●百臉先生

monsieur cent têtes
文、圖：季斯蓮・賀貝拉（ghislaine herbéra），陳太乙譯，大塊文化，500元
推薦原因： 知   設   議   樂   獨 
面具原本即是人類社會充滿神祕的器物，聚合天人之際的各種想像，本書將散落世界各地的神祕串連成詩，講述人的各式面目、日常生活的自我呈現。一百多頁的繪本，兼具文學、民族學和社會學等等不同的想像。
作者搜羅了世界各個文化的面具，說了一個多樣性的人類學故事。七情六慾的臉譜，又可以當成是辨認情緒的練習，教人隨時意識到ego的把戲。這樣的繪本有料又有工，簡直可以拿來當成睡前的冥想晚課了。
樸拙線條裡有種自動繪畫能量圖的奇妙感，彷彿介於神性與人性間的幽微，正好也反應了面具存在的某種含義。被迫、自願、又或渾然天生，是靈魂的被擠壓，也是靈魂的再綻放，這本書字量很少，故事量很多。【內容簡介➤】

●巨人的時間

O Tempo do Gigante
馬努葉爾・馬爾索（Manuel Marsol）、卡門・奇卡（Carmen Chica）著，馬努葉爾・馬爾索（Manuel Marsol）繪，葉淑吟譯，大塊文化，480元
推薦原因： 議   文   樂   獨 
巨人拖著紅通通的大片肉身，踽踽獨行，不斷地走出時間、走出季節、走出萬物、走出文明，既是開天闢地，又是日常人生。細節裡藏了不少哲學性彩蛋，這樣的宇宙論大家都可以。
這本書實在耐人尋味，有南柯一夢的餘韻，又有開天闢地的神話故事感。人世間日復一日，生命存在價值的哲學哉問，以童趣線條色彩繪製，深廣的思路輕而易舉地奔放出來。
衡量一本圖文書的標準，或許在於它所能提供的想像空間，如同禪門的公案，讓讀者依各自心境產生不同解讀，一旦以文字強加解釋便立刻失去生機。本書就是最上乘的範例，以最低限度的文字，最廣幅的圖像，讓讀者自由馳騁，各自表述內在的觀點和感知，成為想像和反思的起點。【內容簡介➤】

●黑龍江

尋訪帝王、戰士、探險家的歷史足跡，遊走東亞帝國邊界的神祕之河
Black Dragon River: A Journey Down the Amur River at the Borderlands of Empires
杜米尼．齊格勒（Dominic Ziegler）著，譚天譯，聯經出版，450元
推薦原因： 知   樂 
這本書側重黑龍江的左岸，一大部分都不在今天的中國境內，反而讓人能以西伯利亞的角度來看待這條南境之河。光是這樣的地理大反轉，就夠教人見獵心喜了。
作者的書寫補足本地讀者缺少關注的地理位置，牽起了中俄間的愛恨情仇。也許因採訪時間等限制條件，有時推論略顯輕薄，但無損本書價值。
以流域而非民族國家的疆界進行報導和歷史回顧，不只是從國族視野到區域視野的轉換，也更能體現黑龍江一帶複雜、多元，甚至帶有爭議的現狀和過去。雖是外來者的眼光，卻打破盲點，填補被忽略的亞洲缺塊。【內容簡介➤】

●最黑暗的時刻

Darkest Hour​: How Churchill Brought England Back from the Brink
安東尼．麥卡騰（Anthony McCarten）著，區立遠譯，八旗文化，420元
推薦原因： 知   議   樂   獨 
電影都演完了，還有什麼理由看這本IP書呢？重點在邱吉爾的武器是語言，終究還是得借助文本，仔細推敲，才能接得住他當時的每個心思。
作者穿梭歷史文獻，精於以字句資料刻畫人物氣質，填補電影難以傳達的內心轉折。這些細節活化了邱吉爾的魂體，無論有沒有看過這部電影，讀者都能浸淫在作者的故事裡。
中譯雖來得有點晚，然而「即時」從來就不該、也不是決定東西好壞的標準。相較電影注重的戲劇節奏和張力，文字書寫保留了更多的時刻，以及人們在危機存亡之際的各種徬徨和決斷。背景當然是二戰的英國，卻又莫名切合當下的台灣。【內容簡介➤】

●岸邊露伴在羅浮

Rohan au Louvre
荒木飛呂彥著，廖詩文譯，大辣出版，450元
推薦原因： 設   文   樂   獨 
大名鼎鼎的經典，終於出了中譯，在滿足死忠鐵粉之餘，也呈現荒木飛呂彥做為世界級漫畫家的創作力道。一樣少年漫畫的格局，一樣的替身設定，但卻能輕鬆駕御羅浮宮主題的種種拘束，進而產生藝術層次的共鳴和共振。即使完全不懂原著設定的讀者，也能感受其中的悸動。
以羅浮宮為背景的作品，大多會被那些文明瑰寶吃得死死的，岸邊露伴卻依然故我，在博物館地底橫衝直撞，完全無懼於頂上文明，光是這點就令人讚嘆到要見賢思齊了。
傳說是時空旅人，永遠不老的荒木飛呂彥不只面貌不老，才華亦不老。和羅浮宮合作的這本畫冊，展現他源源不絕、比起年輕創作者毫不遜色的崢嶸鋒芒。故事邏輯流暢，很容易就走進畫面，隨著懸疑節奏心跳加快，品嚐故事餘味中，夾著淡淡的戀慕心酸。【內容簡介➤】

●水資源的世界地圖

保護與共享人類的共同資產
Atlas mondial de l’eau：Défendre et partager notre bien commun
大衛．布隆雪（David Blanchon）、歐瑞麗．勃西耶（Aurélie Boissière）著，陳秀萍譯，無境文化，380元
推薦原因： 知   議   益  
這本法國的水書編得言簡意賅，圖解一目瞭然，水文豆知識的置入也玲瓏可喜，不和不覺就翻到底了，法蘭西果然是編百科全書起家的。
講到資源，通常會想到石油、金屬、電力這類比較直觀的能源。作者則點出：其實水資源是未來人類存續最重要的事物。本書以清楚的對應圖表和簡潔文字，告訴我們水是什麼樣的存在，在現今世界的分布狀態，以及污染和缺乏的狀況。讀畢此書，不禁覺得未來戰爭搶奪的，恐怕就是水資源了。
圖像和表格最厲害之處，在於超越文字，具體而直接的衝擊感受如同一拳超人，一擊獲勝。本系列不管談性或宗教，或像水資源這麼重要的公共議題，都能發揮類似的效果。讀後令人深思水資源問題的迫切，而對水資源理解的落後，或許才是真正世界觀的欠缺。【內容簡介➤】

●錢暴後的暗處

操作下的21世紀藝術市場
Dark Side of the Boom: The Excesses of the Art Market in the 21st Century
喬治娜．亞當（Georgina Adam）著，官妍廷譯，典藏藝術家庭，380元
推薦原因： 知   議 
或許正因為藝術的價值無可估量，才會有藝術市場的泡沫。本書則是這場金錢遊戲的面面觀，art不迷人人自迷，真正立於不敗之地的藏家，看重的絶對不是藝術的價格，而是藝術的無價。
除了參觀美術館，高價藝術品的運作總是離日常百姓有點遙遠。作者揭示藝術品市場背後洗錢與炒作的手法，雖然並不特別深入，但可做為理解藝術市場運作的入門。除了看內幕看八卦，也讓人省思關於品味、關於價格的定義。
精鍊又充滿趣味的專欄文字，描繪藝術市場「枱面下」的運作，這些暗裡的潛規則才是藝術市場的日常。本書無疑是有志踏入藝術市場者的醒世指南，一般讀者則可藉由此書，一窺那藉由品味包裝，充斥紙醉金迷、黑吃黑的天地。【內容簡介➤】

---

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

這大概是心跳率最高的一場採訪。

雨彷彿隨時落下的陰天，從頭城火車站經過一整片海，來到外澳濱海公路旁的屋子。大卡車呼嘯而過，屋簷下停著一部機車，鞋櫃裡放著一雙拖鞋。連明偉穿著羽絨外套和短褲開門探出頭來，十足居家模樣。

首部作品《番茄街游擊戰》即拿下2015年開卷好書獎中文創作，兩年後再以《青蚨子》獲得2017Openbook好書獎年度好書，連明偉的身影卻顯得低調且神祕：關於他的網路資料或訪談並不多見；反覆來回於異國與故土之間，鮮少與文壇往來；不像同輩作家立足學院或出版界，他在台灣時，以教授桌球及攀岩維生。

有別於一般多在咖啡廳、工作室進行的採訪，很快地，連明偉已換上運動外套，帶領我們穿越草叢，進行一趟氣喘吁吁的健行。

▇灰色的頭城，不復以往的小鎮

「除了夏天，頭城都是灰色的，只是顏色濃淡的差別。」

這是連明偉對故鄉的第一句形容。走過一排壁面斑駁的老屋，兩座廟宇接天宮、理安宮矗立眼前，不僅是當地信仰中心，也是《青蚨子》的重要場景。

廟旁一株大樹，底下是連家祖墳，連明偉祖母常講，那樹是連家命脈。

連家原是大戶人家，經過三七五減租及耕者有其田、親族賣地之後，如今只剩零碎土地。在連明偉眼中，家族興衰恰與頭城發展的軌跡類似。

頭城原是宜蘭最先發展之地，後因腹地不足而沒落。有經濟能力的鄰居早早搬走，年輕人多往北部發展，留下來的，大多是無力離開的。

幼年的連明偉沒有同齡玩伴，常獨自在兩座廟裡跑來跑去。他指著水池說，小時候常來看烏龜，或者是爬上理安宮的山壁玩，有次摔下來，疤痕至今仍藏在髮間。

接天宮二樓主祀玄天上帝。連明偉說，往昔村裡每一戶人家都有自己的保護神，村人需定期繳錢供養。那連家有嗎？「有啊，但我後來不太理會，就沒再繼續了。」應攝影師要求，他立於眾神尊旁拍照。拍攝空檔，他伸手撥撥神像，像是為故人理衣拂塵。

時間如海風，吹蝕了頭城屋厝的磚瓦牆面，颳散了親族鄰里，棄置了專屬的保護神祇，就連廟宇樣貌也不復當年。唯有回憶還在原處繼續，就像他頭上的疤。

一切都以看不見的速度頹傾。連明偉有點苦澀地笑：「為什麼我所處的環境都是在逐漸衰敗的狀態？」

▇毀壞與重建並存的家鄉

與擔任理安宮廟公的堂哥打過招呼後，連明偉帶我們沿著鐵軌登階，進入「石空古道」。這條山中小徑成於道光年間，是淡蘭古道的支線之一。他緩緩地與我們分享這一景一物的歷史掌故。

他的家，前方是大卡車往復不斷的濱海公路，後方則是列車轟轟的鐵軌，常使他不易入眠。客觀來說，算不上是個利於寫作的環境。

然而，說頭城處於壞毀當中也不盡公平。雪隧開通帶來觀光人潮，不遠處旅店林立，不乏一晚要價上萬元的高檔民宿。

「這裡壞毀跟重建是並列的，但壞毀速度遠大於重建。對別人來說是生活日常，但在這生活環境中，可以更明顯看到生命或物件在時間催促之下快速毀壞。物的磨損，到最後成為精神上的磨損。」

歲月沖刷造成處處擦傷，尤其對連明偉而言，頭城夾風帶雨的時間又更加銳利。無可回返，那麼至少尋找延緩的辦法，或者是躍入另一種時間流速。

▇出走異國，尋找新的時間流速

畢業後到菲律賓教書一年，連明偉稱之為「豁然開朗」的經驗。這趟菲律賓之行，促使他寫出《番茄街游擊戰》，也成為一個開端。

「如果沒有那一年的生活，我可能還是會選擇待在台灣。一旦離開這裡，會知道有其他生活方式，還有可能壞毀速度沒這麼快。」

接下來，他到加拿大當飯店服務生，去夏威夷的餐廳工作，而後到聖露西亞擔任志工教桌球，直到2018年才又回到台灣。

不斷移動、反覆穿梭於國土疆界，如同他的寫作計畫，一部異國、一部本土交叉進行。出走雖能活在另一種時間，卻也帶來更大的矛盾。「寫作可以讓你更快感覺到它（家鄉）的衰敗，可能我出去、回來太多次了，每次都要重新適應。」

人在異國想著何時能返鄉，回家之後又覺得身處異地。連明偉想透過世界的文化了解自己的鄉土，尋找自己與鄉土如何抵達和諧的關係，如今，他仍在尋找。

國外生活讓他認識了許多不同族裔的人，哪怕非法哪怕危險，也要飄洋過海到另一個國度，尋找更好的生活，尋找安身立命之處。那份渴求，是最吸引連明偉的生命力。

▇寫作者的另一種自我實踐：跑步、游泳、桌球

山中無晨昏，我們踏過泥濘、跳踩石頭，半人高草叢拂過褲管，樹林間隙望出去的天色仍是灰的，不更亮也不更暗，眼前的路好像走過了又好像沒有。恍惚間，彷彿在重複無盡的路徑。

一行人滿頭大汗，每有陡坡或水溝，我都得先閉嘴專心跨過才能繼續提問。惟連明偉雖呼吸急促，行走、爬坡間仍不疾不徐回答每個問題，身體思緒協調運作。如果不說，誰也看不出當天他正感冒發燒。

其實這不意外，連明偉除了作家身分，也是個體育健將。大學時代加入登山社、參加系上桌球隊，後來考取救生員執照，現在更在鎮公所教授桌球及攀岩。

言談中，無論是聊到球風的轉變、未來可有再出國的打算，或者是對於創作的思考，連明偉總以一句「年紀到了」作為種種考量的基準。才35歲，他對於時間的催促顯得更為敏感。

家鄉看似逐步再興，過往一切不可能復見。運動成為連明偉抒發的管道。「運動有可能是一種挑戰，必須要運用身體所有能量，所以會覺得在那像是靜止卻不斷衰亡的凝滯狀態中，還是存活著。」

是一種抵抗嗎？「剛開始可能是抵抗，到最後會知道，其實所有生活、生命情境本來就是這副模樣，成住敗空。當你很明顯理解到這一點時，會想要凝凍衰亡的速度，可是又沒辦法阻止，所以會產生很大的矛盾或衝突。寫作對我來說是凝凍的方式，《青蚨子》就是想記錄，本身也是一種抵抗。」

偶爾為之的運動或可稱為抒發或興趣，持之以恆才稱之為鍛鍊。連明偉幾乎每天跑步，「寫長篇更要求作者的堅持度，就像跑步、游泳。」

在規律的、疲勞的、怎麼還沒結束的運動之中，跟自己對話：要不要撐下去？面對挑戰時，克服蔓生的膽怯，從失敗或成功中積累更多經驗。勞其筋骨，鍊一副鋪寫綿延長篇的心志。

寫字的人是用全身，每一個創作都是全身。創作看似坐著不動，但所有的作品或所得都來自於先前身體的鍛鍊、精力以及精神狀態。「創作不能只靠精神力，很大的連結是身體。」

除了跑步、游泳，連明偉還喜歡打桌球。他形容道：「注視著一顆桌球，要怎麼在最短時間做出最準確的回擊，那不僅是專注，還有對於球的敏感度。細探來講，就是時間的感覺，如何控制自己的身體。」

▇永遠運作中：如同攀岩的創作之路

恆常所做的鍛鍊，或許都是為了往上攀登。

來到鎮公所體育館的室內攀岩場，連明偉解釋，3公尺以下稱為「抱石」，以上才稱得上是攀岩。

經過下午健走，大家都累了，卻仍對攀岩躍躍欲試。嘗試過才知道，自己與身體的距離如此遙遠。明明岩塊就在眼前，但每伸出一次手、跨出一步，都感覺到肌肉的不聽使喚。尤其攀岩得垂直向上，轉過身才知道離地面有多遠。未知的高度，讓這項運動隱含著強烈的恐懼。

與跑步、游泳最大的不同在於，攀岩講究瞬間的肌耐力，才能借很小的岩塊支撐全身重量。必須一次徵召全身肌肉，大致臀腿，小至指尖，都是強度極高的訓練。

連明偉一上陣，完全海放我們這些弱雞。他敏捷如猴，身輕如燕，從低到高，像直覺，也像習慣，往左向右，如履平地；有時他將雙腿弓得極開，踩上我沒想過搆得到的岩塊。

這時體會，運動能學會控制身體，那麼攀岩恐怕就是集大成的鍛鍊。

連明偉說，得先觸摸每個岩塊，感覺哪個支撐點較穩妥，衡量能否藉由岩塊支撐身體重量，衡量可以在岩塊上休息多久。「攀岩是永遠在運作中，得知道自己要休息多久，不是攀上去就沒事了，要先把接下來的路線想好。」

休息，凝鍊下一瞬間的爆發。其實很類似他對於文學創作的態度：即使處於休息期，也早開始思考下一步該往何處。

有人寫作是湖邊散步，有人寫作是間歇衝刺，連明偉的寫作則像是攀岩。恆常的運動及出走，凝聚成往上一刻的力量，縱有恐懼，惟超越能克服。

他曾在談《青蚨子》創作理念時說：「我在故事中進行時間，同時也不斷取消、拒絕時間。」

身體終將逐步衰老，物事消亡在不可追的歷史，無窮的移動中尋找凝凍的時間，卻只能證明一切都是徒勞。唯有一處不是徒勞。哪怕只有短短千分之一秒，文學創作已留住了瞬間的溫度，速度，溫柔和憤怒。●

青蚨子 作者：連明偉   出版：印刻出版公司   定價：599元 【內容簡介➤】

番茄街游擊戰 作者：連明偉   出版：印刻出版公司 定價：399元 【內容簡介➤】