書．人生．陳思宏》瞎讀
渾渾噩噩一整年，一到年尾就是瞎，讀什麼錯什麼，不斷誤讀。
說「瞎」，無意對視障者不敬。我這瞎，是一種心盲人潦草的輕率狀態，生活無紀律，內在凌亂浮到皮囊表層，遮蔽視線，清晰的白紙黑字被我讀成一場濃霧。年初喊振作，抖擻要寫長篇小說、學法文、做瑜伽、戒糖、說甜話、革除自拍、準時交稿、殺物欲、少在臉書廢話、一個月閱讀五本書。立志火燙，可寫下十頁人生待辦事項，生活實況卻是揉了又展、展了又揉的空白皺紙，翻來滾去過日子，春夏秋皆忘，忽然入冬，年底逼人，長篇小說停在某一章，滿嘴薄賤猛吞糖，一事無成萬不堪。
抖擻變質，萎靡萬歲，宏願是讀完《追憶似水年華》，實情是普魯斯特在書堆裡捉迷藏，從年頭躲到年尾，找不到當然讀不到，我選擇不怪自己。厚厚的文學書失蹤，但晶亮彩印當月時尚雜誌卻是一撈就有，翻閱那些八年版稅依然買不起的美麗衣裳，物欲洶湧，搭配炸雞，繼續滾來翻去，企圖輾死一些年底殘餘的雄心。反正瞎到底，一過聖誕，跨過新年，身體忽然又會長出旺盛的新意圖，但那是明年的事。年月日是人類的文明刻度，只是，時間怎麼可能受約束？我瞎，我管不住時間，尤其是年底的時間。
買了很久的《刺殺騎士團長》，終於在柏林地鐵車廂上讀完了。送好友去機場，回程轉搭環狀線S41，到家那站臨時決定不下車，就跟著列車順時針繞柏林，讀村上春樹。今年我柏林的家接待了七組客人，都是求學時代的台灣好友，來柏林度假。入住我家客房，便可省下可觀旅費，無需打工換宿。我接待老友的條件，就是扛書換宿。
閱書人口稀淡，我自己寫書，搭一趟台北捷運，就會有閱讀滅絕的濃烈哀傷，所有人都在滑手機啊。但台灣出版社真是逆潮流，每個月都有許多好書問世，各國文學翻譯本、台灣原創文學不斷出版，我人不在台灣哪，千里望新書嘆息，真想讀啊。老友問，可不可以在你家客房停靠一週？我上網搜羅新舊書單，貼到訊息上，當然好！條件是把這些書扛來柏林。
「扛」是與書難分難解的動詞，實體紙本有重量，旅行忌沈重，行李塞五本引發腕隧道症候群，手掌酸麻；塞十本五十肩，頸肩死水淤塞；塞十五本、二十本全身冰凍，航空公司威脅罰錢是小事，轉機飛奔才驚覺這多年友情即將破裂，嘴巴爆出詛咒，拉著沉甸甸的行李終於抵達柏林，立刻想解除這扛書換宿之約，拿書丟我。
我歡天喜地接下砸過來的書，啊，先嗅聞一下，新書的新紙味，島嶼的家鄉味，翻翻書頁，凝視封面，先讀第一段，結果欲罷不能。光讀書，忘了謝好友扛書辛勞，還順便把吸塵器、拖把擺放在客房床邊：「住我家啊，除了幫我扛書，還要每天吸地拖地喔。但！今天先不要吸客廳，我要在沙發上讀書，怕吵。」
《刺殺騎士團長》就是老友扛來的，讀完前兩章，一直被我擱置。打掃客房，掃到村上春樹，關掉吸塵器，就栽進書中那幅畫了。柏林地鐵很適合閱讀，只要列車進入地底，手機訊號立刻遲滯，不能滑手機，那就來閱讀。環狀線S41順時針，S42逆時針，東西南北繞圈，經過富貴社區，也路過收容街友的大樓，與湖泊擦身，穿過森林，一直不下車，就進入永恆的柏林循環。
我就在這樣的無止盡列車循環，讀完了《刺殺騎士團長》。第一部《意念顯現篇》窗外還是柏林秋，楓紅樹黃，侯鳥南飛，目的地是地中海；第二部《隱喻遷移篇》讀著讀著，窗外忽然入冬，葉凋零街蕭瑟，書盡，少女秋川麻里惠返家，列車抵達我家這站，我下車，2018年也即將到站。
但書中的重要角色「免色」，卻一直被我誤讀成「兔色」。一字傾城，免色明明是個迷人的神祕角色，精壯結實，富裕無瑕，一被我讀成「兔」，腦中出現的畫面就很卡通，長耳毛茸茸，跳來躍去，偶而還會變成彼得兔，張嘴英國腔，村上春樹建構的超現實世界全毀。
接著讀《刺殺騎士團長》的德文翻譯，想知道書中有些詞彙，轉成德文之後的滋味如何。免色登場之後，眼前是德文，我腦中竟然還是出現毛茸茸。跟台灣編輯老友電郵，討論這本書的納粹篇章與反極右派的暗流，免還是被我打成兔，兩字就差那麼一點。細緻的朋友注意到了：「你不是打注音輸入？怎麼會打成兔？你是不是讀錯了啊？」不愧是編輯，勘誤不僅是職災，天天被各路作者的錯字砸傷，還能明眼洞悉老友腦袋漿糊，絲毫不瞎。
想擺脫兔子，就趕緊讀新書，言叔夏《沒有的生活》。言叔夏的文字看似清清淡淡，不細讀，不靜讀，不慢讀，可能會忽略文字裡孤獨情緒擺動的幅度。書秋天出版，文字有枯葉味道，非常適合秋季閱讀。台語說「著實」（tio̍h sî），當季得時，春夏吃鳳梨，秋冬吃棗柑，柏林蜷縮秋季與《沒有的生活》著實絕配。我在湖邊鞦韆上讀，鞦韆不盪，冷湖明鏡，落葉不斷砸落，風侵雨襲，言叔夏寫影子寫城市寫雨寫自己寫暗室寫無眠，輕盈的文字不黏膩，斷句忽然，闔書看湖，隱隱有痛。
被作者的文字割傷，忽然想到西班牙電影《安達魯之犬》，片中有一幕刀片割眼的駭人鏡頭，我大二那年看，眼睛痛了三天。讀《沒有的生活》有類似感受，文字剃刀滑過眼前，痛，說不出口的痛。
割眼，瞎，想在臉書上推薦這本書，卻寫成《沒有的日子》。「生活」誤植成「日子」，且寫了好幾次。被好心網友揪錯，趕緊改，竟改成《沒有的生子》。一錯再錯，瞎無垠。
年底忽然決定回台灣，我知道公投一定會傷害同志，我從柏林飛回台灣投票，與被歧視者一起。在台北住內湖朋友家（扛書換宿受害者之一），出門前從他書架抓了《挪威的森林》，捷運上讀。上次讀這本書，我未滿二十，就記得是本曲折愛情小說。二十年後重讀渡邊與直子的故事，才讀到小說的日本學運背景，才知渡邊手邊的那本《魔山》與故事裡的療養院呼應。
年輕時，我真的只關注誰愛誰，還有那些性愛書寫。年將盡，身體邁入四十三歲，書中的性愛讀來卻是荒涼，年輕時聚焦情愛，此刻耳際響起的是學運嗡嗡，還有《魔山》裡的療養院。當年真瞎，根本沒聽過《魔山》，讀不出村上春樹對日本社會的批判。
讀到渡邊去山中療養院找直子，小小一行字，擊中我：
「我們唯一正常的地方，」玲子說：「就是明白自己是不正常的。」
最怕：心瞎卻說自己明眼，根本濕黏卻妝點成清爽，歧視他人卻說自己愛家。
幸好幸好，我知道自己瞎，瞎不恥，不恥瞎。我喜歡粵語歌《祝壽歌》：「年年都有今日，歲歲都有今朝。」曲調煙火奔放，最適年底蒼涼時刻聽，調和心中崩壞的一些。年年都有瞎讀時刻，歲歲，都安好。●
陳思宏
彰化永靖人，住在柏林，寫過一些書，例如《叛逆柏林》《柏林繼續叛逆》《去過敏的三種方法》《第九個身體》等。網站：www.kevinchen.de
現場》南向，從認識南方開始：「季風帶書店」的台北初營運
從台北捷運六張犁站出站後，來到安居街靜謐巷弄裡，季風帶書店的招牌嶄新而明亮。從編輯《消失了妳我的國》這本書開始，接著協助林韋地成立季風帶文化公司，引進新加坡、馬來西亞的華文出版品來台，我們在安居街上的咖啡店開了無數次的籌備會議。之後，林韋地更進一步實現在台灣的文化理想，季風帶書店在書業掙扎的年代中逆勢而起。
林韋地國籍為馬來西亞，因為在台北就讀國小，和台北有著深刻的情感連結，後因父母工作調動而回到馬國繼續中學學業，在英國取得醫師執照，現任職於新加坡萊佛士醫院。
從小學開始，林韋地便以寫作記錄成長，17歲即獲馬國花蹤新秀獎，以作家身分開始跨界：接手新加坡草根書室，成為馬來西亞大將出版社董事，創辦《季風帶》雜誌，以至來台成立季風帶文化和書店。
▇季風，捎來馬來西亞的華文創作
談到「季風帶」的命名，故事要從林韋地辦雜誌開始講起。他說：「2016年與黃錦樹討論，好像沒有什麼人討論馬華文學，於是決定辦雜誌、成立一個平台來討論馬華文學和相關書籍。取名為『季風帶』有兩個意涵，其一，季風在星馬是由北方和西方而來，暗示這個文化場域是受到北方如台灣、中國，西方如美國、歐洲的影響。馬華文學是不同文化交匯之處，也顯示文化是流動、跨域的概念；其二，星馬的季風是固定前來的，1月有東北季風，8月會有西南季風，希望《季風帶》雜誌不負其名，定期出刊，一直持續下去。」
台灣與星馬同屬季風氣候，林韋地在辦雜誌之後，決定成為星馬華文文學的推手，讓總是輸入台灣出版品的星馬，也能將自身的好作品分享到台灣。
當時筆者成立松鼠文化不久，雖然只出版兩本馬華文學，但推廣的熱情不輟。林韋地找我一同在台灣開設季風帶文化公司，引進更多星馬的華文出版品。沒想到外資在台成立公司困難重重，光是讓投資審議委員會驗證身分、財力等證明流程就耗費大半年，幸好最後完成了公司登記，得以參加2018年台北國際書展，將季風帶前置成果展示給讀者。
季風帶文化成立初期，主要代理馬來西亞4家以文學為主的出版社作品：有人、大將、三三及大河，以及草根書室獲得新加坡藝理會補助出版的作品。最初上架的通路包括閱樂書店、青鳥書店、聯經書房、紀州庵書店、新手書店、三餘書店、讀字書店和詩生活詩人雜貨店，並加入友善書業合作社，為書店提供更便捷的採購方式。
書展結束後，我的階段性任務完成，林韋地找來他的麻吉夥伴陳官廷，逐步開展通路計畫。首先在三民網路書店上線，後在重南店和復北店門市上架，逐漸貼近網路購書族和簡體中文閱讀者，讓馬來西亞文學出版社的作品可以直接在台灣網路上被購買。
現任季風帶書店店長的陳官廷，提及馬華作品在台灣通路的困境時表示：「書到通路會被淹沒，在書店陳列時，讀者不會知道這是馬華文學，簡體字書甚至會被誤以為是中國的作品。這種誤會我們很難面對面向讀者說明，即使和書店共同策畫特展，也只是暫時性的陳列，所以開設一個空間讓這些書常設，是最好的方式。」
陳官廷原為學校輔導老師，和林韋地合著《這就是人參》一書後，對書業產生濃厚興趣。將書店開在安居街，兩人一致認定：「我們都在這裡成長，這是有我們集體回憶的地方。」
兩人本來是一起打躲避球的玩伴，國小畢業後分隔兩地。陳官廷說：「在還沒有E-mail的時代，我們會打越洋電話。」林韋地接著補充：「有撥接網路後，我們就開始用Netmeeting通訊，比ICQ還早。」從未因距離而斷了聯絡的他們，長大後成為人生旅伴，從追女孩、結婚成家到共同為理想打拚，默契自然而生，一直是彼此最信任的夥伴。
▇服務台灣讀者的東南亞書店
「我是透過韋地開始打開世界觀的，也從此對馬來人、穆斯林、伊斯蘭教有更多的瞭解。」陳官廷談到對書店角色的期許，「希望大家想到東南亞，就可以來到季風帶。」
為什麼要在台灣開一家東南亞主題書店？林韋地說：「如果站在台灣的立場來思考，季風帶是服務台灣讀者的書店，促進台灣對東南亞的瞭解。政治經濟面一直強調要南向，必須要先瞭解南方。我覺得台灣對南方各國的瞭解還不夠，無論是情勢、政經狀況，甚至在出版、寫作，可能對其他場域的讀者少了想像。我自己在新加坡深耕了這麼多年，我認為如果能對南方有更多瞭解，將有利於台灣文學在其他場域的推動。」
台灣的出版品項中，東南亞書籍相較歐美、日本或韓國，算是為數較少的書種。如果單以東南亞議題為主，選書上會不會遇到困難？林韋地提到，雖然單看近一、兩年的出版品，馬華作品成果不豐，但若加上過去的累積，數量仍是可觀的。
此外，林韋地也透過自身的出版能量，例如《季風帶》雜誌或者大將出版社等，將不同的出版品帶入台灣書市。他也提到，書店不會只選華文書籍，他也在做實驗，試著引進更多討論東南亞的優秀英文書種，希望從這部分補充更多更深刻的東南亞樣貌。
▇文學是一種理解
季風帶書店最常被問到的一個問題是：「台灣人為什麼要讀馬華文學？」陳官廷說：「以往出國很不容易，一旦出國可能傾向待很久，充分瞭解當地文化；但現在出國很容易，卻不一定能和當地人深刻交流。讀一本書的成本相對是低的，即使要花上一個月的時間，也能在閱讀過程中深刻理解書裡的世界。即使是虛構的文學作品，若富有生活性，就像是一個當地人與你無時差的對話，書是濃縮一個人的呈現。」
季風帶書店展示著東南亞各國政治、經濟、飲食、文學等主題的書籍，豐富的書種期望帶給台灣讀者什麼樣的視野？陳官廷認為：「東南亞是一個概念，讀者需要雜食的閱讀、品嘗，才會更完整的看到東南亞面貌。」
林韋地則說：「我想回到華語語系的概念，如何讓華語語系去國家化、去本土化，讓華語回到它的文化本位，不要很快陷入台灣和中國二元對立的思維。其實新馬也有很多華文作者，甚至印尼、越南、菲律賓的華文書寫也正在復興。從二元的框架擴充成多元的範圍，多了理解，眼界也會寬闊許多。文學就是一種理解，讓思想可以更進步。」
理解得更多，隔閡與偏見也會逐漸減少，林韋地進一步說明：「不只對台灣，對各國來講，任何議題都可以互為參照。像是同志運動，在台灣已經如火如荼了幾十年，但同志在其他國家的處境，可能要面臨更大的國家壓力，甚至來自伊斯蘭社群的壓力。而其他像是政黨輪替、言論自由等議題，透過多元的思維，可以激盪得更多、有更多行動。」
▇馬來西亞與台灣，出版流通無時差
陳官廷提到，「韋地通常一個月來台北兩次，即時將新加坡剛出版的書帶過來，在這邊可以買到平常很難等的書。」所以季風帶書店所販售的書籍，除了依靠台灣本地的出版商，更有林韋地這樣重量級的選書專員，在馬來西亞的書業現場替台灣讀者留意各種書籍。
書店一隅有新加坡作家協會及新加坡文學獎得獎作品專區，可說是全台唯一能買到這些書的地方。陳官廷說，「有位工程師讀者持續關注新加坡議題，進來書店看到他熟悉的主題，就將李光耀的《觀天下》買回家讀了。而像《奴工島》這類移工議題的書也有讀者指名購買。」書籍不僅呈現作者樣貌，也與讀者群像相互映照。
若要推薦一本來季風帶書店非帶走不可的書，兩人同聲推薦《陳福財的藝術》（The Art of Charlie Chan Hock Chye）。這本書以英文漫畫形式講述新加坡非官方版本的歷史，讓那些被官方說法抹去的無名人物重見天日。出自漫畫家劉敬賢（Sonny Liew）之手的該書，出版以來已再刷多次，內容轟動英文世界，是台灣人打開世界觀的必要之書。
▇文化生根，始於深耕
在台灣開設這樣一間東南亞的主題書店，是否做過市場評估呢？林韋地思索了一下說：「文化事業如果做市場評估，結論就會傾向不做，因為資本回收很難、很慢。文化就是要深耕、要長期經營，如果要考慮市場，草根書室在新加坡可能會做不起來，股東們都是硬做下去的。文化的累積需要很長期的進程，我接手草根即使已經5年了，但累積的也只有一點點。倫敦書店Hatchards，從1797年開業已經220年，他們賣書賣到有皇室認可，我很嚮往英國做文化事業的悠久耕耘。」
採訪當日，書店剛好舉辦講座。季風帶書店一個月約有兩場講座，這也是開實體書店的目的，讓辦活動的場地成本降低，固定據點也方便聯繫，還可以讓參加者看到更完整的東南亞群像。
陳官廷回想：「第一場活動的參與者，有一半是台灣人，他們在聽講的過程中驚覺，原來台灣對於東南亞的影響力是這麼具體，原來華文的使用在其他國家是多麼的不容易，進而回頭更珍惜自己的文化。」
即使已經營業了兩個月，陳官廷謙稱仍在試營運中。季風帶書店將於明（2019）年1月20日正式開幕，期許南洋的文化種子在台灣盡情生長，開出艷麗的花。●
▇季風帶書店
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量