初次聽到Dr. Seuss名號的讀者，可能會對其中的Dr.感到一絲疑惑：「他是博士，還是醫生？」答案竟然是：「兩者皆非！」

Dr. Seuss原名Theodor Seuss Geisel，Seuss是他母親的姓。從小母親就希望他能成為一名醫生，但成年後的Dr. Seuss既沒當上醫生，也沒有完成博士學位，倒是取了這樣一個筆名，也算是博取母親的歡心。好在他成為名作家後，獲得了7所大學頒予榮譽博士學位，也算不浪得Dr.的虛名，出版社在引介他的作品時，也可以名正言順地稱他「蘇斯博士」。

即使從小就接受到母親明確的期望，蘇斯博士卻不曾改過他調皮搗蛋、逃脫體制的天性。童年時期的蘇斯博士可是位名符其實的「鬼混大王」，除了住家後面的森林，他最常遊玩的場所就是離家三條街距離的圖書館，以及父親任職的動物園。在大自然及有助於觀察學習的得天獨厚環境下，釣魚、堆沙堡、看書、觀察動物、畫畫等活動成了童年時期蘇斯博士探索世界、開啟想像的基石。

遊蕩散漫的輕鬆日子並沒有埋沒蘇斯博士的繪畫天賦，12歲時蘇斯博士開始嶄露頭角。那年他以「一個男人釣到大魚」的作品參加全市的繪畫比賽，勇奪第一名，此後便萌生了「也許我可以一輩子畫畫」的想法。他抱持著這個想法，高中時積極選修美術課，沒想到天馬行空的作品並不受到當時美術老師的青睞，老師甚至斷言：「你根本就是在鬼混！」

蘇斯博士不願意在老師局限的繪畫框架中規規矩矩創作，一氣之下再也不願意上美術課了。無師自通卻個性十足的他，更進一步把對權威的反抗和嘲諷，轉化成創作的靈感泉源。大學時代的蘇斯博士積極在校刊上發表作品，以諷刺的文筆畫出無數則漫畫，在校園中引起不少共鳴。

一腳踏進創作的蘇斯博士，在英國牛津大學攻讀博士期間，體悟到總是苦悶的自己其實並不適合繼續在體制中求學位。他大膽離開校園，放下完成一半的學位，將一幅幅漫畫作品投稿給報社和期刊。雖然勇氣十足，可惜事與願違，初期並未立即獲得青睞。

蘇斯博士也許灰心失望，但卻不曾氣餒，他以多年的行動證明自己的決心，終於獲得賞識，並開始在《浮華世界》、《生活》等雜誌以及其他報刊穩定供稿。

蘇斯博士為人所知的身分，包括有政治漫畫家、詩人、動畫師、劇作家、電影製作人和藝術家，二戰期間他火力全開，利用漫畫譴責引發戰爭的希特勒和墨索里尼，批評英美國內的孤立主義者，反對國內的種族主義。

蘇斯博士於二戰期間參與製作的動畫（取自wiki）

在所有身分中，最家喻戶曉的還是他在兒童文學方面的成就。不過，在成為童書作家的這條路上，蘇斯博士走得並不是一帆風順。諷刺漫畫的題材當時頗具爭議，離經叛道的主題受到許多抨擊，在尋求出版時，蘇斯博士的作品被出版社一而再，再而三地退件。就在陷入沮喪的低潮時，他意外接獲了一封小男孩的來信。男孩在信中說：「我好喜歡你的作品，可不可以請你簽名給我？」

當年蘇斯博士初次參賽獲獎正是在12歲的年紀，這位12歲讀者稚嫩而誠摯的言語，彷彿為低迷中的蘇斯博士及時打了一劑強心針，更開啟了他「為兒童創作」的決心。

蘇斯博士堅持不懈，終於在第28次投稿後，獲得出版第一本書《我在桑樹街看到的一切》的機會。這本書鮮明地描繪蘇斯博士童年的日子，雖未一鳴驚人、大賣獲利，卻獲得彼得兔作者波特女士的青睞，稱其為「她看過最聰明的一本書。」

1954年，《生活》雜誌刊出一篇關於學齡兒童不識字的報導，全篇的結論是：因為學校使用的教科書都太無聊了，以致孩子們沒辦法學會閱讀。

當時Houghton Mifflin出版公司教育部門的主管編製了一份348個單字的清單，要求蘇斯博士運用這些單字寫成「讓孩子們拿起來就放不下」的書。9個月後，蘇斯博士以其中的236個單字完成了《帽子裡的貓》（The Hat in the Hat）。

《帽子裡的貓》英文朗讀影片

《帽子裡的貓》主角是一隻擬人化的貓，戴著紅白條紋的帽子和紅色領結，他向孩子們展示一些花招，為他們帶來許多歡樂。書中的文字保留了詩歌節奏，加上蘇斯博士充滿想像的繪畫風格，因為詞彙簡單易讀，所有初學者都可以琅琅上口。

蘇斯博士日後為幼齡的英語初學者編寫了一系列字典，用他古靈精怪的圖像，創造出極富想像力的故事。繞口令、數字、字母遊戲，還有動物聲音的模擬、腦筋急轉彎等，文字長長短短，變化無窮。當閱讀和學習變成了遊戲，學習語文就不再是枯燥的功課。

蘇斯博士畢生總計出版六十幾本繪本作品，作品被譯成30種語言，暢銷全球逾6億本，許多作品也被改編成電影，獲得奧斯卡獎、艾美獎、皮博迪獎的殊榮。蘇斯博士過世後，美國更將他的生日3月2日訂為全美閱讀日，後人在他的出生地麻州春田市成立蘇斯博士博物館，公開展出他生前的手稿、書信，與世人分享這位大師的內心世界。

從鬼混大王到成為首位以童書作品獲得「普立茲特別貢獻獎」的作家，蘇斯博士一生的經歷既充滿曲折神奇，又十足鼓勵人心。就如同他生前出版的最後一部作品《你要前往的地方！》（Oh, The Places You'll Go!）一樣，淺顯易懂卻寓意深遠的文字及想像力無限的情節叫人著迷，陪伴和鼓勵著每一顆渴望向前的心。

《你要前往的地方！》一書首度於1990年出版，問世後即旋風式地攻佔了《紐約時報》暢銷榜榜首長達兩年的時間。近三十年來，這本書居高不墜的銷售數字及評論的聲勢，就如同蘇斯博士對世界的影響一樣，並不隨著他在1991年的離世而有所減損。相反的，有更多小小讀者在父母的傳承下，跨越世代、追隨這位傳奇人物筆下的驚奇世界，並在其精煉而童趣十足的文字中，獲得對生命價值的啟發。

《你要前往的地方！》英文版BV

細讀《你要前往的地方！》，彷彿可以看見蘇斯博士一生冒險之旅的縮影。

「恭喜！恭喜！今天可是你的大日子，你就要出發，啟程遠航，去看看外面的世界。你的頭裡有腦，你的鞋裡有腳，你的方向可以自己尋找。你獨立自主，又了解自己，你要決定，自己要去哪裡。」

書中的文字清晰勾勒出蘇斯博士當年違背母親的期望，一頭栽進創作的選擇。蘇斯博士彷彿以此生最後的一本作品鼓勵著讀者，緊握決心、大膽前進，在邁向未知的旅程中，憑藉智慧迎擊挑戰，盡情享受與旅伴一同的時光，轉身獨行時沉潛於寂靜中的力量。

你會成功嗎？
會！一定會！
（百分之九十八又四分之三的保證你會）
孩子，你連高山都能移動。

蘇斯博士以如同詩歌的獨特韻文體，輔以天馬行空、不受常理規範的奇幻繪圖，穿越時空與讀者對話，以睿智話語，帶給追尋夢想的路上時而猶豫、偶有懷疑的讀者一股安定的力量。彷彿與讀者站在同一起跑點上，專注地遙望著遠方無限可能的未來：「今天是你的大日子！你的高山在前方等著你。出發吧⋯⋯就是現在。」●

你要前往的地方！ Oh, the Places You’ll Go! 圖、文：蘇斯（Dr. Seuss） 譯者：劉清彥 出版：小天下   定價：420元 【內容簡介➤】

作、繪者簡介：蘇斯博士（Dr. Seuss） 本名希奧多．蘇斯．蓋索（Theodor Seuss Geisel） 1904年出生於美國麻州春田市。21歲用筆名「蘇斯博士」發表漫畫。27歲寫了第一本童書，但是沒有出版社願意出版。一直到33歲才出版了第一本童書《And to think That I saw it on Mulberry Street》（我在桑樹街上看到的一切，1937）。彼得兔的作者波特女士稱讚這本書是：「她看過最聰明的一本書。」 蘇斯博士能寫能畫，創造的人物、故事和藝術風格影響好幾世代的大小讀者。根據他的作品改編成的動畫和電影，也獲得三座奧斯卡獎、三座葛萊美獎和美國廣播電視的皮博迪獎。

蘭姆《伊利亞隨筆》中有篇〈兩種人〉說道：「人類，根據我自己歸納出來最可靠的理論，可以分為截然不同的兩種人，即：向別人借東西的人和借東西給別人的人。」說了半天，他真正要抱怨的是那些向他借書不還的人，他說他們是「成套書的殘害者、書架對稱的破壞者和散卷書的製造者。」

我沒有套書被殘害的問題，借出的書都是單行本，但都是我非常喜歡的書。有朋友借，同事借，有時一群親戚來，長輩對孩子們說：你們要像姑姑一樣愛讀書才好，姑姑有好多書，你們趕快去借喔……呃，我只得故作大方，搬出一疊適合青少年讀的書：鄭愁予、席慕蓉、瘂弦詩集，《煙愁》、《水問》、《聽風的歌》、《生命中不能承受之輕》……孩子們蝗蟲過境，書架蛀出一格格齒縫，而我心知肚明，那些書一本也不會回到我的手裡，並且懷疑那些被帶走的書，真的被閱讀了嗎？

經典的書被借走，位子空下來，目光掃射書架時，我知道那裡應有一本書等著我重購補回。我會在心裡翻閱它們，默念我記得的一些句子，回味書裡的一些畫面，情節，像我年輕時敲揚琴，有時琴弦斷了手邊沒有弦線，甚至一個音兩條弦都斷，每次琴竹經過那空了弦的位置，心裡會發出那個音去填補。當記憶慢慢變得模糊，我又會一一去把那些書買回來，像補牙一樣地重新填好。比如《聽風的歌》我就買過三次了。

直到有一天發覺，重買的書，版本不一樣了！新版也許封面、版型更漂亮，行距、字體變大，更好讀了，可是，不是我原來讀的那一本了。這些長銷書，經過若干年，總要改頭換面一下，我已買不回最初讀它的印象。這一次牙痛，不是補了牙就沒事，是重新植牙，它已不是你原來的牙齒了。

像是《張愛玲短篇小說集》，我仍記得是借給乾妹妹小萍。小萍跟我一塊兒長大，情似親姊妹。小萍爸爸是船員，長年在海上。小萍每天跟我一起在村口的大榕樹下等我爸爸的「上班車」回來，爸爸會先抱起她，再牽著我的手走回家。她常在我們家做功課，吃晚飯，她媽媽也常與我媽一起打毛線。小萍爸下船回來，會帶給我和小萍一樣的洋娃娃、一樣的琥珀色美麗梳子。我的第一只手錶，是她爸媽帶我去買的。兩家先後搬出了眷村，疏遠了，我和小萍並沒有疏遠，直到我們各自結婚，一直是最好的朋友。她的婚姻帶給她極大的痛苦，有幾年，她開了一家美容工作室，我常去光臨，給她打氣，聽她傾訴。她要我帶書給她，我帶了幾本，其他書名已不記得，只記得有一本是《張愛玲短篇小說集》。

這是我第一部讀到的張愛玲小說，這本書也是我想寫小說的起點。大二那年，夜裡在床上讀其中的〈心經〉感到驚心動魄，寢室熄燈後我心潮起伏，拿著筆記本到閱覽室，一口氣寫出自己的第一篇小說。作品本身是最好的老師，它教導你，也鼓動你。之後我購齊所有張愛玲的書，讀到最後一本《餘韻》，我捨不得讀了，把速度放得很慢很慢，覺得讀完就「沒有了」！那時怎想得到，多年後會再有《小團圓》、《雷峰塔》、《易經》出土。

小萍結束了婚姻，在很短的時間內清掉美麗的衣物，到山裡隱居。甚至沒有與我見面惜別，只打了電話。我們通過幾次電話，她開始時會哭，後來電話中亦不哭了。還傳過line給我，我一說要去找她，便斷了聯繫。我的乾妹妹把自己隱藏起來，連家人亦不見面了。

我後來教寫作班的課想拿《張愛玲短篇小說集》來講，到書店裡一看，才知道那版本早已斷版，拆成了《傾城之戀》、《第一爐香》兩本。我的《張愛玲短篇小說集》和乾妹妹都從我的世界消失了。

失去的書，記憶深刻的還有夏宇的《腹語術》，這是夏宇詩集中我始終最愛的一本。過去曾有兩年我每週到監獄寫作班教受刑人閱讀寫作。其中桃園監獄收容的多為刑期較短的輕刑犯。有的年紀很輕，在我眼裡就只是犯了錯的孩子。我常帶書給他們，處久了，大膽一點的孩子會撒嬌似地告訴我，他想看《哈利波特》第三集，我手邊沒有，便去買給他們；他們想讀詩，我也分批帶去給他們傳閱，包括了夏宇的《腹語術》。我特別叮嚀，這個版本買不到了，你們要珍惜別把它弄丟了喔。後來，所有詩集都收回來，唯獨缺了《腹語術》。

跟同事們說起此事，他們跺腳惋惜：「初版的《腹語術》網路上飆到多少錢妳知道嗎！？」我苦笑，我不戀物，其實不在乎錢，也不是版本收集狂，每一次借書給人都是抱著可能收不回來，我得再去買一本，也算是「支持作家」的心情，我苦笑的是，連一般朋友借了書都不會還了，我竟然想在監獄裡考驗人性，不是很可笑嗎？

也有非常幸運的際遇。我有一本劇本已消失多年，想不起遺落何處，記得的只有當年閱讀時，那心像被獵獵的風吹拂，漲滿的感受。好想再讀一次，這念頭愈來愈強烈，竟成為一種執念，非要找到它不可。我只記得那個獨幕劇叫作「心在高原上」（其實我記錯了，正確的譯名是〈心在高原的人〉），以為那就是書名，到處想找「心在高原上」，網路上找不到，不僅向許多作家、舊書店詢問，有一回陪攝影去拍作家焦桐，發覺他的工作室裡收藏大批劇本，攝影師拍他時，我獨自窩在人家的書堆裡一本一本翻閱尋找，仍然一無所獲。

那麼好的劇本怎麼大家都沒有？後來《文訊》邀請我演講時，我的講題便用了「心在高原上」，演講紀錄刊出時，我在臉書上寫了自己四處尋找「心在高原上」不可得的經過。真是皇天不負苦心人啊，那天航叔（陳雨航先生）剛好讀了我的臉書，私訊問我，他有一本《現代獨幕劇選》，其中有一篇薩洛陽〈心在高原的人〉，是這一本嗎？還拍了書封給我看。啊！一見到書封我就認得了，就像一首你忘了歌名、忘了歌詞的老歌，可是聽到旋律出來就知道：是它！就是它啊。

航叔把這本早已絕版的《現代獨幕劇選》送給了我，我迫不及待先把〈心在高原的人〉重讀一次。那高原上的風，再次吹拂我的心。我的心如撐起的帆，好像又可以出海了。●

宇文正
本名鄭瑜雯，福建林森人，東海大學中文系畢業、美國南加大東亞所碩士，現任《聯合報》副刊組主任。