書．人生．劉梓潔》不是為了放閃
兩個人到底為了什麼在一起？我們是靈魂伴侶嗎？
從臉書情感狀態改成穩定交往，大方放閃曬恩愛，到與雙方家人和樂相處，兩人偶有一日兩日小旅遊，能分享日常以至思想。我一開始胸有成竹，確信萬分，但漸漸，又變得沒那麼有自信，越來越覺得「在關係中彼此變成更好的人」這句話像廉價的雞湯口號。
有天，瑜伽老師在課堂上說了這個佛經裡的故事：
一位父親從外面工作回來時，發現家中失火，原本就老朽的房子，現在更是面目全非，但幾個孩子還在屋子裡，忘情埋首於遊戲玩具之中，無視火勢猛烈，沒想到要逃命，也聽不見父親叫喊。父親急了，為了救出小孩，他在外面喊著：「孩子們！我帶回來更好玩的玩具哦！」孩子們果然一聞欣喜，跑了出來，因此逃過火災。
後人就詮釋為：為了他人的好，可以施點小謊，稱此為「方便」。但事實上，佛陀講述這個故事的用意，是拿來譬喻修行。燃燒的房子，正如我們活躍不滅止的慾望，身處火災中的小孩，是我們的靈魂，而那位善巧誘導拯救小孩的父親，正是佛陀。
下課後，如獲至寶地與身邊那人分享。
「哦，妙法蓮華經，譬喻品火宅喻。」他淡淡地說。像人形Google，或什麼索引系統。
蛤！書呆子我來不及崇拜或讚美他，先是打開手機在搜尋頁面鍵入那幾字，找出原文，囫圇吞棗速速看過。
回到原典。雖從學術界叛逃，研究所教授四字教誨，受用至今。
「妳應該請一本來好好讀。」他說。
在這之前，雖然任職琉璃藝品公司時，為寫文案背過一些佛經中的「名言錦句」；從少女時期便十分喜愛赫曼．赫塞的《流浪者之歌》；曾帶著蔣勳老師的《捨得，捨不得：帶著金剛經旅行》參訪清邁寺廟，嚮往那每日勤行精進的旅行方式——但佛經對我就像六法全書一樣，「請」一本來讀？！
我仍膚淺重外表，對書亦然。我開始在版本眾多的佛經善書中，尋找字體大小行距適中（重要的是，得有注音，梵文大量音譯造字連邊都讀不出來），開本裝幀宜人雅緻的《妙法蓮華經》。最後，在大陸淘寶網的經海中找到了，薰衣草紫燙金緞布精裝，印行者竟是台北新店的某精舍。總之，經過跨海下單航空集運，我為自己買的第一本「佛經」到手了。
佛經得「讀」，讀出聲音來那種，一字一字，求清晰正確，不求快。不是抱著小說一個週末廢寢忘食默默孤僻讀完那種讀法。我與他約定，以一日一品的速度，先讀三回。無論忙累疲病，不中斷；無論該品長短（每品十多頁到三四十頁不等），不懈倦。
第三天，就來到了第三品〈譬喻品〉。
「貧窮困苦、愛別離苦、怨憎會苦、如是等種種諸苦。眾生沒在其中，歡喜遊戲，不覺不知，不驚不怖，亦不生厭，不求解脫。於此三界火宅、東西馳走，雖遭大苦，不以為患。舍利弗，佛見此已，便作是念，我為眾生之父，應拔其苦難，與無量無邊佛智慧樂，令其遊戲。」
讀到此段時，淚水不停湧出。「拔」其苦難，多麼使勁啊。而這一輪輪看似歡喜的情感遊戲，到頭來可是苦難？到底什麼才是更好玩的「遊戲」呢？
我開始有點來勁了。一品一品，跟隨各方天子、天王、龍王、菩薩求索讚嘆，當奇幻小說讀，也如觀看VR般進入各種瑰麗奇觀。但是，讀過一回，我發現有點不對勁了，心中的問號不停放大。那個疑問是：到底什麼是《妙法蓮華經》？
也就是說，二十八品中，每一品都在說各方天子、天王、龍王、菩薩領受《妙法蓮華經》的場景，包括天空降下各種曼陀奇花，降下甘露法雨等等光明瑞相；說這次聽經聞法的二千人六千人如何尊重讚嘆，歡喜踴躍，信受奉行；說《妙法蓮華經》是何等何等經中之王，值得奉上一切珊瑚琥珀珍寶瓔珞樓閣奴婢。
但是，《妙法蓮華經》在哪裡？
身為麻瓜的好處是可以直率不怕被笑。
我問他：這就好像有一本書叫做《挪威的森林》，但是我打開之後，看到了台大日文系在讀《挪威的森林》，看到師大文學社在讀《挪威的森林》，大家都讀得很感動很開心；看到世界各大書評家在讚頌《挪威的森林》；看到村上春樹本人現身說法分享創作始末，但是，我就是一直讀不到《挪威的森林》啊。
「的確如此，但我也不知道，妳要自己參。」他笑著說。
幾天之後，我試著想像，如果佛陀出現在面前，我也像一枚耍賴的麻瓜，問祂：到底哪些部分是《妙法蓮華經》？或許祂會回答：「剛剛說的全部。」
「剛剛」，也包括我發問與聽受的此刻。
《妙法蓮華經》以善巧方便譬喻言辭，引導眾生相信人人能成佛，佛陀因慈悲與智慧，巧妙引領眾生走向證悟之路。眾生的習性祂亦知曉，善辯、推托、好逸、懶惰，我全部都有。
第七品〈化城喻品〉說到，因為這條走向終極覺悟的路太勞累太漫長了，還會遭遇各種障礙挫敗，隊友們走到一半看不到盡頭又歷經險阻，意興闌珊，疲憊害怕，不想前行。導師便變出一座幻化之城，告訴隊友，你們可以在裡面安歇休息，等到不感覺疲倦了，再往前行。
「原來你也是一座化城哦！」我沾沾自喜，自以為得到答案。
當然，這只是階段性的答案。
為什麼要在一起？
我們一起去過的九州森林溫泉小鎮，一起看過的磅礡高美溼地夕陽、靜美旗津沙灘落日、三芝海邊粉橙雲霞，都是化城。是造物者的慈悲，讓我們在這條路上疲憊時，有美景佳人為伴。
兩人上路了，路迢迢，深長久遠。正如一次一次，從北部開車回中部，暗夜的中山高，我們只能倚靠車燈照亮前方一段路，再一段。
「汝等當前進，此是化城耳。」●
劉梓潔
1980年生，彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。2003年，以〈失明〉獲得聯合文學小說新人獎；2006年以〈父後七日〉榮獲林榮三文學獎散文首獎，並擔任同名電影編導，於2010年贏得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。近年並跨足電視，擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。著有散文集《愛寫》、《父後七日》、《此時此地》，短篇小說集《親愛的小孩》、《遇見》，長篇小說《外面的世界》、《真的》。現為專職作家、編劇。
話題》向手塚致敬！大家一起來畫黑傑克
整理：Abigail
日本漫畫大師手塚治虫生前唯一一本親筆自傳《我是漫畫家》，在原著出版近半世紀後，終於在台推出中文版。手塚最知名的作品《怪醫黑傑克》，曾陪伴許多代讀者一起成長。Openbook閱讀誌邀請10位來自不同行業、不同年齡層的粉絲，一起畫下他們心中的怪醫黑傑克。
◆何健豪
（台北市立圖書館啟明分館主任）
「出社會前只看過怪醫黑傑克，出社會之後才讀比較多手塚的作品。他能把社會批判和價值觀巧妙地夾在作品裡而不被發現，非常高明。若是成人讀者的話，我最推薦的作品是《MW》，當中有幾幕真的很變態，可對於性與暴力的描述很有趣。若需要普世皆宜，我個人很喜歡《海王子》，奇幻又淒美。我還會唱原子小金剛的主題曲。」
何健豪：「不知為何我常把一休和尚看成怪醫黑傑克，為他們上演一場變裝秀。」
◆柏翔
（川菜館小開，29y）
「國中開始看怪醫黑傑克，因為我媽是手塚的粉絲，常常叫我去找周邊商品。但十幾年前的台灣，真的很難找啊，找到的都是可愛版的，但我媽要的是帥氣版的……」
◆老郭
（讀書共和國社長，68y）
「小學時候讀過他的《小白獅王》（編按：中文版現譯為《森林大帝》），還有其他很多作品。我最喜歡他筆下的人物，千奇百怪，各式各樣，但一看就是日本人的樣子，即使是壞人，也都有溫暖的味道。
最推薦的作品還是《火鳥》，還有他的許多短篇集。其中晚年的作品《紙堡》具有濃厚的自傳色彩，描述二戰末期，年輕愛畫畫的主人公，在戰爭末期一直被抓到鄉下勞動，常常因為不適應而犯了很多錯。
我喜歡看他寫戰後的日本，大家很痛苦、卻都很努力在生存。而作為一個剛出道的漫畫家，手塚當時也在和環境搏鬥。」
◆小令
（詩人）
「小時候在電視上看到黑傑克的動畫，留下兩行清淚。長大後開始追手塚的作品，最喜歡的是《火鳥》，明明每個故事都可以無窮地說下去，漫畫家卻讓他們變成短篇，真的很神。」
◆明雅
（即將收掉的咖啡店店長，30y）
「大概從國小開始看手塚治虫的作品，覺得怪醫黑傑克有一種口嫌體正直的特質，喜歡講很多難聽話，但到最後還是幫人醫治（是S嗎？）。」
◆O編
（Openbook的小編，謎）
「原本想畫他拿著手術刀，然後跟病人要2,000萬，怎麼會默默畫成搶匪啊？」
◆陳夏民
（逗點文創社社長，30幾y）
「國小的時候就喜歡原子小金剛，依約記得博士的鼻子很大，然後小時候都覺得原子小金剛是從屁股噴火出來飛行的（才怪）。手塚畫的角色生氣的樣子都很好笑。長大後再讀則是覺得有很多人性的糾葛藏在裡頭，黑傑克裡頭有很多可怕的元素啊，仔細想想很殘酷但能夠用短短十幾頁的漫畫說完一個很深的故事，也真是強大。話說，我很確定，能夠理解那種深沈黑暗的創作者，往往對世界懷抱著很深的愛。
最推的作品當然是《怪醫黑傑克》，但我覺得《多羅羅》的設定其實很厲害，把因果報應和科幻元素抓得剛剛好。很可惜那時的篇幅有些倉促，故事也不了了之，很期待有新的創作者可以重新詮釋這一個作品啊。」
◆建銘
（台大政治系大四，22y）
「以前只知道手塚很有名，小一、小二的時候看過他的動畫，但其實沒有太多印象。直到最近去國際書展，又看見手塚的展覽，才又想起這個畫家。印象最深的作品是怪醫黑傑克。」
◆柚子
（台灣工藝美術學校的地方媽媽，33y）
「非常愛手塚，尤其是怪醫黑傑克，覺得他有種瀟灑不羈。在某個劇場版中，黑傑克與一位女性有很特別的情愫，但卻救不回她。看完的當下非常難過啊……」
◆丁寧
（《我是漫畫家》責任編輯）
「大學時看了《MW毒氣風暴》的電影，發現原作竟然出自畫原子小金剛的手塚治虫，買了漫畫回家看，驚為天人。最喜歡手塚對漫畫與科幻（SF）的觀點。他認為幾百幾千年前或後的故事，即是一種科幻了。我在手塚自傳《我是漫畫家》讀到這一點時，感到某種巨大的浪漫。最推薦的作品是《人間昆蟲記》。」
還看不夠嗎？台北誠品書店敦南店化身成24hr「手塚治虫書店」，自7月13日開始，展出近200張手塚漫畫作品分鏡圖，並有六大經典作品《森林大帝》、《原子小金剛》、《緞帶騎士》、《火之鳥》、《怪醫黑傑克》及《三眼神童》的特展，介紹「手塚流」工作術，帶讀者觀看手塚為漫畫開創的新技術，是如何帶動讀者視線、牽引興趣、激起無限想像力。●
漫畫之神－手塚治虫｜生誕9O週年紀念展
時間：2018.7.13－9.2
地點：誠品敦南店2F
24小時不打烊的誠品書店敦南店，即日起到9月2日推出手塚治虫紀念展。除了有放大200倍的原子小金剛、怪醫黑傑克等六部巨型經典作品，還有3種尺寸的漫畫陳列及全球獨家特色商品、近200張手塚漫畫作品分鏡圖。8月3日起「敦南音樂館」也將首次變身live house，每週五晚間10點「唱片行裡的live騷動」邀請特色獨立樂團演出，售票請洽誠品。敦南店每週五、六也推出「深夜食堂」城市小廚快餐車，逛累了就去吃點東西吧。
ぼくは漫画家
作者：手塚治虫
譯者：謝仲其
出版：麥田出版
定價：499元
【內容簡介➤】
作者簡介：手塚治虫
1928年出生於大阪府，由於生日當天也是明治天皇誕辰，於是父親將他命名為手塚治。5歲時，手塚全家搬至兵庫縣，鄰近當時的寶塚劇團發源地。受到地緣影響，手塚小時候便熱衷於觀劇與演戲。此外，手塚自幼也沉迷於天文學和自然科學。他特別喜愛昆蟲，是個徹底的昆蟲狂，便為自己取了「治虫」這個筆名，從此沿用一生。
1946年，手塚在《少國民新聞》上連載四格漫畫《小馬日記》，這是手塚初次發表於商業刊物的作品。1947年，與酒井七馬合作連載漫畫《新寶島》，一別以往的四格漫畫形式，運用電影分鏡與拍攝手法於紙本漫畫中，為「漫畫」這種表現形式帶來嶄新的概念。1950年，他帶著《森林大帝》的原稿走進《漫畫少年》編輯部，開始了個人的長篇漫畫連載。當時的手塚仍是醫學院學生，為了連載，他廢寢忘食地畫著漫畫，甚至上課時也總是低頭趕稿，教授不得不關切。在醫生與漫畫家兩個分歧之下，手塚毅然決定走上漫畫家之路。但他並未因此放棄學業，1951年，手塚畢業於大阪大學附屬醫學專門部，隔年通過國家考試，取得醫師執照。同年他開始執筆《原子小金剛》，廣受讀者好評。
1953年，手塚搬到東京，居住在名為「常盤莊」的破舊公寓。「常盤莊」後來孕育出諸多漫畫家，如藤子．F．不二雄、赤塚不二夫等。當時的手塚已是知名漫畫家，受到讀者與獎項肯定外，也帶來許多嶄新的嘗試。例如《緞帶騎士》，便是公認日本第一部專為女性讀者而畫的少女漫畫。
1961年，手塚創立動畫公司「虫製作公司」，將《原子小金剛》改編為動畫，以每週30分鐘的形式，在電視台播出。這是日本首次的動畫系列作品，很快便受到觀眾歡迎，甚至賣出國外版權，在世界各地上映。緊接著，手塚也將《新寶島》改編為動畫作品，作為日本首次長達一小時的電視動畫播出。《森林大帝》則是日本第一部彩色電視動畫系列。
虫製作公司不斷推出受觀眾歡迎、國際間也給予高評價的動畫作品，手塚自身的漫畫創作也未做停歇。1967年，他的巔峰之作《火之鳥》開始連載。本作的故事橫跨現在與未來、揉合佛教輪迴概念與神話故事，探討無限永恆的生命與世界之大愛，手塚直到臨終時，作品最後一章〈現代篇〉仍未完成。
1989年，手塚因胃癌逝世於東京半藏門醫院，享年60歲。手塚過世後，日本政府授予象徵對國家有特殊貢獻的瑞寶章。隔年，東京國立近代美術館設立手塚治虫回顧展，此展覽也是該美術館第一次為漫畫家籌畫的回顧展。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量