一隻大白鯨魚出現在繪本的精裝封面上，這部繪本是一般書本的兩倍大，書名是《亞哈與白鯨》。如果你讀過《白鯨記》，也許會猜測這是把文學名著轉變成繪本形式，打開一看，才發現原著五十多萬字的長篇小說，竟然只剩下幾百個字，而一幅幅跨頁的大圖滿布細節，幾乎吸引了你全部的注意力。書裡的文字是從亞哈船長的第一人稱觀點出發，敘述他到處尋找白鯨，卻遍尋不著的經過。然而圖像採取的是全知觀點，每個畫面都隱藏著那隻大白鯨，亞哈一直在牠身邊，甚至進入牠裡面，卻毫無所覺。

《亞哈與白鯨》文圖間的差距，產生了一種類似捉迷藏的幽默趣味。看不見大白鯨的亞哈不再是《白鯨記》裡那個邪惡的角色，也沒有遭受和他一樣悲慘的命運。不過，繪本中的圖像夾雜的訊息，卻和《白鯨記》裡的各個角色，以及捕鯨船的航程息息相關。畫家以手繪和拼貼構成的畫面，色彩濃烈、肌理粗獷，形成一種深沉又悲壯的力量。顯然，21世紀的作家馬爾索（Manuel Marsol）是用圖文搭配的方式創作了自己的《白鯨記》，不過他也清楚表明，那本19世紀的巨著正是他靈感的來源。

▉文學素養與視覺素養

繪本的文學性並不亞於小說，只是閱讀的方式不太一樣。從20世紀後半開始，觀看電視、電影的人口逐年成長，到了1990年代，電腦科技和數位傳播崛起，過往以文字為主的閱讀經驗，漸漸演變為閱讀圖像和圖文間的關聯。讀者日漸習慣以觀看影音綜合演出的體驗，解讀不同媒介結合後誕生的故事、知識、訊息。而由於圖像和影像不受語言限制，傳達的內容也因此更能跨越國界、跨越文化。

觀賞、理解和詮釋圖像的能力，簡稱為「視覺素養」（Visual Literacy）。這種素養和文學素養的作用相仿，目的都是讓觀賞的人，在心智上得到陶冶啟發，在過程中享受再三玩味、創發新意的樂趣。

過去一百多年間，繪本的蓬勃發展為兒童，也為成人提供了培養視覺素養的最佳素材。繪本包含了各種圖像敘事手法、不同的圖像風格，並且和整個圖像藝術傳統有深度的連結。除此之外，繪本中以圖敘事，或圖文共同敘事的創作手法，以及書本的整體設計也都異常講究，可以說是唾手可得的藝術作品。而繪本多層次的內涵，也成為值得討論、研究的對象，例如李炡昊的《漫步》。

從封面開始，《漫步》的每個畫面都像一張張以書本為主題的海報。畫中瀰漫著神祕的光線和空氣，吸引人走進擬真似幻的寧靜空間，那裡的時間似乎停住了，心也沉澱下來。圖像裡的書本形成機翼、天空、池塘、房間、一角蛋糕……一如詩中的隱喻，伴隨著少許的文字，一步一步引導讀者回憶或思考閱讀與人生的關係。

正如詩人的用字遣詞往往超越常規，《漫步》的畫家則是擺弄畫中之物，藉著改變物件的大小比例、位置關係，並透過場景、季節、時間、人物、童話故事等相關元素，挑戰讀者的聯想力。讀者必須一邊觀賞圖畫，一邊跟隨文字，做出合理的假設，細細咀嚼圖文共同傳達的含意，才能有所領會。

熟悉德國繪本作家布赫茲（Quint Buchholz）的讀者，自然而然會拿這本書和布赫茲的《書的國度》做比較，看看李炡昊在畫風和內容上是不是創出了新意？文本的比較也是另一種閱讀的樂趣。

▉從圖畫即能領略故事寓意

《亞哈與白鯨》和《漫步》都是大塊文化Image3書系的作品。這個書系至目前為止的作品，除了介紹圖畫組成元素的《圖像語言的祕密》，以及知識性繪本《看見聲音》之外，都是以大幅畫面表現的文學性繪本。這些繪本一方面善用圖像語言，搭配適量文字，引發讀者的感官和情緒反應，一方面也呈現了圖像的不同層次，有些簡明易懂，有些需要敏銳觀察，有些則運用圖像的隱喻及象徵、文本間的互相影射（文本互涉）表達抽象的概念，或者更進一步反映繪本作家內在的生命體驗。

譬如《藍色大樹》和《白花之愛》，都以顏色作為象徵來說故事，畫家刻意限制了畫面的用色，以凸顯單一色彩的特殊意義。《藍色大樹》描繪獨裁國王與一棵美麗的藍樹之間的角力。畫中場景、人物佈滿蒼白細密的線條，顏色以黑、棕色為主，襯托藍色大樹自由健壯、活力躍動的枝條，樹上有鳥聚集，還有戀人和樂師。這棵備受喜愛的大樹卻被國王下令砍掉，砍樹的士兵身穿暗橘色制服，和樹的藍色形成對比，藍和橘正是故事裡兩股對抗的力量。這本書即使不讀文字，也能從圖畫中完全領略故事的寓意。

《白花之愛》也是寓言故事，義大利原文書名意為「花粉」。故事裡的女孩在庭院發現了小白花，開始細心呵護。小白花每天清晨綻放，花粉的香氣總將她喚醒。小白花象徵愛情，花開花謝陪伴女孩經歷了情意的滋長和消逝，也體會出箇中真義。畫家用溫暖的棕色調，營造出懷舊的氛圍，看似安靜的畫面，其實充滿情緒的暗潮。造型柔美的白花，既代表純潔又隱含性的聯想，延展的枝葉彷彿女孩內心不止息的渴望。除了描繪女孩與花之間的關係，畫家還運用簡單的物件作為象徵符號，包括由兩個圓環和心形組成的剪刀和鑰匙，呼應故事裡愛情的取捨和得失。

《狐狸與飛行員》和《沒有名字的老人》兩本書都涉及其他的文本。《狐狸與飛行員》的故事中有真實人物，就是《小王子》、《夜間飛行》的作者聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry），也有虛構角色，是被飛行員（也是小王子）馴服的狐狸。故事既有聖修伯里擔任二次大戰飛行員的歷史背景，也有編造出的狐狸住進軍營的情節。如此虛實交替，把一位作家和他作品中的角色融合成新的故事，凸顯這位作家的性格及信念。

繪本的滿版畫面引領讀者身歷其境，配合第一人稱狐狸的敘述，畫面有時採取狐狸的主觀視角，讓讀者和牠一起凝望飛行員、進入森林，或者由高空眺望地面。畫家對於肌理的處理尤其可觀，粗糙的樹幹、狐狸的毛、皮質的飛行員制服彷彿都可觸摸。畫裡面還安排了一些和聖修伯里相關的細節，包括小王子的身影。這本書運用了文本互涉的手法，熟悉《小王子》和聖修伯里的讀者讀來必定更有共鳴。

《沒有名字的老人》閱讀起來極具挑戰性，雖然書裡的文字並無難懂之處，只是淡淡描述一位獨居老人的生活日常，還有他神奇的手藝，但是全書圖像卻是用塗塗改改的素描，和充滿想像的超現實畫面，刻劃出老人（也可能是作家自己）的內在世界。畫中的每個記號幾乎都蘊含寓意，值得再三推敲玩味。

老人雖然生活在一個經常下雨，冷漠陰沉的社區，不被人注意，但是圍繞他的，卻是灰色西裝和咖啡杯裡的藍天白雲、牆壁和沙發上的美麗植物，甚至他所造的星星，也宛如盛開的花朵。這位老人內心豐足，他的表情如同達文西的「蒙娜麗莎」一樣神祕；他的雙手和德國畫家杜勒一樣修長敏感；他的眼光和比利時畫家馬格利特一樣獨特。這位不為人知的「藝術家」為夜晚精心製造星星，星星延續了他的生命，不讓他隨時間逝去。

從以上幾本Image3的繪本看來，圖畫中的文學性不僅是因為帶有其他文學作品的影子，或是搭配文字，造成圖文之間的互補及反差，還包括圖畫本身令人沉浸其中的視覺力量，以及畫家創造的隱喻和象徵，這些都使讀者讀圖的感受彷彿讀詩、散文或是小說一樣。

由此可見，閱讀繪本和閱讀以文字創作的文學作品一樣，都需要練習和思考，培養起觀賞、理解和詮釋的能力，並能更進一步的分辨和評論圖像及影像所傳遞的訊息，對處於新時代的讀者和觀眾而言，這種能力何等重要！●

誰是J. C. 侯曼（J. C. Hallman）？如果你讀一本書之前習慣先注意作者是誰，那麼在拿起《B與我》之時，應該會有這樣的疑惑。

先別覺得自己文學知識淺薄，你當然不可能知道侯曼是誰。就和絕大多數不見經傳的作家一樣，這位剛年過五十的美國小說家儘管寫作多年，累積了七、八部小說和文學著作，但你搜遍全國圖書館外文藏書，卻找不到他任何一本文學創作，只能在某所大學圖書館的書目中查到《B與我》的中譯本，而且肯定還放在新書上架區。

侯曼對台灣讀者來說是個全新的名字，在美國，他的知名度恐怕也不高，至少離「經典作家」的位置還很遙遠。但你若太執著於品牌，連封面都不翻開就放下這本書，那麼你就錯失了一個超酷的閱讀經驗，因為這本書正是「透過一名『中度成功的小說家』來檢視現代文學狀態的作品」。

侯曼的作家生涯起步雖晚，卻也已孜孜矻矻超過四分之一個世紀。他自知非經典作家，為餬口只能在大學教授寫作，然而教書工作卻又啃光他的時間和精力，讓他在創作上難以為繼。此外，他在第一線目睹現今高等教育文學課堂情景，以「等同創作自己作品一般的堅持與熱情」教授文學，卻發現他的工作「大半是在對抗學生們手上的電子產品」。

創作與教學生涯的雙重困境，迫使他不得不思考閱讀與寫作的關係。還有更重要的——究竟什麼是文學？

什麼是文學？文學的目的為何？我們為什麼要創作？甚至，我們為什麼要閱讀？這些問題其實都是老朋友，像網路月經文經常出現，任何一名稍微文學早熟的高中生，都可能在課堂和演講會上舉手提出同樣的問題。

侯曼思考和回答的方式倒是大費周章——他以另一位我們同樣不熟悉，但名號遠比他響亮的前輩作家尼可森．貝克（Nicholson Baker）為追尋對象，親自實踐，展開一場既傳統又新奇的文學之旅。

用閱讀來解決問題與尋求救贖，這點完全可以理解，畢竟這是很傳統的閱讀動機之一。新奇的部分在於，侯曼以自拍的手法把這個過程完全記錄下來，構成《B與我》的全部內容。這就讓人一時搞不清楚，此書究竟是一部故事完整的小說？是侯曼自己或替貝克做的傳記？抑或根本就是一部論文，是侯曼對貝克這位「近經典」作家全部作品的評論？

其實這並不難判斷，我們很快就能發現侯曼發揮創意、刻意打破文類界線的意圖，只是缺少一個公認的專有名詞來指稱這樣的書寫模式。

文類混種是這本書的特色，但不是主要重點。就算你對文類研究不感興趣，也能馬上看出這是內行人才能寫出來的東西，被侯曼時而幽默時而諷刺、淺顯易懂又處處暗藏機鋒的文字逗弄得心中升起「哇，這傢伙膽子真大、真敢講」的想法。

侯曼用文字直播自己，大量曝露自我的生活和思想；他描述閱讀時刻意與性愛連結，赤裸指出兩者相似之處；更大膽的舉動是，他用整本書追尋尼可森．貝克，巨細靡遺地爬梳了貝克的生平，一部一部評析貝克的所有創作，毫無保留提出對貝克這個人與作品的看法。這點看起來沒什麼問題，大部分的書評者都在做規模較小但本質相同的事，侯曼大膽的原因出在——貝克還沒有死。

若此書是純正的文學研究，貝克是否還活著這點當然不成問題。但正如本書副標所示，這是「一部關於文學覺醒的真實故事」，是小說家以另一位小說家為書寫對象的小說。這類作品並不罕見，但通常我們會等到作家過世才寫他們，例如黃崇凱《文藝春秋》說到的作家多半是已作古的人物。

侯曼把貝克拉進作品，成為書中重要人物，不管對方願不願意，也沒有事先告知。若非貝克早年也如此幹過，以《Ｕ與我》一書硬將當年勢如中天的厄普代克（John Updike）拉進自己的小說，此行徑恐怕只能用大膽或白目兩字形容。

把尚在人世的經典作家當成自己小說的主角，很容易引來事端。熱情頌讚之，怕被譏為逢迎拍馬；放肆批判之，怕冒犯引戰，說不定還惹上官司；寫得不痛不癢又會浪費這樣的大膽。而且不管採取何種寫作態度，都不免被心胸狹隘的我們視為想藉名人抬拉自己身價。就算作家心中坦蕩，君子腹中不存在小人考量，有時也難免會因為某種程度的自傲自尊，不肯承認自己受到仍健在的經典作家、甚至是同輩作家的影響。

這些考慮，相信侯曼都非常清楚。儘管風險諸多，他仍決定放手一試，理由絕非是想藉由貝克抬拉身價，而是因為受不了誘惑——還有什麼方式，比像這樣直接與前輩作家對話更刺激的呢？

對待此類創作，身為讀者的我們可以不必考慮創作者的心態和出發點，要看的是它的內容夠不夠格和經典作家對話。就這點來說，侯曼的《B與我》絕對不成問題。貝克對他而言是眼前的一座大山，而且是一直不停移動的。他以閱讀和不斷的反思一路追尋，一點一點向那座大山靠近。當故事發展到最後，侯曼在車上接到貝克打來的電話，聽見「我是尼克．貝克」這句話時，不禁讓人想到電影《尋找甜祕客》的小甜在半夜接到羅利葛斯電話的那個激動場景。

與其說《B與我》是一個混種文類，不如把它當成一部紙上文學記錄片。侯曼不只記錄貝克，也述及許多文藝道路上的先行者，書中可以找到長長一大串作者名單和作品介紹。更重要的是，他完整記錄了一個文學愛好者的創作和閱讀生活。

文學的意義和價值何在？我們為什麼要閱讀和寫作？候曼用了這整整一本書來回答。●