OB短評》#99 穿梭時空的極品好書懶人包
●學做工:勞工子弟何以接繼父業?
Learning to Labour:How Working Class Kids Get Working Class Jobs
保羅.威利斯(Paul Willis)著,秘舒、凌旻華譯,王志弘繪,麥田出版,480元
推薦原因: 知 批 議 樂
工人子弟為何難以翻身?這份1977年發表的社會人類學經典之作,把民族誌方法帶入社會研究,令人驚艷,不過最特別的地方也許是作者的「介入」,把自己的成長經驗和大眾文化都拉進硬梆梆的論文裡,卻無損於其學術性。這是還學於民的好示範。
談的是1970年代的英國,學術界開始從「文化」的概念出發去理解階級,進而形成以日常生活為研究對象的伯明罕學派。本書前半是詳實的民族誌,後半則是嚴肅的學術論辨。考量時空隔閡及學術文體,對多數人而言或許並不容易閱讀,但書中所揭露的殘酷──階級的不流動,導因於日常文化氛圍中潛移默化的「被自願」,值得讀者克服重重阻礙,細細理解。
當《做工的人》以暢銷書之姿攻占各大書市版面,並為當代台灣讀者展示具體而微的勞工階級群像,重讀這樣的社會階級研究經典之作,將有助我們深入理解勞工階級看似無意改變現狀且服膺社會結構的關鍵因素。作者試著回答工人階級子弟為何「自甘如此」?而答案絕對不是因為「懶惰」、「墮落」或「無知」,相反地,其中一個答案是:勞工階級其實充分理解社會的遊戲規則,並且洞察遊戲規則中的不利要素……關於勞工,想知道更多嗎?且讀《學做工》。【內容簡介➤】
●亂入時空旅行團:帶你完美路過兩千年來20個歷史現場
The Time Travel Handbook: From the Eruption of Vesuvius to the Woodstock Festival
詹姆斯.威利(James Wyllie)、強尼.艾克頓(Johnny Acton)、大衛.戈布雷(David Goldblatt)著,張綺容、陳湘陽譯,漫遊者出版,390元
推薦原因: 知 實 樂 獨
如果你可以搭上時光機去查看某個歷史場景,你會選擇何時何地?本書規畫了20個套裝行程,食衣住行娛樂面面俱到,每趟旅程指南都詳盡深入且出乎意料。這是歡樂卻有文化深度、歷史濃度高但很搞笑的旅行團,唯一缺點是本書只開歐洲團,期待亞洲旅程的讀者,只好期待下一本了。
全書以導遊筆法書寫歷史,在嬉笑怒罵之餘,夾帶著對過去的懇切認識。歷史可以像旅行一樣,在興奮、抱怨交雜中認識世界曾經的模樣。本書絕非一昧討喜之作,從書中「景點」的選擇安排,可以嗅到屬於當前的史觀和史識。
這本書之所以好玩,就在於它的時空亂入設定,等於是穿越+虛擬現實+擴增實境。精選出來的20套行程雖然有些隨心所欲,但穿越的結果卻也足夠迷人,讓人想跟著如法炮製,為每幅歷史名畫設計一套shopping之旅。【內容簡介➤】
●閒暇與無聊
暇と退屈の倫理学
國分功一郎著,方瑜譯,立緒文化,450元
推薦原因: 知 思 議 樂 獨
無聊是個常被輕忽的現象,它其實是生命的白紙,所有的作為都是為了填滿它。國分是日本新生代哲學家,規矩中有些立異,輕巧中看得到深沉,法國哲學的影響是顯而易見的,尤其是後結構主義。
「閒暇」和「無聊」這樣的主題,竟然可以小題大作到寫出一本近400頁的厚書?因為這是與文明發展切身相關的議題,甚至是關乎人類生存於世是否感覺幸福美好的大哉問。意想不到嗎?那麼閒來無聊的時候,何不翻一翻這本書呢。
本書主題看似輕鬆,卻是嚴肅的哲學論述。作者旁徵博引,追問的是:為什麼現代人的生活那麼不快樂?原以為富足的物質生活會是喜悅的答案,但事實一再證明,即使給予空閒讓人們有逐夢的機會,多數人仍在蹉跎中浪費。本書有著日文論述一貫的曲折,但字裡行間盡是直接而殘酷的批判。【內容簡介➤】
●衝浪板上的哲學家:從現象學、存在主義到休閒資本主義
Surfing with Sartre: An Aquatic Inquiry into a Life of Meaning
亞倫.詹姆斯(Aaron James)著,邱振訓譯,立緒文化,450元
推薦原因: 思 議 樂 獨 益
翻閱這本結合衝浪與哲學的思想散文,耳邊先是響起California Dreamin’,衝到後來就全是《檀島警騎》的主題曲。與沙特衝浪?透過衝浪經驗探索哲學?這是什麼異想天開的念頭?可是詹姆斯論述起來竟然毫無違和,哲普功力令人嘆服。《衝浪板上的哲學家》絕對是本實用的哲學書──言下之意是,假如讀不懂哲學,你至少可以讀懂衝浪的樂趣。
「人生可比海上的波浪」,本書以衝浪為喻,用哲學為論,想講的大體不出這句經典歌詞。衝浪者的生活哲學是否正確?每個人都能有自己的看法,但以衝浪的概念為鏡,所折射出當前資本主義生活的心靈困境,卻是無人能否定的危機。人生苦短,充滿變數,太多問題無解,本書與其說提供了什麼奧祕,不如說是要人退一步省思自己的人生,享受應有的從容自在。
作者要講的不外是大自然的啟示,這其實也是哲學的起源,只是我們今天不再像希臘人那樣行走於天地之間,所以更需要刻意回到自然裡活化一下。歐美的學霸,向來是會讀書也會玩,這是重點重點重點。【內容簡介➤】
●洋風和魂:日本如何在戰後歷史與文化交流中保存了美國時尚風格
Ametora: How Japan Saved American Style
W.大衛・馬克思(W. David Marx)著,吳緯疆譯,八旗文化,420元
推薦原因: 知 議 樂
流行之所以流行,總比膚淺來得深刻,比品味來得輕盈。這本戰後日系男裝史拆拆解解,抓到流行的變色龍DNA:有時一知半解也是創新的方式,誤打誤撞反而能帶動風潮。想知道Uniqlo男裝為什麼會長成今天這副德行,這本犀利的風格解剖學可以提供很多意外的線索。
文化史的成功示範之作,選了最獨特的視角,說出一個國家的文化底色。從服裝去看流行文化,第一直覺往往會選擇女裝。本書從男裝切入,看似意外,卻更貼近作者試圖挖掘的核心。那不只是新風尚的形成,更道盡戰後日本男性如何以他者為鏡重塑自身形象,進一步消化後,由接受者轉身成為輸出者。而如同上乘的文化史,本書也可以輕鬆以對,讓作者細緻的筆調,引領我們認識一下《MEN'S NON-NO》這類刊物的前世今生。
「時尚」指向一個時代的美學顛峰,指向一個消費文化的金字塔頂端,這同時意味著時尚是即時的文化產物,更是當前社會思潮的具象化表現。《洋風和魂》是日本民族的近代流行文化史,也是日本如何展現自身文化辯證成果的社會史。在當代台灣,至今還缺乏這樣的流行文化觀察與本土論述。或許這本書可以作為他山之石,提供一條路徑,開展屬於當代台灣文化認同的時尚研究。【內容簡介➤】
●絲路、遊牧民與唐帝國:從中央歐亞出發,遊牧民眼中的拓跋國家
シルクロードと唐帝国
森安孝夫(もりやすたかお)著,張雅婷譯,八旗文化,550元
推薦原因: 知 樂
以絲路和遊牧文明兩大軸線來解構、再重建唐史,立論出奇,頗能新人耳目。這樣的唐朝也不再只是中國的唐朝,而是一種輻輳式文明:汲取各方滋養,融會之後再輻射出去。本書也讓人想起喜多郎配樂的《絲綢之路》特集,遼遠、幽冥、神祕,容得下種種天馬行空的想像與投射。
或許我們已認清並揮別傳統的單一歷史敘事觀點,因此得以迎接各種不同視角出發的歷史,反覆訴說同一個時代的歷史,再三協商,重新定位,使我們更接近歷史的真相──亦即,歷史從來沒有誰說了算的真相。摒除了西歐中心、中原中心的主流歷史敘事以後,森安孝夫如何為我們重新建構以遊牧騎馬民族集團為中心的「中央歐亞史」?這樣的歷史重構,甚至可能瓦解「中華民族」的想像根基。
中國中古史的研究具有悠久堅實的傳統,無論中日皆出過不少重要學者,本書的諸多見解,都能找到前人努力的積累。這本以大眾為對象的書籍,作者最高明之處在於立下搶眼吸睛的論斷,諸如序章中的「理科類歷史學、文科類歷史學、歷史小說」、「自虐史觀」……讀完本書之後是否能被說服?是否會對唐朝史有全新的論斷?可能須由讀者自行判斷了。【內容簡介➤】
●史達林:從革命者到獨裁者
Stalin: New Biography of a Dictator
奧列格.賀列夫紐克賀列夫紐克(Oleg V. Khlevniuk)著,陳韻聿譯,左岸文化,700元
推薦原因: 知 議 樂 獨
如果要用一句話讓史達林的形象立體起來,或許就是「從革命者到獨裁者」。如果要用一本書令史達林的樣貌細緻且完整呈現,那應該就是本書。作者讓新的史料說話,從史達林心懷革命的少年時期,到手握政權的領袖時代,以諸多事件細細勾勒心路歷程與行動的成因。一名革命者如何走上獨裁者之路?讀畢本書,也許有人會心懷同情,但更應引以為鑑。
大量的私生活細節,不時冒出一針見血的心理描寫,這裡的史達林忽然變得很人性,活靈活現的,簡直就像某種貼身觀察日記。更有趣的是作者那種「他們都亂寫、只有我最懂」的霸氣,非但不會令人不悅,反而莫名地解氣,頗能彰顯他對這位獨裁者獨裁性的愛。
擅長檔案的研究者,往往讓人擔心會受檔案風格的浸潤,文字流於艱澀或瑣碎。而一旦克服了敘述的關卡,能成功結合史料和表述,必是不容錯過的佳作。這本史達林傳記不愧為2016年美國「專業與學術傑出出版獎」(The PROSE Awards)傳記類得主。中文版譯者直接自俄文翻譯,更是大大加分。對於史達林,多數人都只有片面的了解,好像他天生就專斷獨裁,直取權力核心,忽略了他也是有血有肉的人,掌權也出於必然和偶然下的各種因素作用。這本詳實易讀的傳記,填補了刻板印象所欠缺的面向,也讓我們重新反思對歷史的理解。【內容簡介➤】
●琉球的時代:偉大歷史的圖像
琉球の時代――大いなる歴史像を求めて
高良倉吉著,蘆荻譯,聯經出版,360元
推薦原因: 知 議 獨
琉球歷史對多數台灣讀者都是陌生的,更何況是琉球王國成立之前的所謂「古琉球王國史」,那是交雜著神話、傳說,只有依賴間接史料拼湊的年代。作者是琉球史研究的專家,本書是他1980年的出道之作,並於2012年再版。以史料為主體的嚴謹寫法,在閱讀上雖或不易,但仍是了解古琉球不能錯過的經典。尤其是結語一章,談及「古琉球與現代」,充分展現了史學、史家與時代三者的緊密連結。
《琉球的時代》不僅只是地方史的書寫,更側面揭示現代民族國家的誕生究竟犧牲了什麼。當人們普遍以為日本是單一民族國家的完美典範之際,往往忽略這個觀點意味著日本徹底去除了整個國家的異質性。大和民族以外的族群,如何遭到隱身不見的命運?那來自一個個民族的血脈死亡,一個個民族的文化消滅。
這本1980年初版的琉球史,今天看來雖然有些保守,但其中的文獻考古卻極其稀有,把沖繩的前世從神話和史料中召喚出來,讀起來特別有種蓬萊仙島的魅惑感。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
六八學運50周年I》革命不死:虛構現場的真實反叛
1968年5月,法國戰後嬰兒潮世代為了抗議不合時宜的教育體制和僵化的社會體系,占領了巴黎兩間大學校區,獲得勞動階級的響應,引爆了癱瘓社會近一個月的「五月風暴」(或稱六八學運、六八運動)。儘管半個世紀前的這場運動未能推翻戴高樂政權,但它間接驅動了1970-80年間法國一連串的社政變革:左派意識的抬頭、女性地位的提升、民主自治的趨勢、環保思維的興起、非主流文化的發展……等。
時至今日,五月風暴不僅仍是備受爭議的敏感議題,它的歷史定位也顯得曖昧不明。2007年,薩科奇(Nicolas Sarkozy)競選總統時,痛斥六八學運造成社會價值的混亂,立刻引起左派人士的反彈聲浪。而在左右兩派人士的嚴厲批評下,如今的馬克宏(Emmanuel Macron)政府也取消了一系列紀念六八運動50周年的官方活動。
的確,1968年之後,青年的異議聲浪不再被當作是屁孩的無理取鬧,因為它指出當下政局的關鍵問題,成為執政者最大的隱憂。近年來法國的社會運動都可以見到六八學運的影子,無論是2006年抗議「首次雇用契約」(CPE)的學運,或2016年的自發性公民運動「夜之起義」(Nuit debout)。
面對市場經濟化、極右派重新崛起的雙重民主危機,當代法國社會如何追憶這場曾經震撼全國的青年抗爭?過去的參與者如何書寫、言說五月風暴?六八運動給予我們何種啟發與教訓?它究竟是難以理清的歷史事件,還是尚待實現的未竟之業?
▉書寫六八的匿名反叛與無聲吶喊
自五月風暴事件發生後,10到20年間陸續出現的許多出版品,仍沉浸在運動熱潮的議論中。而千禧年前後,開始有豐富的文學作品,再現運動現場。近20年來,世界局勢劇烈變遷,說到五月風暴,除了探問革命精神遺留何處的問題,更多的是試圖追究:現在的我們,如何再現六八運動隱而不宣的深層意義?
根據Livres Hebdo今年的專刊報導,1998年六八學運屆臨30周年時,出版界談論五月議題的書籍多著重在呈現該運動的「世代記憶」。當年雖然書籍出版大增,但銷售成果卻未如預期。
五月風暴40周年時,相關書籍的出版數量與30周年幾乎持平。而今年正逢六八運動50周年,與議題有關的書籍數量相較於10年前幾乎倍增,目前已達151種,市場銷售狀況則仍有待觀察。
眾多出版品之中,有幾部讓過去未見於世的見證者發聲的重要出版品,其中不乏強調女性聲音的文章與書籍:由L’Altelier/Mediapart出版的《五月風暴,親身經歷的她與他》(Mai 68 par celles et ceux qui l’ont vécu),取用了300位匿名參與者的紀實敘述;Malka Marcovich撰寫,Albin Michel出版的《五月風暴的另一種遺跡:隱而不見的性革命》(L’Autre Héritage de 68. La face cachée de la révolution sexuelle)以及另一部作品《五月風暴的女孩:我的五月屬於我,女性記憶》(Filles de Mai 68. Mon Mai à moi. Mémoire de femmes),這些作品凸顯女性作為主體而發言的姿態,呈現了共同參與革命經驗的另一種現實,試圖召喚與再現五月風暴的藝文出版中一度缺席的女性聲音。
▉歷史回顧、思考當下、展望未來
從今年1月開始,巴黎9間學術與文化機構陸續以座談、展覽、研討會、工作坊和演出等多元形式,探討半世紀前六八運動的經過,以及它帶給後世的影響。
五花八門的活動中,大多數仍以歷史回顧為主。像是巴黎高等美術學院舉辦的「鬥爭意象」(Images en lutte)回顧了1968-1974年間法國極左派運動的海報、以及當時充滿政治意味的藝術作品。法國國家圖書館的展覽「六八運動的視覺象徵」(Icônes de Mai 68)藉由相片與影音資料,帶領大家回到學運現場。法國國家檔案館特別公開機密官方文件,顯現戴高樂政府如何應變一觸即發的政變危機。法國電影資料館則透過實驗導演馬克(Chris Marker)的生命旅程,回溯60年代末在全球興起的青年抗爭浪潮。
除了回首過往,巴黎南特爾大學(Université Paris-Nanterre)和龐畢度中心也試圖凸顯五月風暴的當代意義。「敢/言!」(prop’osons!)讓民眾回到六八學運的發軔地,用種族、性別、藝術等多方角度省思60年代的抗爭運動如何顛覆傳統的父權社會價值,而日後的年輕世代又在哪些領域上延續著革故鼎新的「五月精神」?
為了探究六八運動對法國社會底層結構的影響,龐畢度中心邀請各界人士參與一場多元的「公民議會」(Assemblée Générale)。透過紀實影像、現場辯論、實務操作和行為藝術,民眾不僅瞭解當今法國思想界與文化界的巨擘如何經歷那個動盪的年代,也認知到社會運動與藝術創作的共通性:以行動介入現實。
龐畢度中心舉辦的「公民議會」宣傳影片
五月風暴的參與者不僅以行動改變現狀,也用藝術手段表達政治思想。為了讓「想像力奪權」,西班牙藝術家Escif將六八運動的知名標語塗鴉在東京宮(Palais de Tokyo)的各個角落。他運用透視的繪畫技巧在建築結構上製造出一種「視覺陷阱」(trompe-l'œil),彷彿讓政治性的語言化身為掙脫體制疆界的童趣圖案。
而南特爾.亞蒙迪劇院(Théâtre de Nanterre-Amandiers)總監肯恩(Philippe Quesne)則邀請民主運動的先鋒和藝術家去延續五月風暴的烏托邦精神。在「無限可能的世界藝術節」(Festival Mondes Possibles)中,觀眾不但可以參與美國女權鬥士戴維斯(Angela Davis)和英國左翼領袖阿里(Tariq Ali)的對談,也能欣賞到融合戲劇、舞蹈、裝置藝術的跨界創作。肯恩企圖以共享的體驗,讓觀眾思考未來抗爭運動的形式與可能。
▉用文字與演繹追溯未竟之志的不朽遺跡
在革命與反動的對立之下,人人自成媒體的當今世代,「書寫何為?文學如何處世?」不但是文學裡歷史悠久的議題,也是寫作者與讀者共同的焦慮。六八運動之後的書寫,似乎預示著90年代之後,閱讀與寫作即將發生的結構性變化。寫作與革命,孤獨與訴說,是否在50年後的今天,有化解矛盾的可能?
無論是文學、展覽、會談或創作,這些追朔過往的行動都企圖帶領觀者重回歷史現場,意識到存在於現世的矛盾。在六八運動50周年之際,本專題再由兩大面向:「女性書寫」和「劇場呈現」,介紹法國藝文界如何透過回憶再現,反思這場社會運動遺留下來的真正價值。
正如德勒茲(Gilles Deleuze)與瓜達里(Félix Guattari)所言:
一場革命運動的成功不會侷限在自身之上,反而在於它爆發時給予人們何種震撼和切身的感受,如何開啟他們的思索。這些餘波會累積成一個擁有未竟之志的不朽遺跡,就像一座被全新遊歷者用石頭築高的墳塚。●
六八學運50周年 專題文章
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量