OB短評》#98 消解偏誤的極品好書懶人包

貓天下

心岱著,薛慧瑩、葉懿瑩、達姆繪,大塊文化,380元
推薦原因: 知   樂   獨 
從歌川國芳的浮世繪,講到「貓咪收集」手機遊戲APP;從水晶講到豆子;從布書講到積木拼圖……將這些全部鎔鑄為一本收藏書的主題,就是「貓」。心岱早就是著名的貓收藏家,訴說藏品的故事往往扣連生命史,時而深刻,時而輕快。《貓天下》並不是心岱的第一本收藏書,但本書表現依然出色,足以獻給天下貓奴。
宗師級貓奴心岱的貓藏品,證明了人和物之間的複雜,不只是功能的需求,而是經由對貓的愛戀,產生了深深的連結。這已經不只是美學的層次,而是人和物、人和生物間一體的交融,在貓文化或藏品背後,竟有著哲學的意味。
這是作者的第N本喵作,卻依然萌得讓人不要不要的。這次的喵圖尤其搶戲,翻了幾頁就被療癒到,連空氣都毛茸茸的。作者對貓是真愛,是溺愛,這已經遁入喵執的境界了。【內容簡介

山椒大夫

山椒大夫、高瀨舟、雁
森鷗外著,高詹燦譯,王志弘繪,麥田出版,350元
推薦原因: 文   樂 
除了知道森鷗外及其家族與台灣的淵源,以及他是二戰前與夏目漱石比肩的文豪之外,我們鮮少閱讀他的創作。在逝世將近百年的今天,台灣讀者還有沒有閱讀森鷗外的必要?都這麼問了,答案當然是「有」。儘管鷗外作為軍醫曾有過重大醫療爭議,但以文學家身分來看,百年前的日本現代小說創作,其深刻的人道關懷與人文思辨仍然閃耀光芒。
森鷗外的歷史小說在看似平淡、冷靜的表面下,潛藏著犀利的觀察和淑世的熱情,彰顯著明治人的特性,具有跨時代的共鳴。這不是《山椒大夫》的第一次中譯。此前有馮度和李永熾的譯本,譯筆偏向典雅,反映著森鷗外獨特的筆調和譯者的背景。新譯版除了有精美的裝幀,更賦予新的語調,貼近現代讀者。
森鷗外的文名如雷貫耳,但具體的文學形象卻不是那麼清晰,是哈日哈到一定程度時才會接觸到的那位文豪。本書收錄的3個文本頗能看見他感時憂國的一面,字裡行間隱隱傳來時代夾縫中的道德騷動。但或許就是太入世了,不免剛愎自用,所以當軍醫駐台時才會爆出腳氣病事件。【內容簡介

中東心臟:沙烏地阿拉伯的人民、宗教,歷史與未來

On Saudi Arabia: Its People, Past, Religion, Fault Lines and Future
凱倫.伊利特.豪斯(Karen Elliott House)著,梁文傑譯,八旗文化,420元
推薦原因: 知   批   議   獨 
對於沙烏地阿拉伯,我們始終處在一知半解的狀態。除了石油、伊斯蘭教,以及對待女性的嚴格規範,我們還知道什麼?《中東心臟》由豪斯這位長期浸淫且深刻鑽研沙國事務的研究員兼報導記者出手,帶領讀者一窺紹德王室與政壇的即時現場。這是嚴肅的政治報導,卻也存在政爭宮鬥的冒險元素。這是紹德王朝第三代小王子(王儲)的政治改革大戲堂堂上演,如果要有一本能令當代台灣讀者對遙遠沙國感興趣的作品,應該就是這本。
全書最重要的或許是2018年新增訂中文版序,畢竟中東局勢瞬息萬變,英文版出版迄今這5年又是變化最劇烈的時期,沒有這篇的補充,時間的間隔將造成理解上的巨大誤差。作者記者出身,觀察敏銳,文詞犀利,這樣批判的認識有其必要,並且多為事實,但是否過於西方/美國中心,失去設身處地的同情理解,則是在閱讀本書時必須高度警醒的。
關於這個沙漠國度,一般所知無多,看了這本之後,長了點知識,卻還是不解,這正是沙漠王國所面臨的嚴峻挑戰。特別值得一提的是作者的女性視角,把黑布籠罩下的女性世界,靜靜帶到了台前來。這書補足一塊很大的空白,也許是市面上最好的一部沙烏地專論。【內容簡介

東京人

東京の人
川端康成著,鄭民欽譯,王志弘繪,麥田出版,799元
推薦原因: 文   樂   獨 
如同長跑與短跑所使用的肌肉並不相同,長篇與短篇小說肯定也使用著不相同的「肌肉」進行創作。本書作為川端康成的「最長篇巨作」,確實展現出迥異於短篇小說的面貌。彷彿使用不同步伐、速度的奔跑姿態令人驚艷,而讀到書中細緻的女性情誼、凜然美麗的女性身姿,又會安心感到這就是川端。這個世間總有些經典不得不讀,十個人裡想必有八個人會同意:川端康成《東京人》就是這種經典。
談起川端,第一印象往往是華美近乎水晶的文字,宛如珍貴的精巧藝術。《東京人》裡川端的文字面貌則令人感到新鮮。以家庭的重組分解,作為戰後日本社會的隱喻,應用他擅長的女性描繪,交織出東京作為城市的面貌,以及生活在城市裡的眾生相。筆法平實,劇情層層轉折,呈現站在廢墟中迎向未來,不知如何是好的人們。川端經由厚重的書頁,替戰後的東京留下了一張寫實的相片。
本書連載於1954年,同年年初川端完成了另一部傑作《山之音》,同樣講戰後日本,依舊以家庭為對象,只是背景從東京換到鎌倉,筆法迥異。有興趣的讀者可併讀,體會川端不同的面容。
這本巨作時至今日才在台灣面世,可見它是一本非典川端。非就非在它的宏觀性,多出了許多典型川端少有的政治和社會面向。然而這畢竟還是川端,有他獨特的陰柔視角和對細節的耽美。初看或許有些違和,翻到後來卻有種捉迷藏的幽微樂趣,ああ、そう,ああ、そう……【內容簡介

峰迴路轉

卓韻芝著,香港三聯,580元
推薦原因: 知   設   樂 
喜歡書裡那種破碎的漫遊情調,沒什麼遠大無謂的高遠宣示,或者空洞矯情的自我標榜,就只是一介平凡女子,於世間以身實踐班雅明的理論,找尋潛伏在日常景色裡乍現的靈光。在不同的城市間切換,又用灰色書頁穿插著人生,讀著讀著,突然醒悟:人生不過就是場處處峰迴路轉的漫遊,每個人最終都是短暫的過客。
這本散文集有點文青,有點漫遊,有點狡辯,有點自省,有點無國界,有點撲朔迷離……這些有點不是不夠,而是看透了的心知肚明。作者在此展演了她不拘一格的混搭與跨界,被她看到的東西,似乎都有了一圈漠漠的光暈。【內容簡介

被誤解的犯罪學:從全球數據庫看犯罪心理及行為的十一個常見偏誤

Criminal : The truth about why people do bad things
湯姆.蓋許(Tom Gash)著,堯嘉寧譯,臉譜出版,450元
推薦原因: 知   批   議   樂   獨     
這本犯罪學是來踢館犯罪學的——許多對犯罪的成見,本來就是想當然耳的人云亦云,再加上天馬行空的腦補。本書非常適合推薦給每個人體內的那位酸民。
一則又一則對迷思的反駁,是從實務出發的觀察。每一條常見的偏誤,都如作者一開始點出的,陷在「英雄對壞人」或「受害者對生存者」兩種不同的偏見裡,相信有人天生惡人,或認為每個罪犯都是社會結構的產物。作者指出現實往往沒有那麼單純,但也不是完全無藥可救,有時只需要一點點的變化,就能帶來意想不到的改變。這份緊扣著現實的認識,相比於常常流於空談的類似爭論,更顯珍貴。
人們對「犯罪」、「犯罪人」、「犯罪團體」的錯誤認知,原來可能來自統計學的謬誤,甚至是來自於情緒膨脹的想像。湯姆.蓋許運用數據庫重新勾勒「犯罪」的另一種面貌──這個挑戰人們直覺的「犯罪」面貌,或許令人不可思議,或者令人深感冒犯,然而卻可能是「犯罪」之於這個世界更加真實的一面。做好心理準備了嗎?翻開《被誤解的犯罪學》吧!
內容簡介

地方創生:觀光、特產、地方品牌的28則生存智慧

木下齊著,張佩瑩譯,不二家,360元
推薦原因: 知   批   議   獨     
書名、封面乍眼一看以為是社區營造的老生常談,內文排版風格也容易叫人輕忽以待,實際上卻是木下齊合併十餘年的第一線經驗以及管理創見,對國家地方活化議題提出的針砭之作,不容小覷。在逐日重視社區規劃、地方再造的當代台灣以及相關從業工作者,《地方創生》堪稱是策略發想與實務操作的參考書。
談地方營造的書很多,但大多是去脈絡的功歌頌德,好像只要把他人成功的案例移植過來,經驗就能自動複製,不用擔心橘化為枳的水土不服,更不用花心思設想屬於土地原有的面貌和表情。作為第一線工作者,書中最吸引人的是對無數「理所當然」的批判,打破諸如吉祥物帶動地方經濟的空洞神話,直言一昧盼望補助金帶來的傷害。全書以略顯銅臭味卻十分務實的角度,提出地方自給自足的可能。道理說破了,其實也就是簡單一句,要務實而非務虛。
這本書戳破了許多關於地方創生的假象和想像,不過作者也不是光說不練的揭弊者,而是身經百戰的投資人,提得出一針見血的規劃案。這本教戰手冊硬碰硬,不打誑語,也許救得了台灣的蚊子館們和面目模糊的地方文創。【內容簡介

消失的維納斯:奧塞美術館狂想曲

Les disparues d’Orsay
史蒂芬.勒窪諾瓦(Stéphane Levallois)著,陳文瑤譯,積木出版,450元
推薦原因: 知   設   文   樂   獨 
這毫無疑問是巴黎奧賽美術館的業配漫畫吧!看完只想這樣吐槽。主角維吉爾某一個夜晚發現藝術品的女性全數失蹤,從而展開一段奇幻冒險,作者勒窪諾瓦從而光明正大地將奧賽美術館諸多作品進行一個置入性行銷的動作。啊,這個是米勒的《拾穗》,哦那個是畢卡索的哪個作品呢?真是太想吐槽,一不小心就把《消失的維納斯:奧塞美術館狂想曲》翻到最後一頁。網路梗圖的塞繆爾.詹森若是有知,都要跑出來說一句「我到底看了……?」──不過,這是稱讚。
以法國為基地、在台灣幾乎沒有名氣的繪者,從出版角度觀之,出版這樣一本書需要很大的勇氣。但千變萬化的圖像,本身就是引人入勝的故事。從維吉爾到波特萊爾,看似單純的情節,在圖像的營造下延展出無限想像的可能。
書中有兩道不同的畫風交錯:名畫的臨摹構成了表面,推動著劇情的進行,不只炫技,不只知識講授,而是對西方藝術史的詮釋和轉化。另一道在劇情底層流動,隱而不顯的潛流,則是對科幻的致意,除了作者自承的《2001太空漫遊》,還有同是法國的傑作《雪國列車》,某些畫面甚至帶有一絲《異形》的影子。表裡之間,引導讀者的想像力不斷變換,是理解博物館或藝術的方式,是科技或奇幻的型態更迭,同時也是所有創作者從靈魂深處對繆思的呼喊和渴望。
這部奧塞美術館驚魂記,操作性嫌疑濃厚,不過卻無損於作者的畫功和靈動的視角,有些畫面甚至會讓人以為是在看莫比斯的作品——這毋寧是更驚喜也更驚悚的驚魂記。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

話題》從臉書到改編動畫,為《小兒子》留住最好的時光


四、五年前,小說家駱以軍陸續在臉書上發表與家人相處的日常瑣事,有別於駱氏小說著名的綿延長句,臉書文輕鬆溫馨的風格引來臉友熱烈迴響。系列臉書文2014年由印刻結集出版《小兒子》,而後被夢田公司買下版權,以IP方式經營,目前已製作一系列動畫,預計7月面市,接下來還計畫透過不同媒材,接觸更多受眾。

近年IP經濟熱潮在中國風風火火,引起泛娛樂產業對於原創文本的關注,已打造出完整的商業鏈。IP經濟的成功,除仰賴原創文本的魅力之外,也需有核心概念貫串衍生的周邊內容產業,從不同角度引起市場共鳴。《小兒子》歡樂瑣事的背後,藴藏著對於逝去時光的珍惜及追憶,透過跨界合作與媒介的轉換,更深化日常點滴的情感,引起大眾的共鳴。

▉打屁文編輯成書,願歡樂長留

習慣以紙筆寫稿的駱以軍,當初是為了讓兒子到「開心農場」偷菜,才開始使用臉書。這也成為他打字發文的起點,文章內容多以記錄與兩個兒子相處的日常生活為主。也因為打字慢,他的發文有別於過去小說的拗折長句,不刻意加上標點符號,多是短短的斷句,像詩又像散文,形成獨樹一格的駱氏「臉書體」。

xiao_er_zi_shu_feng_-horz.jpg

這些被駱以軍形容為「打屁文」的逗趣瑣事,讓更多人窺見不一樣的作家面向,迴響出乎意料地熱烈。印刻出版以輕鬆好笑、溫馨幽默為主要方向,整理了2013年底前關於兒子系列的貼文,打散時間軸,再依內容進行分類,編輯成《小兒子》一書。

臉書內容編輯成書並不罕見,《小兒子》特別的地方,在於保留駱以軍在臉書的行文習慣,諸如「==、@@」等顏文字符號也如實收錄。編輯蔡俊傑表示,一來是考慮到駱以軍在此系列文中斷句方式帶來的親切感,二來也是因為臉書這個媒介,才能產生熱烈互動,便決定在書中完整保留。

駱以軍曾在受訪時提到:「寫臉書的這些時光讓我覺得,我的孩子正在離開我。」雖然駱以軍的小說常將線性時間扭折、分裂、延緩成特異樣貌,但現實中無人可阻止時間之流,正如臉書每天更新的內容,都會將舊文再往前沖積。藉由編輯成書,不僅提高了再次閱讀的便利性,同時也為作家留住了一段美好時光。


xiao_shuo_jia_luo_yi_jun_openbookyue_du_zhi_ti_gong_.jpg

駱以軍(攝影:陳藝堂)

▉活在動畫裡,小兒子可以不長大

IP應用對讀者的意義,在於透過不同的角度或文本形式說故事,接觸不同受眾。因此,選擇什麼媒介說故事?怎麼說?要說什麼?顯得特別重要。

成立於2010年的夢田文創以「原創故事為核心」,以實驗室的方式進行文化產業的研發,主要方向可分為抽象的文化生活風格,以及具象的文學作品,希望透過大量閱讀,整理出台灣重要的文學資產。

其中,駱以軍就是夢田文創相當欣賞的作家。夢田文創執行長蘇麗媚表示,閱讀駱以軍眾多作品後,相較之下《小兒子》簡單卻不平凡,若以此為進路,能吸引更多讀者認識駱以軍更多作品。

那份能夠打動人心的「簡單裡的不平凡」究竟是什麼?《小兒子》一書中,駱以軍寫道:

最開始的時候
我會這樣哄他(兒子)
我抱著那麼小,那麼小的他
……
當然很多很多
他將獨自體會的「第一次」時光
我或已不在這塵世

最初討論媒材時,駱以軍曾說:「我的小兒子已經長大了。」這句話讓蘇麗媚留下深刻印象,再加上《小兒子》本就是一篇篇散文,最後夢田文創選擇以短篇動畫呈現《小兒子》的生命力,以動態的影音讓小兒子「不長大」,留住文本最精彩珍貴的地方。

▉不只給孩子看的動畫

媒介轉換有賴於各領域專業的合作。夢田文創邀請台北藝術大學動畫系教授,也是知名動畫導演史明輝為《小兒子》操刀,改編為一系列的動畫。


dong_hua_dao_yan_shi_ming_hui_meng_tian_wen_chuang_ti_gong_.jpg

動畫導演史明輝(夢田文創提供)

讀過書籍內容後,史明輝發現,《小兒子》表面看來詼諧逗趣,部分篇章的用字和寓意卻饒富深意。這本書涵蓋的年齡層和領域都很廣,因此不適合先設定目標族群再進行改編,而必須反向操作。企畫案中,某些集數相對淺顯,某些集數則保留原著的深意,讓系列動畫不只適合兒童觀賞,也能吸引到青少年,當然更適合親子共同收看。史明輝認為,由家長陪著孩子理解故事內容,更能增添討論空間。

對史明輝來說,這是一次挑戰,也是新鮮的嘗試。改編過程中,他認為短篇散文本身的故事性就很豐富,可大幅保留原著精神,只要多加一點趣味小故事或串場,便能讓動畫更精彩。

文字轉換成畫面,關鍵在於形象的塑造。史明輝說:「文字畢竟想像空間太大。不同人去看文字敘述會有不同的感覺,而每個人界定的想像是不同的。改編的動畫則是編輯後的想像,沒有更大的想像空間,因此視覺化的困難度極高,形象的決定取決於觀眾的喜好度。」

因此,片中主要角色父親、小兒子的形象設定便相當重要,甚至關係著品牌能否長期經營。透過視覺化及個性設定,史明輝創造出表演性更強烈、更滑稽的小兒子形象,希望賦予《小兒子》動畫更豐富的生命。


ju_zhao_meng_tian_wen_chuang_ti_gong_1000x560.jpg

(夢田文創提供)

▉讓每個人都能得到安慰

已看過幾集動畫的駱以軍表示,他和太太都非常喜歡。那麼兒子們看過了嗎?他哈哈大笑:「沒有,他會說我怎麼把他賣了!」隨即又說,「等他們再大一點吧。不過我會給我媽媽看,她一定會很開心。」

駱以軍在書裡描述與兒子意外發現太太存放舊照片的鐵盒,翻看之時也彷彿跌入往昔回憶。《小兒子》動畫就像那個被藏在深處的記憶鐵盒,一旦開啟,就能連結自己的生命經驗,觸動某些情感。

《小兒子》這系列動畫,除了好笑,有時也帶著感傷,看完後會有一點感動。就像史明輝說的:「大家都會經歷過《小兒子》某一個層面,從每個人的角度都可以找到安慰的部分。」


ju_zhao_3meng_tian_wen_chuang_ti_gong_1000x560.jpg

(夢田文創提供)

▉用各種方式,說好一個故事

《小兒子》預計7月在公視、愛奇藝、vidol等平台播出,夢田文創也將參加世界各地的影展及市場展,積極推廣《小兒子》至國際。蘇麗媚表示,希望能透過更多不同媒材,觸及受眾並與之對話。夢田文創將以跨產業、跨平台、跨領域的方式,長久經營《小兒子》的生命力。接下來還計畫推出舞台劇,並與印刻出版公司合作推出繪本,預計第一批繪本在8月出版。

朝生暮死的臉書文,從編輯成書到改編成動畫,駱以軍非常開心且感激。他說前陣子翻到兒子童年的舊照,「如夢幻泡影,如電亦如露。小孩突然就這麼大了,很像打水漂,那個階段一下子就忘掉了,有成書就很感謝。」

歲月無情,書市亦無情,許多書籍最後也只能孤放在書櫃角落。IP經濟重新挖掘書的價值,以不同角度重新訴說故事,勾喚更多人的情感共鳴,不但創造更大的經濟價值,故事也得以不斷傳遞下去。

每個人都可能曾是不想長大的小兒子,記憶深處也有一個未曾長大的小兒子。書本凍結了那段無法逆轉的父子互相「衝滴」(戲弄)的歡樂時光,而夢田文創串連各領域專業以不同媒材轉換「再創作」,則強化並豐富了這段時間的厚度及意義,創造更多作品及經濟效益,同時也開啟更多對話的機會。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2018-04-30 11:22
4月繪本大師》帶我們穿梭時空,重返童年的幻想世界:法蘭斯瓦・普拉斯(François Place)

法國圖畫書作家法蘭斯瓦.普拉斯(François Place),曾於2008年來台參加台北國際書展,帶來他耗時10年的三卷圖文力作《歐赫貝奇幻地誌學》。普拉斯是一位非常會說故事的插畫家,結合了細膩生動的圖畫和玄妙詩意的文字,以A到Z二十六個英文字母為順序,創造出瑰麗豐美的幻想國度,各個國家的歷史傳說、風土人情、典章制度、自然生態、建築地景、特產名物、珍禽異獸……紛紛躍然紙上,立刻引起讀者的熱烈迴響。

獨一無二的「歐赫貝」,是普拉斯一手建構的奇幻境域,絕對是一部幻想地誌學的經典之作。地誌學記述某個地方,既包含地理學、地質學、地圖學,但又不盡然是這些學問。再加入幻想的元素,幻想地誌學更如萬花筒般,增生了無數變貌。或許當人類極目遠方,對未知大地懷抱著無邊的想像與渴望時,人類就已經踏上了探索新世界的旅程,幻想地誌學的書寫於焉萌生。

▉從騎士文學到上天下地遊歷探險

古希臘史詩《奧德賽》(Odyssey)裡,名將奧德修斯在特洛伊戰爭結束後,班師回程途中遇到大風暴,從此沿著小亞細亞的海濱漂泊十年。其間歷經種種艱難險阻:到過獨眼巨人的洞窟、吃人的巨人島,還遇見了會把人變成豬的女巫、歌聲迷死人的女妖……甚至遊歷了冥土。奧德修斯接受的考驗和磨難,雖然來自命定的神諭,但最後仍憑藉著無比的勇氣,得以歸鄉。這部包含大量古老神話的史詩,成為後世許許多多冒險與奇幻文學的原型。


odyssey.jpg

羅馬時期描繪奧德賽的馬賽克作品(取自wiki

經過了黑暗的中世紀,文藝復興時期的庶民生活發生了巨大的變化。人們不再接受眾神安排的命運,更想擺脫神權的束縛。自我意識的甦醒,召喚了人們內在潛藏的好奇心,蠢蠢欲動的冒險因子激發了對知識和旅行的渴求,「騎士文學」因此廣受庶民的熱愛。典型的騎士們英勇無畏且心地善良,屠龍和營救公主是最重要的神聖使命,他們的冒險故事一再被傳頌,讀者跟隨著他們的腳步,滿足涉險犯難的想望。

17世紀西班牙人塞萬提斯所寫的《唐吉訶德》雖源自騎士文學,卻藉著吉訶德各種瘋狂的行徑,來顛覆騎士原有的形象。最經典的一幕就是急欲行俠仗義的吉訶德,以長矛單挑風車巨人,雖然荒誕不經、脫離現實,卻也有一種「知其不可而為之」的大氣魄。吉訶德不畏世人的嘲笑,始終為他崇高的理想而奮鬥不懈,這種勇氣源自於「為了自由與尊嚴,人生值得也應該冒險」的信念。

《唐吉訶德》的時代,同時也是歐洲的大航海時代。由於知識和技術的成熟,使得海上探險的活動得以實現,以葡萄牙、西班牙為主的歐洲探險家如哥倫布、麥哲倫,前仆後繼地向未知世界出發,不僅擴張了貿易的路線、殖民的版圖,也促成了許多的地理大發現。


tang_ji_he_de_.jpg

唐吉訶德雕像(取自pixabay

1719年英人狄福所寫的《魯賓遜漂流記》,描述一名17世紀約克郡的水手,因遭逢海難漂流到杳無人煙的孤島,以頑強的意志與大自然抗爭,度過了長期離群索居的孤獨生活。魯賓遜異乎尋常的經歷,正是航海時代崇尚擴張、競逐精神的具體實現。

在廣闊的海域上活動的不只是探險家,還有橫行海上追求財富的海盜,那些尋找寶藏的冒險故事,以離奇曲折的情節緊扣人心。1883年蘇格蘭的R. L. 史蒂文生所寫的《金銀島》,是這類故事的代表作。少年吉姆無意間獲得了傳奇海盜的藏寶圖,為了改善家境,他毅然加入危機四伏的尋寶隊伍,過程驚心動魄,除了考驗吉姆的身心,也迫使他提早面對成人世界的殘酷真相。

工業革命之後,人類以更新的尺度來描想世界,19世紀法國的凡爾納(Jules Gabriel Verne)以過人的想像力,開創了人類冒險領域的新極限,他所寫的《從地球到月球》、《地心遊記》、《海底兩萬哩》、《環遊世界80天》、《十五少年漂流記》……帶著我們上天入地再飛向宇宙。凡爾納傾力創造的虛擬世界不只是科幻小說,每一則探險遊歷的故事,都成了設想人類命運的預言。


fan_er_na_.jpg

凡爾納小說作品(取自wiki

這些作品以及更多奇幻、冒險、旅行文學之作,深受普拉斯鍾愛,引動他對旅行和冒險的憧憬,滋養了他早慧的心靈,成為他創作的活水源頭。日後他也以圖文創新的型式,加入說書人的行列,接續這個偉大的敘事傳統。


isabelle-franciosa2_2011-copie.jpg

法蘭斯瓦.普拉斯(取自官網

▉科班出身,紮實訓練

普拉斯於1957年4月26日出生在法國小鎮埃宗維利(Ézanville),父親是個專精於馬賽克創作的藝術家,擔任教師的母親,經常帶著他觀覽地圖和地球儀。普拉斯在這樣的環境中成長,從小就對圖像和閱讀非常感興趣。他總是隨身帶著畫冊,隨時記錄所見所聞。小男孩熱愛的戰爭、汽車、船艦、電影情節等,是他百畫不厭的主題。

青少年時期的普拉斯整天都泡在圖書館裡,最喜歡看圖畫書,只要翻開書本,就會想畫畫,畫筆草草勾勒出背景,一個個穿白褲的小人代表故事角色,用赭紅色的點表示頭部。總是畫個不停的普拉斯,高中畢業後,順利進入巴黎艾斯田學院(lʼécole Estienne)主修視覺傳達,接受排版、製版、裝訂、插畫等課程訓練,紮實的基本功蓄積了日後創作的能量。

畢業之後,普拉斯以獨立接案的方式繪製宣傳手冊和卡片,並為幾個書系畫插圖。直到1985年遇見了伽里瑪出版社青少年系列叢書的編輯皮埃爾.馬尚(Pierre Marchand ),他毛遂自薦,得到了「少年發現」叢書編寫及插畫的機會,陸續出版了《航海家之書》、《探險家之書》、《商人之書》和《征服者之書》。為了研究這些主題,他大量翻查古地圖、閱讀史料、古代遊記、民族誌,在在指向他未來創作的方向,並形塑了寓寫實於奇幻中的獨特畫風。

漸漸受到矚目的普拉斯,終於在1992年出版了首次獨立創作的圖文書《最後的巨人》(Les Derniers Géants)。全書圖文並重,藉英國年輕科學家阿契巴德尋找巨人族的冒險歷程,揭示了自大航海時期至19世紀,歐洲強權征服少數民族的殘暴和無知。書中巨人族的美麗與哀愁,觸動了讀者真誠的感受,得到空前的成功,在歐美共獲得11項圖書大獎肯定,並翻譯成英、德、荷、西、日、韓及中文各種版本。


zui_hou_de_ju_ren_-tile_0.jpg

《最後的巨人》書封及內頁(莊世瑩翻拍)

普拉斯曾在訪談中談及自己創作的進程。他在繪圖前一定會先進行研究,除了閱讀資料,他對古畫中的日常生活場景特別感興趣,喜歡從中觀察人物的姿態、服飾和時代氛圍。他創作的構想大多來自看到某種影像,然後他會勾勒線條,畫下一張張素描簡圖,類似拍電影的分鏡表,從其中看出節奏、背景和角色動作。靠著這些初步構圖,可以預見整本書的全貌,再將故事文字銜接到圖畫中,反覆修改至讀來鏗鏘有力、聲韻起伏。最後用墨水筆描邊,再用水性顏料著色完稿,每一張圖都會畫數個版本,完全是慢工出細活。

以《最後的巨人》一書成名後,普拉斯著手進行更浩大的計畫,《歐赫貝奇幻地誌學》三冊:「A-I,從亞馬遜女戰士國到靛藍雙島」、「J-Q,從翠玉國到濟諾塔島」、「R-Z,從紅河流域到季佐特國」,分別於1996、1998、2000年陸續出版。這個由26個字母為首組成的國度,採用百科全書式的體例,每一個字母構成一幅地圖,每一幅地圖代表的區域,發生一個故事,每則故事最後還有兩頁考據圖說。這套書問世之後佳評如潮,獲得包括波隆那青少年非小說類大獎等諸多獎項,奠定了普拉斯在法國當代圖文大師的地位。


s_34512927.jpg

《歐赫貝奇幻地誌學》系列作,左起:「A-I,從亞馬遜女戰士國到靛藍雙島」、「J-Q,從翠玉國到濟諾塔島」、「R-Z,從紅河流域到季佐特國」(莊世瑩提供)

字母「O」位在字母表的中間,完整無缺的圓弧象徵統轄宇宙的基本型,如同歐赫貝島豐饒圓滿的土地,靜駐在世界的中心。它也是所有島嶼的樞紐,各地的商船艦隊來此停泊,帶來珍稀的物種和寶物,不同的族群和文明在此交流,看似個別獨立的故事,又囊括為一個主體。由宇宙誌學家統治的歐赫貝,將探險紀錄交給女製圖師來更新母圖,地圖不斷被增刪修改,在正確與謬誤之間來回,大地的面貌隨時在更迭中。普拉斯提醒了我們,要以多元的角度來關照世界。


zuo_pin_nei_ye_.jpg

(莊世瑩翻拍)

《歐赫貝奇幻地誌學》猶如一座龐大的迷宮,讀者在其間悠遊,也在其間迷失,似乎還有更多未解的祕密隱藏其間,讓人意猶未盡。普拉斯在2011年推出兩本純文字小說《歐赫貝的祕密Ⅰ:科內流士的旅行》、《歐赫貝的祕密Ⅱ:席雅拉的旅行》,再度帶領讀者回到歐赫貝的奇幻世界,藉著主角的漂流歷險,26個國度在此書中增添血肉,形象更為立體鮮明,也產生了緊密的連結。這兩本書是同一段旅程的兩種表述,商旅之子和海洋之女分別奔向自己的命運,不同的世界觀最終以愛融合。普拉斯以此書獲得2012年波隆那文學類大獎。

▉遊走在虛幻與寫實的曖昧界線

這並非普拉斯首次展現除了圖畫之外的文字敘事功力,2010年他以小說《飛移關卡》初試身手。故事描述14歲的法國少年關安,登上了死神的馬車,就此踏上了一段不可思議的歷程。關安在虛擬的12省中躲避飛移關卡的追緝,遍嚐人間的冷暖和險惡,但也習得一身醫術,由冥世重返人間。這是一部典型的少年成長啟蒙小說,但普拉斯以古喻今,藉中世紀歐洲的想像地域,實指一戰的破敗荒蕪,豐富的隱喻加深了故事的層次,對所有年齡層的讀者而言,讀來都是深刻的人生寓言。

普拉斯著作等身,除個人作品外,也經常為他人作品配製插畫,如探討環境正義的青少年小說《托比大逃亡》、《艾立莎的眼淚》,或與旅遊記者合作,進行深度人文漫遊的《伊斯坦堡漫步》,創作的形式極為多元。2008年普拉斯曾和法國兒童文學作家伯努瓦.德.聖.夏馬斯(Benoît et Emmanuelle de Saint Chamas)夫妻合作,為羅浮宮製作讓青少年更加了解美術館的互動網頁。並曾改編《最後的巨人》為偶劇,以及編寫新劇作。

普拉斯的作品的確充滿了戲劇性。精彩的情節跌宕曲折,懸疑的事件扣緊讀者的好奇心。在圖像中,他特別留意不做人物特寫,每張圖就好像劇中的一幕場景,人物在幕與幕之間流動展演。讀者與人物保持一段適度的距離,反而放大了詮釋的空間,也增添了多重解讀的樂趣,似乎能聽到角色從內在發出的聲音。


zuo_pin_.jpg

普拉斯作品(取自François Place官網

卡爾維諾是普拉斯喜愛的作家,卡爾維諾筆下的馬可波羅曾對大汗說:「記憶中的形象,一旦在字詞中固定下來,就被抹除了。」歐赫貝系列作正猶如《看不見的城市》衍生的圖像版。普拉斯一手創造的歐赫貝,和勒瑰恩的地海(Earthsea),或托爾金的中土世界(Middle-earth)不同,地海和中土都是封閉自足的世界,而普拉斯的故事總留下能逃逸的縫隙,譬如永遠可望不可及的靛藍雙島,又如《飛移關卡》中分開虛幻與現實的國界。因為有了缺口,生命力就能找到流動的方向,普拉斯的作品之所以迷人,正是遊走在虛幻與寫實的曖昧界線。

普拉斯從小就為地圖深深著迷,他一直很羨慕製圖師能賦予大地面貌,記錄世界的變化。如今科技發達,太空中漂浮著無數監看地球的衛星,我們又該如何丈量世界呢?我們真的對世界已經有了全盤的瞭解嗎?喬治.艾略特說:「我們心中,仍有一大堆未被繪入地圖的國度。」普拉斯這位穿梭時空的旅人,為讀者畫下的地圖,打開了通向想像國度的大門,指引出重返童年世界的路徑。閱讀普拉斯,重新觀照世界、審視內在,畫下一張屬於自己的人生地圖。

 

▇法蘭斯瓦・普拉斯 作品

  • 歐赫貝奇幻地誌學A-I
    文/圖:法蘭斯瓦・普拉斯,陳太乙譯,時報文化, 380元,【內容簡介➤
  • 歐赫貝奇幻地誌學J-Q
    文/圖:法蘭斯瓦・普拉斯,陳太乙譯,時報文化, 380元,【內容簡介➤
  • 歐赫貝奇幻地誌學R-Z
    文/圖:法蘭斯瓦・普拉斯,陳太乙譯,時報文化, 380元,【內容簡介➤
  • 伊斯坦堡漫步(《歐赫貝奇幻地誌學》
    文:卡西耶,圖:法蘭斯瓦・普拉斯,孫千淨、陳蓁美譯,貓頭鷹,480元,【內容簡介➤

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面