關於生命的起始、延續，時間與空間的原理，小說家總有自己的想像。《西遊記》裡，開天闢地的靈石吸取日月精華，從中蹦出個孫悟空，聰明絕頂卻心高氣傲，大鬧天宮後被壓在五指山下，經過五百年，為唐僧所救，帶他去西天取經，經歷九九八十一劫的考驗，終於修得正果。《紅樓夢》裡女媧煉石補天剩下的通靈頑石，成了賈寶玉，為還情債下到凡間，行為偏癖乖張，卻有大悲之情，他享盡賈府榮景，也看盡大觀園凋零，終至悟道成佛。兩位小說家都信萬物有靈，以石頭為主角的前身，帶著宇宙生成之初的神秘力量，來赴人間使命。

《皮諾丘前傳》的作者，義大利藝術家亞歷山卓．桑納（Alessandro Sanna）也有類似的構想，他以一截樹枝為主角，借圖像小說形式，說了一個生命誕生，繼而在天地間行走、淬鍊的故事。桑納的靈感得自十九世紀卡洛・科洛迪的童話《木偶奇遇記》，那書的開頭是：「很久、很久以前有一個⋯⋯，『國王！』我的小讀者要馬上說了。不對，我的小朋友，你們錯了，很久、很久以前，有一塊木頭。」故事裡，這塊木頭被木匠雕琢，成了活生生的木偶皮諾丘。

《皮諾丘前傳》裡的樹枝是皮諾丘的前身，開場仿照《木偶奇遇記》：「『很久、很久以前，有一截小樹枝⋯⋯』，讀者都會這麼說。但是錯了！『在很久、很久以前的宇宙中⋯⋯』」，文字之後轉由畫面敘述，只見一顆流星打破宇宙的寂靜，急速撞上地面，爆出火光，生出一棵樹，樹長成後，閃電從天而降，劈下一截樹枝，樹枝有了自由意識，離開樹，踏上旅程，途中遇到狐狸、貓，和其他動物，這些動物都取自《木偶奇遇記》，扮演的角色有善也有惡。

由流星生成的樹，上面棲息著貓頭鷹、烏鴉和蟋蟀，樹身還環繞著一條蛇，這樹仿若伊甸園裡的生命樹，而蛇是邪惡的化身。看來，這棵生命樹不僅蘊藏原始的創造力，也容讓善惡共存，因此，由樹分出來的一截樹枝，和之後成形的皮諾丘，自然也擁有豐富的靈性，和善惡並存的本性。這截樹枝在旅程中經過火與水的洗禮，也曾和月亮、生命樹，及樹上的動物一起被蛇吞入，又破蛇尾而出，還進過鯊魚肚，把肚裡的樹和動物解救出來，在進出、吞吐之間彷彿死去，又活過來，得到力量，長成一棵大樹。故事並沒有到此結束，而是開啟了另一個篇章，不過，之後發生在皮諾丘身上的故事，都已經包含在這一棵大樹裡了。

除了前後短短的兩段文字外，《皮諾丘前傳》完全用大大小小的圖畫說故事。桑納以熟練的水彩技巧渲染畫面，顏料飽含水份，自由的流動、融合，仿如宇宙自然間運行的勃勃生氣。斑斕的色彩幻化出白天和夜晚的光影，還有不同季節的大地。小圖不規則的邊緣，也具有隨興的效果，彷彿一切都還不確定，都在變化。彩色背景襯托著黑色線條畫的樹枝，有如剪影，這個主角纖細靈活，輕巧的把讀者帶進他的世界。

文字稀少的圖像小說邀請讀者在畫面中尋找線索，在圖與圖之間讀出時間和空間的變化，自己編織、解讀故事。當然，想要解讀《皮諾丘前傳》，必須參照《木偶奇遇記》，解讀的角度絕對不只一種，也許這就是文學、藝術有趣之處，在吸引我們的同時，也帶來挑戰！●

去（2018）年底，衛城總編輯莊瑞琳離開自己花了7年一手打造的出版社，在同業引起一番討論。各種疑問尚未獲得解答之際，12月春山出版創立的消息傳出，又引來一波驚喜與恭賀聲。莊瑞琳卻是如常地泰然自若，一邊回應眾人祝福，一邊處理創業各種瑣事，同時招呼一批又一批來春山拜訪的朋友、作家、銀行或印刷等業務往來的人士。

這是莊瑞琳第二次轉職了。第一次，是從報業記者轉作書籍編輯，加入讀書共和國成立衛城出版，尋求一個自由做書的空間。當時她不考慮創業，關於銀行往來、金流、業務、經銷、倉庫、物流，都是編務以外的世界。

創業，是意外，但她也發現：原來出版之路還有下一個階段，有更大的責任要扛。

▇得獎和市場是兩件事

這些思考從去年費盡心力的《字母會》開始。「這是小說家、編輯、出版社共同合作，我們經歷了理想、障礙與挫敗，也察覺到理想與現實之間的巨大拉扯。」

莊瑞琳開始思索，如果出版的「理想」過於昂貴，或者往後她期望的出版計畫都需要較長的時間軸才能回收成本，是不是該由自己來承擔？

衛城自製書是各出版獎項的常勝軍，「但得獎和市場是兩件事。」莊瑞琳說，除了整體環境問題，衛城經營的書籍路線在營收上無法快速累積；加上自製書的時間長、花費高，可能花上1、2年才能出版，且完成時間難以預期。

雖然稱不上「業績慘澹」，但到了《字母會》，她理解到一件事：「必須要有一定的自由，才能做出更大的想像。」

▇當個創業的菜鳥

莊瑞琳花了半年才下定決心，去創造自己想要的出版環境。不少人相勸，創業不易，不是她這樣的文人可以承擔。「其實我一直不覺得自己可以管理別人，也許我一開始做主編就是個錯誤。」她自嘲，創業當然是生命裡的意外，但如果她想做的書需要某些條件來配合，那就讓她改變自己吧！

她開始親自處理這些環節，也發現沒有想像中那麼可怕。身為創業菜鳥，現階段她首要學習控制金流，因為一本書出版要等3個月後才能拿到賣書的錢，還有被經銷商扣住的保留款，在這種延遲收益的狀態下，卻要預付各種款項，連銀行都為她擔心，房東也主動降了房租。

莊瑞琳笑說：「不過我的野心不大，出版規模小，團隊人數中等，我要控制好財務。」她也不感到厭煩，過去自己只是編輯經濟學的書、關心讀者市場，現在卻是真實碰觸圖書出版另一端的經濟結構。

▇編輯到哪裡都是編輯

春山站穩腳步的同時，莊瑞琳也向衛城告別。「雖然有點捨不得，但編輯到哪都是編輯，在哪一間出版社做書，沒有太大的關係。品牌只是一個符號，多年以後，讀者只會記得作家與作品，誰還會記得出版社與版權頁上的編輯？」

當她決定以春山為名時，整顆心就安定下來了。這個名字從她父母之名各取一字，樸實又有力量，讓她摸清了未來自己想做些什麼。「衛城非常西方，我們所受的社科訓練大多來自西方，對社會的美好想像也是帶著西方的標準。」但從出版《二十一世紀資本論》後，她認為實踐本土價值的時間點已經來臨，開始刻意增加自製書比例。

《南風》對她而就是這個階段別具意義的一本書。「從《南風》可以看到一本書漫長的生命史，最初大家對空污不理解，現在已是重要議題，台西村成了污染指標，村裡也開始辦相關活動。創作者許震唐也辭掉了工作，實踐社群營造，籌組公民電廠計畫。」雖然《南風》不是衛城賣最好、得獎最多的書，卻讓她思考最久，也慶幸身為編輯的自己能見證一切發生。

▇從衛城到春山，見證台灣這塊土地

而春山，將進入衛城出版的下一步。「我們要從自己的土地長出自己的作品，要更成熟、策劃更好、議題多元、文化書寫。即便是翻譯書，也不再單單是引入者與翻譯者的角色。」莊瑞琳滿懷信心地說。

她自覺在離開衛城前，這樣的想法才漸趨成熟，所以春山要做兩件事，一是挖掘台灣根深柢固的問題，二是追蹤社會不斷變化出的新問題。

讓她安心的是，當年她開始衛城時是獨自一人，現在卻有一個正在茁壯中的編輯團隊，能無中生有策劃出主題、讓專家學者磨出書籍寫作的敘事概念，還能整合多名作者合作書寫的型態，還有已經排出今年要出版的20本書單。

春山的創立可以說是意外，其實也是必然，是天時、地利與人和。

▇出版業還欠台灣這些問題，一本書

目前春山出版已公布「春山之聲」、「春山之巔」、「春山文藝」、「春山學術」4個書系，反映時代與世界的變局與問題，同時虛構與非虛構並進。

曾經當過記者，莊瑞琳有著以職業去觀察、參與台灣轉型的習慣。例如當記者時遇到SARS、第一次政黨輪替剛開始，台灣社會進入新階段；當編輯時，太陽花學運、再一次政黨輪替、同志婚姻公投，台灣發生再一波改變與轉型。而此刻，台灣社會該形成什麼共識？

「公投過後，我們已經知道社會可以有歧見，但要用更有品質的方式呈現，否則在公投核能議題，民眾卻連正確的核電占比都不知道，不也是一種愚民？」莊瑞琳認為，無論是出版業或媒體都肩負著提供社會養分的責任，春山4個書系就是要提供基本國民性格，「讓我們這一代人知道，某些問題必須守住底線。其實出版業應該走在社會變化之前，才不會讓大眾流傳各種未經檢測的訊息。我希望社會大眾可以在春山4個書系中，找到自己認為該關切的議題。」

▇如何做出一本，像我們會買的那些西方作品一樣厲害的自製書？

雖然目前出版業環境艱難，必須面對更多元的平台挑戰，但莊瑞琳並不焦慮。因為出版本來就是最傳統的傳播媒介，若要與其他平台合作網路化或影音化也無不可。她認為現代讀者水準高，教育程度也高，接觸的資訊變動快、多元性高，想要走在讀者之前已經是個挑戰。出版社也不能只是在書店賣書，必須透過更多管道，接觸那些不走進書店的人，如何讓這些人意識到某本書與自己相關，是整體出版界都在關心的問題吧。

唯一讓她擔心的，只有如何穩定維持出版節奏。畢竟大量自製書背負著作者拖搞、編輯改稿困難等各種可能拖累進度的變數，出版進度延宕將直接影響到財務問題。而更深層的焦慮是，「如何才能做出一本像我們會買的那些西方作品一樣厲害的書呢？」莊瑞琳說，每次衛城得獎，雖然替同事、作者開心，但她知道其實還不夠好，只是因為沒有人做這些書，作品才會得獎。

這樣的想法並非傲慢，而是深深明白自己離期望中的目標尚遠。她希望往後台灣在世界版權的交易市場不是只有買方的角色，也能是賣方之姿。「市場小不是理由。北歐國家人口數也少，還是有很棒的作者站在世界舞台上，產出國家社會需要重視的議題啊！」

▇沒有撤退的理由

莊瑞琳曾被批評過夢想太多、太大。她承認，但是不願放棄，就算要付出極大代價，她願意一試。

每天走進春山前，莊瑞琳會提醒自己，不要太輕易失望，不要急，如果沒辦法不失望，就再想想自己還有什麼事沒去做。

出版的每一個環節都是問題，這就是編輯的宿命，如同世界文明的發展不是一時半刻所成就，任何事都無法一步到位，重要的書也可能還沒寫完。自己尊敬的作家依舊努力中，不斷追尋人生最好的作品，身為編輯，又有什麼理由可以撤退？●