●我有破壞自己的權利

나는 나를 파괴할 권리가 있다
金英夏（김영하）著，薛舟、徐麗紅譯，漫遊者文化，340元
推薦原因： 文   樂   獨 
我們終於等來了金英夏，原著已隔20年，雖是遲到，卻沒有任何一絲時空上的隔閡。那真空般的都會感，那看似平靜文字下潛伏的暴戾和幽暗，或許是貫穿於世紀末東北亞的寫作者共同的基調，同時也是現代社會不曾消失或改善的現實。每個人都能在本書中找到熟悉的風景和情緒。
自殺率世界排名名列前茅的韓國，寫出了這本以自殺嚮導為主角的小說，在自主決定生命長短之外，更多的是嚮導作為引言人，展演自殺者的故事。從這些故事之中，看生命困境，看社會涼薄，看個人之於多數群體的掙扎。若好好地接下每一滴淚，是不是就還有別的可能？
金英夏的暱稱都還滿威的：韓國卡夫卡，韓國村上，他的筆下世界也扛得起這些標籤，甚至根本不需要這些標籤。這位南韓的五年級一哥擅寫世紀末的都會感，文學機關用得漂亮，很能抓得到資本泡沫下的茫然困惑，遲早也會是個宗師。文青們速速拜讀，出版社的手腳也得快些。【內容簡介➤】

●愛這個世界

漢娜鄂蘭傳
Hannah Arendt: For Love of the World
伊莉莎白．揚．布魯爾（Elisabeth Young- Bruehl）著，江先聲譯，商周出版，1200元
推薦原因： 知   思   樂   獨 
作為鄂蘭的學生，作者承繼了她治學的嚴謹和對傳記的見解，成就了本書的完整，如果鄂蘭要寫自傳，大概也差不多就是如此了。本書不只體現鄂蘭作為學者的思考，也還原她人性的一面，並刻畫了整體時代的氛圍。這不只是單一個人的傳記，而是時代知識分子的群象。
醇酒需要時間釀製，鄂蘭的傳記也是。作者心思細膩，格局恢宏，耗費數年，以柔軟流暢的筆觸闡述鄂蘭的理念，繪製鄂蘭的形體。透過母親的家庭日記描述幼年鄂蘭的性格軼事，是最點睛的調味料。別太沮喪，和別人不一樣的，和主流社會有牴觸的，看看鄂蘭，可以勇敢不同的。
這本傳記於1982年橫空出世，立馬成為經典，為鄂蘭不斷滑動的思想脈絡提供了一份清晰的系譜。作者曾受教於鄂蘭，本身又是心理治療師，方法論也頗受「師公」雅斯培（鄂蘭的老師兼摯友）在精神治療上所倡導的「傳記方法」影響。冥冥之中，這厚厚一冊又像是師徒三代的聯手創作。【內容簡介➤】

●昭和百工圖鑑

從消失的一一五種職業，窺見日本近百年的社會變遷
イラストで見る昭和の消えた仕事図鑑
澤宮優著，平野惠理子繪，蘇文淑、陳柏瑤譯，麥田出版，360元
推薦原因： 知   設   樂   獨 
綜合圖鑑是日本出版的長項，本書作者及繪者皆是箇中老手。內容令人忍不住想起《20世紀少年》，對消逝的懷念，又在逝去中看到與今日緊密的牽連，甚或將延伸到明日的樣貌。人們總是習於以線性的進步觀點看歷史，這些消失於昭和的職業提醒我們，很多轉變只是表面，根本的需求不曾變化，即使真的改變，也不必然等同於「變好」。
這本百工圖鑑記載行業興替，插圖與文字相得益彰，彷如恰好溫度的紅茶，配著口味正美的甜點般輕鬆快意。不太近不太遠的昭和年代，在行業沒落之間，鋪陳了許多現代生活的脈絡，既視感在篇章中飄來暗去。在事物輪替裡，除了滄桑，還可以幽然微笑。
這套百工圖雖是字典編法，文字解說也點到為止，但擷取出來的昭和行業卻令人會心一笑，彷彿又穿越回到了《三丁目的夕陽》。不少職人也有相對應的台灣版，頗有走江湖的賣藥fu，不管你是目睭痛、嘴齒痛、呷壞腹肚發育不良，貼落去攏有效！【內容簡介➤】

●新俠女圖

李永平著，麥田出版，420元
推薦原因： 文   樂   獨 
若僅從武俠小說的書寫傳統去理解，將錯過本書更宏大的企圖。不管情節安排乃至文字節奏，皆體現中國傳統文學的神韻和美感，是更抽象更本質，甚或貫穿中華文化的藝術追尋。本書沒有結局，或許有點遺憾，但「大成若缺，其用不弊」，沒有結局的結局，或許才是本書最美的樣態。不完整的欠缺，構成這場追尋之旅的完美終局。
私心以為，俠女比俠士更引人入勝，為情為義為仇為快意，執起殺人之術的女性姿態，既入魔又炫惑。女俠白玉釵就是這麼英氣端麗、狠心決絕，與此同時卻也是位人母。作者筆下操控嫻熟，文字節奏如策馬，時而奔馳，時而緩踏。文字畫面如幻術，色鮮聲徹，活現生息。作者在自身生死搏鬥時日，用盡最後一分血力，使起白玉釵的手，翩翻雌雄劍，執意殺出了一片英雌天地。
作者一直在追求一種文化母語的純正腔調，人生將盡，他也終於可以離開婆羅洲和台灣，回鍋浸潤在那些青少年讀過的古典小說武俠小說中，藉由一位女俠的復仇，精雕細琢他心目中的明朝桃花源。一磚一瓦，一草一木，皆典雅而無憾。【內容簡介➤】

●生來奔跑

Born to Run
布魯斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen）著，洪世民譯，新經典文化，580元
推薦原因： 樂   獨 
歌如其人，文亦如此。本書的每字每句，都有工人皇帝一貫的誠實、活力與敏銳。沒有搖滾歌手傳記的浮誇和故弄虛玄，純粹訴說著他身為凡人的一面，喜樂與哀傷，堅持和迷惘，就像和老朋友聊天。在這樣過來人的經驗分享裡，覓得面對生命下一波波浪的勇氣，如同我們從他歌聲所獲得的。
作為光芒四射的搖滾巨星，要不顧慮「帥」這件事，對人生坦誠以對，是很不容易的。這本自傳寫來幾近裸奔，沒什麼遮掩修飾，像是放下了貝斯和鼓架，關掉了揚聲器和電吉他，在台上清唱一首關於人生的歌。這首歌流暢自然，有時不知所措，有時莫名其妙，有時志得意滿，有時憤怒無助。
藍領搖滾教父寫自己，果然有藍領的直接，搖滾的吶喊。不過他的直接吶喊卻不是單純的發洩（所以不會掉入菸酒毒品的陷阱），而是精準的攻擊，彷彿隨時都可以射門，為每個階段的改革踢出臨門一腳。音樂的本質是迷幻，不容易清醒，但他卻做到了，以天秤日月之名。【內容簡介➤】

●誰怕當代藝術！

Who's Afraid of Contemporary Art?: An A to Z Guide to the Art World
安景輝（Kyung An）、潔西卡・瑟拉思（Jessica Cerasi）著，金振寧譯，典藏藝術家庭，400元
推薦原因： 知   設   議   樂 
若問誰怕當代藝術？老實說，多數人都會舉手，沒舉手的絕大部分大概也暗自心虛。這樣一本速成的入門磚，不見得能完全減低恐懼，但至少開啟接觸的勇氣。「當代藝術」既名為「當代」，反應著我們的生存。換句話說，這本書所引介的不只是某種藝術門類，也是了解當代心靈樣貌的入口。
誰怕當代藝術？著實有點怕。當代藝術家彷彿很近卻也讓人感到距離，尤其是隱含在創作裡有時艱晦難懂的寓意。作者讀到了普羅大眾的迷茫懼意，親切地解說什麼是當代藝術，可作為入門的導讀書。即使對於藝術沒什麼熱情的讀者，也能在解析作品和背景介紹中，得到大觀園一日遊的滿足感。
以字典式的詞條來破解當代藝術的結界，輕薄短小，提問漂亮，頗有「一本搞懂XXX」的雄心壯志。藝術家可以拿來捫心自問，策展人可以抄一下點子，評論家冷笑過後可以趕緊google一下，投資客也可以了解一下藝術品的基本面，下次畫廊老闆請吃飯就不怕沒談資。【內容簡介➤】

●美國的反智傳統

宗教、民主、商業與教育如何形塑美國人對知識的態度？
Anti-Intellectualism in American Life
理察．霍夫士達特（Richard Hofstadter）著，陳思賢譯，八旗文化，650元
推薦原因： 知   批   議   獨 
許多人對本書的印象，應該來自余英時當年所收的啟發，重新審視了中國思想。這本年代久遠的著作，今日讀來無一不切合當前的美國。人們總是將川普的勝出歸因給中西部的窮困白人，隱藏著某種鄙視，忽略了美國從建國以來，對知識菁英悠久的抗拒心理。若不對本書的指陳進一步思索，將永遠看不透美國的本質。
有些經典事物，即便歲月淘洗仍舊是經典。本書成書於60年代，今時翻看，作者宛如預言書的文字，仍舊精準分析社會現況與大選結果。正逢美國政經隔空打牛，亞洲情勢詭譎起波，當好好重讀經典，睜眼看清未來的舵該怎麼掌。
60年代正是美國飛黃騰達、不可一世的當頭，作者卻從宗教、民主、商業、教育幾個方面下手，狠狠數落了開國以來的反智傾向，擲地有聲。如今川普上場，這本書更成了先知之言。儘管矛頭對著美國，不少批評其實也直指人性，放諸四海皆準，讀者見獵心喜之餘，也別忘了反求諸己。【內容簡介➤】

●如果這是一個人

Se questo è un uomo
普利摩・李維（Primo Levi）著，吳若楠譯，啟明出版，380元
推薦原因： 批   議   獨 
本書的經典地位無庸置疑，不在於它記錄了人性不可思議的醜惡，而在於他以某種科學家獨有的冷冽硬實筆調（抑或是面對巨大折磨時不得不然的自我抽離），寫下巨大的歧視和扭曲：竟能在日常中每日每日地反覆上演，彷彿再自然不過的事。雖是紀實，仍保有文學的高度，使其能超越控訴，直指人性。
傷心的故事最痛最辣的，並不是敘事者撕心裂肺，而是敘事者彷若保持某段距離，冷靜自制數著傷痕，不嚎啕控訴也不哭出聲。作者就是這樣，身處集中營地獄裡，卻雲淡風輕安慰讀者這不是最糟糕的營區，另個營區更殘忍呢。善於安慰人的作者，現實生活中最後自殺了。在這個傷心的故事裡，我們看見對非我族群的壓迫狠絕，返顧這個世界，從出身到性向、從性別到職業的歧視到處皆有，確然「集中營從未結束」。
集中營文學多如牛毛，驚恐是基調，控訴是應該，不過李維的這本卻別有一股科學家的冷靜，面對惡行如隔岸觀火，逆來順受卻不動情。雖然他的餘生一再宣講集中營經驗，最後的墜樓謝世也被推測與創傷有關，但這些文字依然有股佛系的清明，金剛不壞。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

我一直認為，閱讀《挪威的森林》之前和之後的我，是不同的兩個人。但隨著時間消逝，有些情節逐漸在記憶散佚，有些似乎形成生命的底色，已經無法特別彰顯某種存在，如果說什麼是始終無法忘卻的，就是直子死去後，渡邊一個人流浪的征途了。

好像被命運重擊，只能靠在圍欄上，然後轉身把自己像廢紙一樣，丟到茫茫的荒野。讓人迷戀的不是絕望的氣息，而是把自己丟棄的姿勢。後來我看了許多關於旅行或行走的書，保羅．索魯（Paul Theroux）、布魯斯．查特文（Charles Bruce Chatwin）、亞蘭．布斯（Alan Booth）、荷索（Werner Herzog）……乃至於最近的《故道》。為什麼不那麼走路的我，喜歡看一個人是如何走在路上的？不僅僅是壯遊，不僅僅是遍歷多少風光，增長見聞，或者追索旅行的意義，就只是想望著一個人行走在天地間，從這裡到那裡，一身空無。

在原研哉《設計中的設計》書裡，我慢慢聯繫到一些線索。原研哉曾為無印良品設計一張海報，他在室町時代足利義政度過晚年的東山慈照寺（一般稱為銀閣寺）東求堂的書齋，放了一個無印良品的瓷碗。書齋與窗外的景象幾百年來殊無二致，一個白碗引入的現代就這樣與過去完美銜接，沒有任何違和感，好像從室町時代碗就一直放在這裡。這張海報呈現的不僅是嵌入到歷史之流的器物，雖然這是廣告應有的作用，但更是日本美學的呈現。

而在《日本的設計》中，原研哉更進一步解釋，與世界大多講究華麗文化不同的是，素簡是日本美學意識的核心。但是在足利義政遭遇的應仁之亂前，日本美術和家具絕對不是素簡的，是在戰爭的喪亂中，京都繁複張揚的文化財富遭受大破壞，反而開創了日本文化全新的敏感性。足利義政在慈照寺所呈現的是他美學意識精華的大成，空無一物的「虛空狀態」的運用就是這樣開始了。

在最近購買的李歐納．科仁的《美學的意義：關於美的十種表現和體驗》裡，我隨手翻閱正好看到一段：「wabi原來是一個古老的文學詞彙，原意為隻身一人居住在自然中，與社會隔離的抑鬱不幸。後來這個詞彙被賦與正面的意涵（匱乏總是對靈魂有益！）又被運用在茶道上。」

多年來我一直夢想揹著包包，像渡邊一樣走過日本列島。為什麼不是歐陸、中國或是其他區域？只能說，在我人生太多無奈傷感絕望的時候，我就會把遁逃的可能一遍遍地抹在這個小說人物身上，讓他在小說中的行走，帶走我此刻的無奈傷感絕望。選擇他而不是其他，比如說《阿拉斯加之死》，是因為在我的投射中，終究還是要活下去，去感受全世界的雨都下在這裡的救贖。

當一個人把自己當成一片紙那樣地行走在天地間的時候，就像一個現代的白碗放在室町時代的書齋一樣。一種從自然從時間中湧現的能量，圍繞在你的步行間，看似逃避當下與現場，但卻在一步一步的刻苦襤褸中，讓自己無法承受的痛苦放在自然的尺度。所謂的「物哀」，不僅僅是自己感受到的悲哀，還有一種返身觀察，甚至如悲劇般具有淨化情緒的部份，在感受悲哀體察悲哀時，你也沉浸在被洗滌後的崇高。我認為這樣的行走，不僅是療癒，還有一種美學的意義。

刻苦節制空無，這些我所不具備的德性，召喚我進行一場路上的實踐。而我的相機則提醒我，把這些偶然所見又即逝的美拍攝下來。時時要記得人活在時間當中也消失在時間當中，但如果有一刻像白碗一樣，體會到自己也嵌入到一種歷史的或永恆的美的構圖中，感受到古人早已感受到的念天地之悠悠，那這樣微微的一瞬，也是會發出光的。●

徐淑卿
曾任中國時報開卷版記者，大塊文化公司編輯、企劃部副總經理，現為方所書店品牌中心總監。