現場》亞洲人的食慾與非洲野生動物:上田莉棋與動保學者黃宗慧、黃宗潔、吳宗憲對談
近期書市很多毛!面對人類不斷侵逼,野生動物存續遭受威脅,香港旅遊記者上田莉棋,遠赴非洲數個野生動物保育中心擔任動保志工,將親身經歷寫成《別讓世界只剩下動物園》(啟動)。無獨有偶,日本也有年輕的法律學者本庄萌 ,為致力人與動物更友善的關係,走訪世界8個國家25所包含流浪動物與野生動物的中途之家,親赴現場紀錄考察,出版《世界的浪浪在找家》(木馬)。
年輕的她們企圖在當前大量歐美研究為主流的觀點之外,以亞洲人視角探問「人與野生/流浪動物共生共好的可能」,並希冀帶回第一現場的見聞,讓讀者有所借鏡,返身關照亞洲國家自己當地的動物們。
近期上田莉棋來台舉辦《別讓世界只剩下動物園》新書發表會,並與「動物當代思潮」三位學者:黃宗慧、黃宗潔、吳宗憲,針對野生動物保育議題進行交流。
▉「有朝一日牠們滅絕,都是你們亞洲人害的!」
「其實我會去非洲當志工,犀牛是很重要的關鍵,也是我接觸野生動物保育的起點。」她說。2013-2014年間,身為旅遊記者的上田莉棋因雜誌任務外派,讓她得以有機會跟著保育人士追蹤犀牛。
「那時距離很遠,犀牛就像草堆裡的石頭,我甚至認不出來,觀察很久才看到牠耳朵動一下。」但這個畫面就足以讓她感動良久,她並慢慢想到,犀牛的始祖從5千萬年至今,度過了比人類更漫長的歲月都安然在世,卻在人類手中,未來短短8到10年將面臨絕種。
「我心中瞬間混雜了牠們的美麗,與我的悲哀慚愧。雖然我從來並沒有消費過牠們,好像這不是我個人的責任,但我就是亞洲人,從外國人眼中看來,犀牛會絕種,就是因為『你們』。」背負著亞洲惡名,上田莉棋在非洲當志工,一開始也很難獲得當地人信任。

她說,住在城市裡的我們,常常忘記動物與自己的關聯,但其實野生動物距離我們並非那麼遙遠,例如香港是全球非法象牙的貿易轉運點;例如上環、西環一帶,可以看到壯觀得令人心寒的曬魚翅畫面;例如台灣魚翅食用人數,是排名全球第三。
《甄嬛傳》走紅時不時出現劇情裡的「東阿阿膠」,也因中國富起來後的需求,導致遠在非洲貧困農民賴以為生的驢子被偷走殺害;光是在南非,每8個小時就有一隻犀牛因亞洲人對犀牛角的需求而被盜獵致死;而象牙的需求,更使大象每15分鐘就有一隻因盜獵死亡……
「我很想做點什麼,但怎麼做、什麼時候做,都等到2016年才得以實現。那時覺得,倘若書寫能發揮一點小小的影響力,我很想寫野生動物保育。相信台灣已有相關作品,但這個議題在香港很缺乏,大家只知道動物瀕危,可是沒有這方面教育機會。」

▉二元對立外的第三種可能:慈悲的保育
上田莉棋在非洲共跑了3個國家。在納米比亞,野生動物是麻煩製造者,獵豹、狒狒、鬣狗、大象,均與牧農發生衝突,動保人雖保護野生動物,但解決的卻是人的問題;而在南非,保育更是血淋淋的戰爭,這裡是犀牛與大象盜獵最猖獗的地區,這個殘酷世界,盜獵人的目標也包括保育員的性命,每年都有上百名護林員在任務中死亡;馬拉威又是不同的保育景觀,這裡是全世界最貧窮的國家之一,多數人民每日收入低於一美元,在極端貧窮之下保育的意義是什麼?馬拉威荒頹景象,是否正是人類最後資源殆盡的未來預言?這也是上田莉棋亟欲尋求的答案。


致力動物保護研究的台大外文系教授黃宗慧表示:「當初出版社邀約為這本書寫序時,其實我很怕看到科學至上的觀點,這是當前野保主流,人文思維經常被忽略。但書中提到近年動保界『慈悲的保育』(Compassionate Conservation)觀念,把可靠的科學和情感加以結合,做為動物保育的基礎。在書中,我們看見它確實發揮了功能,這在台灣很有發展空間。」
上田莉棋說,在非洲,單是講獅子的保育方式,當中的矛盾就很大了。「例如『合法狩獵』的討論,科學派覺得是OK的,可以收費拿錢來做保育,但如此一來,是否意指有錢狩獵的人,就比沒錢而盜獵的人高尚呢?」這件事在保育界爭議很大,話題敏感,也無法公開討論。
但以南非的盜獵問題而言,上田莉棋參與的保育中心,就成立非洲第一支全女性、也全黑人的防盜隊伍「黑曼巴」,她們透過訓練,同樣做男生的工作,並把保育概念帶回她們的村莊,證明她們可以通過愛護動物來謀生,學習愛動物之外,也改變自己與動物的困境。
「她們沒有武器,不會與盜獵正面衝突,而是靠人力架起一道防護網,在那裡我也會一起參與巡邏。」上田莉棋說,台灣讀者可能很難想像非洲保育區有多大,在半個台灣的範圍內,有很多巡邏的工作,包括巡查保育區的圍籬內有無盜獵者入侵的跡象與證據、尋找盜獵或村民投放的陷阱等等。其實附近農民也會因肉食或巫毒的需求,跑到保育區來放陷阱,一周可以搜出五、六十個,所以黑曼巴發揮了很重要的作用。


研究動保政策的台南大學行政管理學系副教授吳宗憲說:「黑曼巴用柔性力量達到最初、最基層的防衛,正好呼應我最近看到的一篇文章〈社會設計的兩種方式〉,談的就是社區資產設計的概念。」
「過往向來把柔性力量當作同情、沒用、缺乏效率,但黑曼巴的例子明顯透過組織,把傳統認為沒用的柔性能力整個轉換,用來保育當地的環境。亦即只要加到系統『對的地方』,就能產生很大作用,但我們常忽略這種角色,忽略女性、忽略環境、忽略動物,這些都是隱微的,不容易被看見,需要有人組織,也需要有人把它寫出來。」
黃宗慧也表示:「我還發現在納米比亞的例子中,透露出對農民的理解。現在『鍵盤正義』很容易陷入二選一,例如保育大象很重要,但農損誰來同情?可是在書裡我們看到保育人士了解農民的苦處,嘗試幫助他們,儘管方法可能會失敗,可是一但成功,對保育、對農民都有好處,不用無效的濫殺。這樣的案例寫出來很有幫助,告訴我們問題很棘手但不是無解。面對生命不能什麼都沒做就預設結果,我發現他們很努力想解決問題,透過很多的溝通,尋求第三條路線,不斷嘗試修正。」

▉「迷信犀牛角?那生病咬自己指甲就好!」
東華大學華文系副教授黃宗潔:「我覺得寫書對我來說最大的痛苦是,寫的速度永遠追不上崩壞的速度,就像莉棋說的『犀牛不能等』,我想做動物議題的人都有這種心情。我的書第一章寫動物園,每天google都發現又有動物死掉的新聞;包括今年我在動物保護學院開課,資料已經必須全部更新,因為根本趕不上動物的消失。」
「第二個痛苦是你大聲疾呼的事,跟民眾所接觸的世界是斷裂的,例如有學生以為鱉是神獸、兔子只有兩隻腳,因為彼得兔這麼告訴他,如果我們下一代連動物樣貌都是空白的,還談什麼保育?」
「就像迷信犀牛角的功效,那何不生病的時候咬自己的指甲就可以治病?因為成分並無不同。」上田莉棋說:「是人類的無知、貪婪,將動物逼上絕境。」
黃宗慧:「我想這點可以延伸到對國人的旅遊建議上。」畢竟每到暑假就會出現許多旅行團,將海洋世界跟動物園當成主要的促銷項目。前幾年學術界曾有過調查,發現70-80%的台灣人去動物園,純粹是為了娛樂跟趣味,而不是獲得教育與知識。
上田莉棋說:「有些人會從書名《別讓世界只剩下動物園》,聯想我是否完全反對動物園,當然我不認為那是適合動物的環境,尤其現在動物園素質太過參差,雖然對動物很好的單位的確也有,可是更多純粹是商業取向,營利大於動物福利。」
「動物園歷史很長,幾十年來設定的標準已經不合時宜了。但我們對動物園的理解很理想化,認為小朋友就是靠那裡來認識動物。像海生館裡的海豚用不正常的姿勢趴在岸邊讓小朋友摸,大人還說『將來長大會成為有愛心的人』;或是很多人去野生動物咖啡廳打卡,以為這樣就是愛動物的表現,殊不知貓頭鷹白天要睡覺,卻為了你被迫加班。這也是IG為何會提出『動保條款』,禁止用戶張貼與野生動物自拍的hashtag,但還是很多人毫無意識。」
「書裡有個保育人員提出一個重要觀念,他說,『今天你拍這張照片是為了自己?還是對動物有好處?』其實沒有一隻動物因為你這張照片得到任何好處,可是大家不這麼認為。總之我們要不斷重複講一樣的事情,有時難免很洩氣。」

▉用正確知識保護牠們:這份書單hen可以!
如前所述,喜歡動物實在應該避免無知,並且請用正確知識做為保護牠們的後盾。
上田莉棋推薦《狼與森林的教科書》。她說:「作者是日本人,告訴我們被視為『壞人的動物』可能是很重要的關鍵物種,而且確實影響日本,他們缺少掠食性動物,所以草食動物繁殖太多造成問題,滿值得一看的。」
「另外推薦珍古德《希望的理由》,很多動保人常感灰心洩氣,而她在這個領域這麼多年,做了那麼多偉大的事。2016年她來香港,我看到她就是個非常瘦小的老人家,可是親和力很強,還有溫柔的力量,這麼多年她不斷重複那麼多的事情,卻依然熱忱,我很佩服她。其實我也是悲觀的人,我不認為世界會變好,可是書的力量帶給大家希望。」
黃宗潔呼應上田莉棋,也提出日本作者寫的《烏鴉的教科書》,同樣講述都市裡的「嫌惡動物」,該如何與牠生活在同一個社區,內容輕鬆有趣。另外她還推薦這兩年給予比較大啟發的《樹之歌》跟《森林秘境》,這兩本書把人放回大自然的系統裡思考,而非用科學調查的數字,來做為高高在上的人類控制動物的基礎。《意外的守護者》談外來種跟人生存的關係,也是錯亂系統的背後相對客觀的思考。
吳宗憲則推薦The Politics of Zoos: Exotic Animals and Their Protectors(動物園的政治:外來動物及其保護者),提到動物園背後的交易買賣,以及動物園管理者與被管理者的權利關係,「這種書比較少,站在動保政策與公共行政的角度,我推薦這本書。」
黃宗慧用「懶人推薦法」,推薦黃宗潔的《牠鄉何處》,裡面就有相當多的各類書單,此外還推薦《昆蟲誌》,她說:「動物的處境很慘、但昆蟲是更被漠視的,作者兼具科學背景與人文訓練,觀照昆蟲的角度獨特迷人又具有知識性,很值得一讀。」
▉野生動物生而自由,我們可以怎麼做?
上田莉棋在書的後記裡提到,保育是一門專業科學,不是憑著「愛」字就能夠完成,但一般人還是可以從身邊做起,例如查看食物中是否有危害紅毛猩猩棲地的棕櫚油、避免使用一次性餐具以減少海洋生態的破壞、不要胡亂參加宗教放生破壞生態平衡、旅行時拒絕騎乘大象、拒絕與受困籠中的野生動物拍照、一週嘗試一兩天吃素等等。更重要是不要飼養野生動物,因為你再多的愛也無法給予牠天生所需的自由。
最後的附錄〈什麼才是良心的動物機構〉裡,也提出當前國外很盛行的「志工旅遊」攻略,什麼是可怕的「罐頭狩獵」、「戰利品狩獵」?什麼又是惡質的「路邊動物園」?如何才能保全自己的愛心不被黑心機構蒙騙?書中都有她過來人第一手的寶貴秘笈提供給你。●
作者:上田莉棋
作者簡介:上田莉棋(Riki) Riki畢業於香港中文大學新聞與傳播學院,沒有乖乖從事政治新聞,誤打誤撞成為旅遊記者,曾任職《Tea Magazine》《新假期》雜誌,親身體驗及採訪各種極限活動,攀過智利最南的巴塔哥尼亞,登上非洲最高5,895米的吉力馬扎羅峰,深入玻利維亞的礦場;又到澳洲工作假期,體驗各國地道生活,足跡遍及六大洲、逾六十個國家。 抱著「我遊故我在」的人生目標,目前繼續不定期遊走世界各地;並持續於《新假期》《U Magazine》《蘋果日報》等媒體撰寫專欄或文章,並活躍於網路媒體。 |
世界のアニマルシェルターは、 犬や猫を生かす場所だった 作者:本庄萌 作者簡介:本庄 萌 譯者簡介:楊明綺 葉韋利 |
評論》公雞怎能不唱歌:評《不肯沉默的公雞》
圖片:三民書局提供
《不肯沉默的公雞!》這本圖畫書描述一隻「寧鳴而死、不默而生」的公雞,如何戰勝蠻橫的極權統治者。如果故事只是敘述一則英勇的事蹟——英雄不屈不撓地對抗惡勢力,可能便僅是傳達了一個抽象的概念或道理;但好的文學作品從來就不只是報導事件或傳遞教條,即使是淺顯的童書。
這本書的圖像和文字合力在真實環境脈絡中探索人性,具體呈現出具有人類真實情感與欲望、充滿歡樂與恐懼,非常貼近日常生活的世界,雖然主角是擬人化的動物而故事有類似寓言的性質。
打開書,第一幅佈滿音符的畫面,呈現出拉巴斯鎮有許許多多如音樂般的聲音。若只看藍天、綠地和自然生物,頗為美妙。但一翻頁,單獨聽起來可能好聽的聲音綜合在一起,加上各式各樣發出聲音的人,就形成紛亂的畫面。圖畫的造型和表情很生動,搭配熱情洋溢的顏色,讓人幾乎可以在想像中「聽見」這個地方真的非常吵。
作者形容吵鬧的程度已影響到人的睡眠和思考,讓我們明白,這個地方的人們有多麼苦惱,多麼渴望有人幫他們解決問題。這樣的細節條件,讓角色和情節免於刻板化和公式化,故事免於膚淺或思想過度簡化。這些鎮民並不是因為頭腦簡單或愚蠢而做出錯誤的選擇,他們想要選出可以讓他們好好睡覺與思考的領導者,這樣的心理與期望合情合理。佩佩先生是唯一給予承諾和希望的候選人,而且他信守承諾,真的讓這個小鎮「平靜安寧」,解決了原本困擾大家的問題。
這種解決問題的方式,在採取代議政治的現代國家非常普遍。人們為了解決某些公共問題,交出自己的權利,賦予政治人物規範和統治人民的權力。
作者塑造佩佩先生這個角色的方式,讓我們清楚看到極權政府和獨裁者的存在,是人民和統治者共同造成的,而且是不知不覺、一點一滴的,彷彿就在風和日麗、眾人認為形勢一片大好時,禍患的種子悄悄埋下。
佩佩先生的控制從公共領域擴展到私人領域,從部份到絕對。圖畫清晰有力地呈現出階段性的過程。於是,人民越來越小、政府越來越大,隨著時間過日子的人們,或許漸漸習慣這樣的生活,也漸漸自覺無力或失去其它可能的想像。再說,「平靜安寧」有什麼不好?不是大家想要的嗎?這樣的情節合乎邏輯,也實際在人類的歷史上發生。
但是,當「平靜安寧」的同義詞是象徵死亡的墳墓時,當茶壺和狗都不能發出聲音時,這種荒謬的「平靜安寧」已變成對生命的詛咒了。人民對幸福的盼望成為統治者任意妄為的藉口,美好的承諾變成沒有靈魂的口號。
這段描繪讓不遵守法律的公雞有了類似「公民不服從」的條件。法律是否愚蠢,誰說了算?作者顯然採天賦人權的觀點。反對奴隸制度的美國哲學家亨利.梭羅(Henry Thoreau, 1817-1862)認為,公民基於「社會良知及正義的公共利益」可以非暴力的手段拒絕服從法律,同時以和平的方式承擔不遵守法律的後果。
故事裡的公雞正是如此。為了爭取自由而付出代價,並不容易。繪者描繪公雞將被關進籠子時的眼神和表情,以及母雞和小雞們的反應,表現出真實的挑戰與壓力。作者也沒有簡單的以「自由比生命更寶貴」來處理這個困境,而是更細膩的闡釋一種可能性:有限的、渺小的個體,可能創造出偉大的信念,其價值超過個體生命的價值,也比任何強大的政權更堅韌,只要它奠基於普世價值的生命需求。當這種信念足以喚起公眾的自覺時,人民就有重新選擇與重生的機會。那麼,肉體生命的死亡,就有可能是永恆生命的開始。公雞的啼叫是天生自然的,也是不得不為的生命表現,作者的取材恰如其分。
故事結局的文字幾乎和開始時相同,但圖畫的場景不一樣了,同樣熱情洋溢的畫面增添了一些條理和次序感,並有更多笑容。或許大家已經知道,解決公眾問題的關鍵不在於一個壞人或好人,而在於每個人的自覺和責任,需要每個人付出一點代價,可能有一點吵、有一點不方便。這樣的付出和忍耐值得嗎?想想公雞為什麼而唱吧!如果他高聲頌讚的也是我們所渴望的,那麼我們大概就會同意拉巴斯鎮民最後的決定,並且希望這樣的故事可以一直被傳講下去。●
The Rooster Who Would Not Be Quiet!
出版:三民書局
作者:卡門.阿格拉.狄地(Carmen Agra Deedy)
繪者:尤金.葉爾欽(Eugene Yelchin)
譯者:柯倩華
定價:329元
【內容簡介➤】
作者簡介:卡門.阿格拉.狄地(Carmen Agra Deedy)
卡門.阿格拉.狄地是一位以講故事著名的美國作家。她的作品多次得獎,並登上紐約時報(New York Times)暢銷書排行榜。她出生於古巴的哈瓦那,熱愛民間故事,因此有了創作這本《不肯沉默的公雞!》的靈感。她現在與家人住在美國喬治亞州的亞特蘭大市。
個人網站:www.carmenagradeedy.com
繪者簡介:尤金.葉爾欽(Eugene Yelchin)
尤金‧葉爾欽喜歡在創作中探索普世真理的疆界。他創作並繪製插圖的少年小說《打斷史達林的鼻子》,榮獲紐伯瑞文學獎(Newbery Medal)。他也是許多得獎圖畫書的繪者。他出生於俄羅斯,現與妻子及兩個兒子住在美國加州的托潘加地區。
個人網站:www.eugeneyelchinbooks.com
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量