書評》鳥瞰哥倫比亞的山川地景及歷史真實：評瓦斯奎茲《聽見墜落之聲》
暌違7年，台灣終於又出現哥倫比亞小說的中譯本。前一本是蘿拉．芮絲垂波的《癲狂》（Delirio），因獲2004年豐泉小說獎（Premio Alfaguara de Novela）而受本地出版商青睞。近日甫出版中譯本的《聽見墜落之聲》（El ruido de las cosas al caer），則在2011年也獲得此獎。
哥倫比亞作家要等待7年才再度拿到西語系國家的文學桂冠，如同台灣讀者等了7年才能再睹哥國文采，時間是久了點。但在文學巨擘賈西亞・馬奎斯的盛名罩頂下，要能破繭而出，得到國際認同，七年磨一劍，也算了得。胡安．加百列．瓦斯奎茲（Juan Gabriel Vásquez）的《聽見墜落之聲》就是一把利刃，要重新劃開讀者的閱讀之眼。
《聽見墜落之聲》的主要內容是講述一名將滿27歲的法學教授，目睹初識的友人遭害，自己也受波及重傷。在無止盡的恐懼陰影下，他無意間涉入了死者的過去，謎題一道一道解開，卻沒有最後的答案，只有遠去的妻女。他的人生疊影了死者的人生，暗示哥倫比亞人在20世紀80、90年代相同的生命際遇。
1973年出生的瓦斯奎茲，寫出了新世代的哥倫比亞，迥異於當年馬奎斯筆下的馬康多。他更跳脫了魔幻現實主義的緊箍咒，承繼新歷史小說用重構歷史來批判現實的精神，將斑斑可考的暗殺、墜機、世界小姐、槍擊河馬、走私販毒等事件編織成小說的生活網絡。或者說，小說人物在作者生活近40年的哥倫比亞首都波哥大漫遊，就像迪士尼電影裡的卡通人物和真人演員搭配演出，不是太虛幻境的「假做真時真亦假」，而是虛實參照，直搗真實社會的問題核心。
正如小說主角在目睹槍擊案後求助治療師，「他對我說，對我這一代的波哥大人而言，恐懼是普遍的疾病。他說，我的情形沒有什麼特別，會慢慢地轉好，一如所有跟他求診的病例。」因為在國家、毒梟和軍隊的操弄下，波哥大人已經習於暴力的無所不在。大多數人沒有意識到恐懼的存在，直到男主角安東尼歐身中流彈，引爆了國家歷史的記憶庫，那是個毒品交易熾烈的年代，這就是作者不得不說故事的理由。
瓦斯奎茲走寫實路線，故事說得真切易懂，但他也善用聯想法則，讓讀者在多次閱讀之後，仍有新的發現。比方小說一開頭是電視播報了河馬被擊斃支解的新聞，但第一章的主要情節是鋪陳安東尼歐如何結識瑞卡多，又如何在第一章結束時，兩人雙雙遭擊殺倒在街頭。
河馬與暗殺，除了暴力的場景可以互為喻體，還能有什麼關涉呢？更何況這兩起件事相隔14年呢！事實上，兩件事情發生的時間雖然不同，空間卻相同──都在波哥大。14年前的新聞報導了國際級大毒梟艾斯科巴死後，政府接收他的動物園，卻毫無作為，一任荒涼的景象。當時安東尼歐注意到瑞卡多看此新聞有異於常人的反應，但他沒有追問，而是進入少年時期的回憶。
當年的瑞卡多背著父母，跟朋友來到動物園參觀，他沒看到河馬，因為河馬要幾天後才運到。從這裡連結到瑞卡多憂心的是河馬沒有食物，再連結到遇害14年後的現在場景。雖然河馬只是作者筆下像卒子般的小棋，除了點題，後面章節還有「彩蛋」。
這是一本無所謂直敘或倒敘的小說，而是以年份標示場域，讓有心的讀者不致於在人物自由穿梭的小說敘事裡迷路。亂中有序的小說章節，先說了安東尼歐自己的故事，再說瑞卡多的身家背景，接著是瑞卡多妻子愛蓮的生命經歷，最後是瑞卡多女兒瑪雅的生命歷程，每個人的故事都耐人尋味。進入他們的生命故事，讀者也會同時吸取到航空學、海外志工、養蜂人家、撞球等專業知識的養分。最特別的是，這些看似沒有關連的故事，最後會彼此纏繞，相互參照。
瓦斯奎茲曾經表示，他的小說不是要告訴讀者發生了什麼，而是事情如何發生。也許原因需要溯源到祖父輩，也許就是瑪雅用竹籃盛裝的生活片段：收據、車票、剪報、信件。就像那塊瑞卡多遇害前聽了淚流滿面的錄音帶，一如它的本尊黑盒子，既是謎題，也是謎底。
錄音帶的內容在小說最後一章再次出現，機長、副機長的對話，穿插著安東尼歐和瑞卡多女兒的對話，是一種文字立體化的處理。如同電影的蒙太奇，瓦斯奎茲採行聲音的蒙太奇，讓兩組聲音同時進行。最有意思的是當錄音帶傳出「上升、上升、上升」的時候，飛機墜落了。安東尼歐自覺他的人生在那一刻墜落了，而筆者則憶起了齊柏林導演在花蓮上空的墜落……
一部小說最珍貴的地方，不是它要講述什麼，而是讀者透過作者的講述，如何和自己的生命經驗相遇。瓦斯奎茲的航空學，特別是鳥瞰哥倫比亞山川地景的空拍機組，都可以跟《發現台灣》對照來看，而當瑞卡多女兒聽著黑盒子揣想母親的最後一刻，也讓我們不禁開始想像齊柏林導演的最後一刻。
安東尼歐質疑：「為什麼這個國家要選擇這樣遙遠和隱密的城市當作首都。我們波哥大居民不應該被處罰待在這麼封閉、寒冷和偏僻的地點。」於是，我們有了跨文化認識世界的機會。
從馬奎斯到瓦斯奎茲，哥倫比亞的歷史也向21世紀逼近，我們讀到：「彷彿整座城市是某個整人節目的攝影棚平台，遭捉弄者進到餐廳的洗手間，出來卻不是回到餐廳，而是踏進一間旅館房間。」發現這個城市竟然就在你我身旁，墜落之聲既遠且近，你聽見了嗎？
7這個數字在聖經中代表完全、完美，7年等待一部好作品，對台灣讀者絕對值得。●
 聽見墜落之聲El ruido de las cosas al caer 作者：胡安．加百列．瓦斯奎茲（Juan Gabriel Vásquez） 譯者：葉淑吟 出版：新經典文化 定價：370元 【內容簡介➤】 |
|
作者簡介：胡安．加百列．瓦斯奎茲（Juan Gabriel Vásquez） 哥倫比亞作家，生於1973年。在故鄉波哥大的國立羅薩里奧大學學習法律，畢業後前往法國求學，自此展開16年的海外生活。1996年至1998年間，他在巴黎的索邦神學院修習拉美文學，期間並將E．M．佛斯特、維克特．雨果等名家的作品譯為西班牙文。取得博士學位後，曾居住在比利時小鎮阿登以及巴塞隆納，並在巴塞隆納生活至2012年。目前定居波哥大。 《聽見墜落之聲》為台灣首度引進瓦斯奎茲的作品，本書在2011年出版時便榮獲當年度西班牙豐泉小說獎（西語文壇最重要的文學獎之一）；2014年更獲得國際IMPAC都柏林文學獎，瓦斯奎茲成為第一位獲此獎項的南美作家，他在獲獎感言中表示，有兩本書讓他立志從文，一是16歲那年讀的《百年孤寂》，二是3年後的《尤利西斯》。 瓦斯奎茲的其他小說作品有《名譽》（Las reputaciones）、《告密者》（Los Informantes）、《科斯塔圭納祕史》（Historia secreta de Costaguana）等。 |
龍劭華燃起一支新的菸，兩人聊起了彼此人生。
日本書房》愛書成癡的人們
▉聲優愛讀書
近年來，台灣觀光確實在日本愈來愈有能見度，除了電視節目或雜誌（如8月時引起熱烈討論的《Brutus》台灣旅遊專題）上常見，也不乏名人所著的旅行書籍，像是出版《春菜的台灣好吃案內》的池澤春菜，本身就極度喜歡台灣，來台旅行相當頻繁，高達近50次。
她數種專欄的其中之一，「少女的讀書之道」（乙女の読書道）就是寫她廣泛閱讀的讀書心得與人生故事（按：此專欄部分已集結成書）。據她自述，從識字以後，凡有空檔，她就必得閱讀，小時候一天能讀3到4本書，至今仍維持一天一至二本的閱讀量，堪稱超級「活字中毒」者。
乍看之下，在次文化流行產業裡工作，卻竟有如此興趣，似乎跳脫了一般人的刻板想像。然而，如果知道她的出身與成長環境，或許就不會感到驚訝──因為她的父親，正是日本非常重要的文學家，池澤夏樹。
▉一個人撐起兩套全集
年過七旬的池澤夏樹著作量極多，橫跨數種文類，並以小說與詩出名，在日本文壇獲獎無數，過去也曾經擔任芥川賞評審委員長達16年。然而這個名字，對台灣讀者而言或許相當陌生，早年雖然曾有過零星譯本，但似乎並未被好好認識。
事實上，池澤夏樹在日本文壇的地位未必低於村上春樹，且這「雙樹」有著類似的活動軌跡：在自身的創作之外，他們都大量且直接地涉獵、翻譯外國文學作品，並以此為養分。而在文學成就上，兩人也不時被相提並論，如《假聲低唱君之代》的作者丸谷才一，就認為村上春樹、池澤夏樹的出道，使戰後日本現代文學變得更為纖細，帶來了語言美學上的轉變。
除了創作，池澤夏樹更為人所知的事蹟，莫過於全集的編纂。
2007年，池澤夏樹與河出書房新社合作，出版一套《池澤夏樹＝個人編輯 世界文學全集》，他以「現代的世界文學是什麼」為問題意識，在三年多的時間內出版了30卷，收錄全世界現當代一流作家的經典長篇與短篇，從卡夫卡到康拉德，從《在路上》的凱魯亞克到書寫越戰的鮑寧，從阿爾貝托・莫拉維亞到尤薩，從俄國的布爾加科夫到中國的殘雪，其視野之廣、內容之豐，堪稱當時日本出版界一大盛事。
這種觀點強烈的選書方式，帶領讀者一同深入細讀，且結合時下社會並詮釋出當代意義。最後，更用實際銷售量證明了它的成功：這套池澤編選的世界文學全集，一共賣出了40萬套。
趁著這股氣勢，河出書房新社又向池澤提案，希望他也能編纂一套日本文學全集。那時正巧是2011年3月10日，池澤原本婉拒，沒想到隔天就發生311大地震。這一天災鉅變與後續人禍，促使他開始從各方面重新思考「日本」是什麼、「日本人」的意義為何。後來，池澤決定再次接下編纂任務，將他的思索在全集中付諸實踐。於是自2014年11月，《池澤夏樹＝個人編輯 日本文學全集》全30卷開始出版，至今仍在持續。
這套日本文學全集所收錄的作品，橫跨古今，從最古典的《古事記》到現當代的大江健三郎，都收錄其中。但是，池澤做了一個大膽的嘗試：全集當中所收錄的文學作品，凡是非現代日語者（諸如古典日語，或者樋口一葉等近代日文語體），都邀請當代日本青壯年作家將之「翻譯」成較為易懂、口頭常用的現代日語。
這項嘗試，由後見之明看來是成功的。這套全集的聲勢不輸先前的世界文學全集，第一批出版的池澤夏樹新譯《古事記》，已有5萬冊以上的迴響。而今年底，《池澤夏樹＝個人編輯 日本文學全集》即將以《源氏物語》作結，並找來角田光代將之新譯為3冊，亦蔚為轟動。上冊於9月出版，中、下冊則預計在明（2018）年5月及12月出版，也令人期待屆時整套付梓後的效應。
據池澤本人所言，現下的日本正處於變革動盪之中，而藉由文學，才能更加明白自我。更重要的是，他認為真正的文學閱讀，「並不是去參拜極具權威的文學殿堂，而是做為朋友、做為戀人、做為鄰居，去和古代的人們相遇。」這也就是這套全集選擇「翻譯」古文的意義。
閱讀古典文學並非出於崇敬，也不是只為了將過去的事物原原本本地傳承下去。將古典神聖化、認為其不可侵犯或更動，其實就像是將古典製成標本、放在展示窗內，反而增加了隔閡與理解的可能。對等，才是真正理解的前提。從這裡回望，再想起這陣子在台灣圍繞著國文課綱的文白之爭，以及長久以來國文教育的普遍情形，或許也能有些啟發。
▉愛書成癡的人們
池澤編纂的全集能引起這麼廣泛的迴響、得到這麼多受眾，也顯示了雖然出版產業日益萎縮，但日本社會的文化基底依然保有某種厚度。這份厚度當然是長遠歷史累積的成果，諸如流傳於知識菁英之間的教養主義思想、各個民間出版人的努力、偶然誕生的円本風潮、戰後的讀書周實行委員會之推動，等等，這些都造就了日本普遍愛讀書的風氣。
當然，愛讀書未必就是絕對的正面，如竹內洋在《教養主義的沒落》一書當中曾反省到的，對知識的崇拜，最後不免演變成一種為了和同儕顯示差異的時尚，而教養主義也時常被戲稱為「岩波文庫主義」。換言之，在歌頌日本的讀書風氣之時，也有必要更仔細地瞭解其背後脈絡。
齋藤昌三（1887-1961）是戰前著名的出版人、古書收藏家，曾編輯過《愛書趣味》、《書物展望》等雜誌，也喜好以特殊素材製作限量手工裝幀本——算起來他可是西川滿的大前輩——而他的熱情，更及於那些被檢閱限制、禁忌而難見於世的書；正是這種對「書」的極端偏執，使他獲得「書癡」、「畸人」等稱號。
作為藏書家的齋藤昌三與古書收藏界的關係，在日本文化人之間早已廣為人知，然而針對齋藤昌三本人的傳記，特別是他與該時代人物的交集、情誼，卻鮮有著作言及，好在如今川村伸秀的著作補足了這些空缺，重新挖掘出齋藤做為編輯與企畫者的面貌，以及看見他在愛書成癡的背後，其實潛藏著對「知」——這是超越了學院內各種領域切割的、如百科全書般涵蓋人類世界整體的「知」——的無比渴求。
不過，現實往往不那麼完美，對藏書家而言，最痛苦的莫過於如何處置滿屋子的書。紀田順一郎《藏書一代：為何藏書會增加，而後逸散呢？》則切實地寫出了這種心路歷程。
然而，這本《藏書一代》之所以格外引人注目，就在於他已高齡八秩，故不得不因身體衰弱、妻子反對等極為現實的因素，下定決心告別他從10歲起就購買的三萬多冊藏書，最後只留下600冊在手邊。這趟「再見，我的書！」的悲壯之旅，不僅彷彿是紀田對自己人生的送行預演，也是在靜靜哀悼今日已經逐漸消失的、對書籍、紙頁、印刷實體的那種純粹愛意。
愛書人讀之，想必都會對這本著作心有戚戚焉吧。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量