內文照片：李阿明攝，時報出版提供

「有圖有真相」這句話，多少帶了點戲謔的意味。照片可以抓住瞬間，卻從來都不能呈現全貌，拍攝者的視角左右了他人看到的故事與詮釋。和文字一樣，圖片呈現的「真相」，很多時候可能也只是主觀的想望。

《這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人》是一本由攝影開始的文字集。作者李阿明曾任平面媒體攝影主管，為照顧家庭返鄉，卻在長輩離世及小孩自立後面臨人生的茫然，為了打發時間，斥資購買整套全新攝影裝備。一次在前鎮港的隨興拍攝，意外促成他接下「顧船」工作，以近4年時間近距離接觸、拍攝外籍漁工，觀看港內的種種。

遠洋漁船返港後，船公司會找一個人24小時待在船上，監看一切動靜。這個人被稱為「顧船的」，通常由六、七十歲的老人擔任，由於也扮演照料外籍漁工的角色，成為外籍漁工口中的「爸爸桑」。

這本書裡，李阿明書寫的不是漁工的故事，而是漁港的故事，更多時候是他自己的故事。他直言，自己書寫的就只是某種漁工的「氛圍」，本土顧船老人的「氣口」。簡單來說，他拍攝及書寫的核心，其實是為了重新找到自己的生命價值。

媒體及勞工人權團體聚焦的海上漁工剝削、虐待、人權等問題，在書中都被輕輕帶過。船二代酒後抱怨「都是人生父母養，我們幹嘛苛待漁工？我們也是血涙漁工熬過來的」的場景，被用來傳達他對這個議題的看法。李阿明逕自下了結論：「外籍漁工的工作環境不好是事實，但本國漁工也同樣工作環境惡劣，卻鮮少被人看見。」雖然，他從未出海作業。

在前鎮港顧船數年，李阿明有了其他人不曾經歷的見聞，也聽到許多未經證實的傳聞，於是能夠描繪一個又一個漁港內發生的故事。他告訴你，台籍幹部、中國籍船員、印尼和菲律賓漁工因為國籍的不同，在漁船上形成了高低階級；另一方面，台籍幹部和外籍漁工卻又都透過盜賣漁獲，來為自己增添福利。還有各方人馬酒聚的主戰場「素珠自助餐」，跟那個不被當成女人的老闆娘。

他告訴你，據說「一家人好像都有點弱智」、像鄰家小女孩的台灣女生，入夜後獨自走在港區，以300元的低價和外籍漁工進行性交易；還有一個中國籍的大俥，和台灣女子春風一度後被指控強姦，最後得靠黑道兄弟才能擺平。

也因為長時間相處，外籍漁工對李阿明舉起的相機沒有了戒心，甚至還會主動配合、開心入鏡。一張張照片，記錄著外籍漁工在港區內的生活畫面：4名漁工展開笑顏一躍而起；叼著菸的漁工騎著前輪高翹的腳踏車嬉戲；漁工開心地展示手機上和他視訊的家人；一群喝酒的漁工熱情地對著鏡頭擺姿勢。

這些文字和畫面，讓圈外人對漁港的日常有了更多了解，也讓外界看到外籍漁工靠岸時的生活實況，提供了一個看待漁工待遇的新角度。只是，從攝影出發的觀察，難免還是會以拍攝者的角度做出主觀詮釋，缺少了被拍攝者的視角。

這本書的書寫從「我」出發，也從「我」結束。李阿明自稱是漁港體制內最底層的臨時工，在媒體記者請他協助報導血淚漁工故事時，似假似真地控訴年輕外籍漁工剝削血淚台灣老人，「還常集體霸凌我，要菸要酒要不完，連我的感冒藥都要光光。」更把自己到泰國看顧被扣台灣漁船二個月的經驗，形容成「體驗跨國漁工的生活」。

他以大量夾雜台語的文字營造屬於台灣漁港的氛圍，花了不少篇幅描繪外籍漁工在港區的吃喝拉撒睡，包括用露骨的詞句去談漁工如何解決性需求。只是，或許受到語言不通的限制，在這些解讀裡，沒有外籍漁工自己的聲音。

書寫到最後，李阿明說，「不管外界如何批判剝削血淚漁工……（外籍漁工）他們的樂觀豁達和善良，扎扎實實地讓我上了人生寶貴的一課。」他對自己拍攝的漁工照片下了個註解：人不會因為認真生活、認真工作，就矮人一截。然後，他形容這些年輕的漁工是「我的英雄」。跳躍的結論，刻意賦予意義的文句，滿足的對象往往都是自己。

在漁港拍攝的漁工影像，讓李阿明獲得「2018高雄獎」攝影類入選獎，這本書也得到高雄市政府「2018書寫高雄出版獎助計畫」獎助出版。「前攝影記者和漁工朝夕相處超過三千二百小時，近距離觀察、拍攝」成了最佳行銷賣點，吸引諸多媒體採訪報導；拍攝者成為焦點，被拍攝的漁工似乎只是增添故事色彩的顏料。

總結近四年的拍攝歷程，李阿明自認與漁工相處自在，因此比都會人少一些獵奇心態，多了一些同理。不過，當讀者看完書、闔上書頁時，自稱「茫茫然不知何去何從的中年攝影黑手」的作者，已經迎來重新出發的全新日子；而漁工、爸爸桑和那些女人，仍然得過著漁港裡的日常，為了生存繼續打拚。●

▇書店店員化身故事主角

儘管同樣面臨閱讀人口下降的危機，日本仍然是東亞地區閱讀習慣最普遍的國家，長年以來，也一直都有以書店或編輯為題材的小說或漫畫作品。近年話題最盛的莫過於《重版出來》（松田奈緒子原著），以漫畫雜誌《Vibes》編輯部為中心，展開創作者、出版人與書店店員的各種奮鬥。

在此之前，也有以充滿歷史謎團的古書店作為設定的系列作品《東京下町古書店》（小路幸也原著），不僅讓人一窺日本古書市場及二戰歷史，還兼具解謎及溫馨家庭劇的樂趣。僅有3集的漫畫《暴坊書店小姐》，則是身兼漫畫家與書店店員的作者久世番子（是斜槓青年來著）的書店工作辛酸史。碧野圭的《書店女子》幻想成分就多了一點，不僅資深和資淺店員明爭暗鬥（上書就累死了為何有時間做這種事），和出版社業務間各式各樣的戀愛糾葛，也不禁讓我們狐疑自己的職涯是否錯過了什麼（？）。

還有非常非常多的作品，如日劇《古書堂事件手帖》（三上延原著），小說如三萩千夜的《神居書店》、八木澤里志的《在森崎書店的日子》、北村薰的《夜蟬》、《朝霧》、宮部美幸的《寂寞獵人》等等，不勝枚舉。

▇台、日書店工作的異同

小說《櫻風堂書店奇蹟物語》的作者村山早紀，自述是個喜歡拜訪書店、與店員聊天的作者。她在書中細膩地描述日本書店的工作環節：

每天都有多到措手不及的新書送達，可是書店擺放書籍的地方，無論平台還書架都空間有限。想要放上新書，相對地就須透過經銷商把某本書歸還出版社。在銀河堂文庫區裡，負責揀選的就是一整。該留下哪本書，該退回哪本書⋯⋯書架就在這段重複中逐漸改變。從這個角度來看，銀河堂書店本身形同在一整的手下逐漸改變。在書市不景氣，天天都有書店歇業的時代，這是令人戒慎恐懼的重責大任……

相較全書瀰漫的浪漫夢幻氛圍，這樣平鋪直敘說出書店工作的核心，對我而言十分引人入勝。雖然日本和台灣的書店運作有許多不同之處，但「基本功」卻是一模一樣的。

不過，不同的書店會有不同的作業流程。書中主要描繪的「銀河堂」，是一間座落在老牌百貨公司裡的老牌書店。書籍的排列方式應該如紀伊國屋或淳久堂般，分成文庫、新書、文藝等類別。相較於台灣書店裡充滿創意的書櫃，日本大部分的書店還是以老派的方式陳列。在看似大同小異的書櫃上做出變化，想必得花上不少心思。

書中另一個有趣之處，是不同的店員有各自的特色，如主角是文庫區的店員月原一整，他能在茫茫書海中找到寶藏；店長柳田六朗太在業界則是風雲人物；文學區的三神渚砂更是「王牌級」店員，擁有自己的廣播節目等等。

這樣的劇情安排，反映出日本對「職人」身分的注重。在日本雜誌的相關專題中，時常可見書店工作者以個人名義發表意見或接受訪談。日本書店的大獎「本屋大賞」是標榜跨通路、全方位，以書店店員角度票選的出版獎項，更是早已行之有年。相較之下，台灣通常是獨立書店的店主各自活躍，而連鎖及綜合書店則仍以整體品牌經營為優先。

▇在補書條上，寫下客人特徵

只要曾經在日本逛過書店，不難發現無論規模大小，店內都充滿著各式各樣的自製文宣。

就如之前策展文章（參〈策展，展現書店自我的靈魂〉）中提到，台灣書店大部分使用印刷輸出文宣，手寫文宣頂多是明信片大小的介紹卡。日本書店店員的美勞魂則超級驚人，有時候遇上重點書，出版社還會舉行書店間的特陳競賽，浮誇程度簡直讓人瞠目結舌。《櫻風堂書店奇蹟物語》裡對文宣製作有相當篇幅的描述，《重版出來》裡也出現為了推薦漫畫，全國書店聯合特陳的熱血橋段。

在日常進退貨及銷售流程上，日本書店店員的祕密武器是注文卡（日文為「注文カード」或「売上スリップ」，即補書條）。雖然現在大部分書店都引進POS系統，可以直接從報表看到銷售狀況和進行後續訂貨，但是這張夾在雜誌或書裡的小紙條，對許多店員來說仍是不可或缺的工具。之前曾經讀過一本由許多店員執筆的文集《書店員の仕事》（書店店員的工作，NR出版会出版），封面就是一張注文單，可見其舉足輕重的地位。

以往日本書店在將書本販售給讀者時，一定會將這張紙條抽出，作為補書的憑據（過去台灣應該也曾有過類似的做法），據說用功的書店店員會在紙條上記下是什麼樣的客人購買了這本書，或是「買了這本書的人，也買了⋯⋯」。由於書的品項極其繁多，且難以歸納銷售規則，日復一日親筆寫下的紀錄，想必是任何強大系統都無法替代的寶貴資產。

▇每一次將書交到讀者手上，都是一次小小的奇蹟

對於書店日常的描述，常常回歸到一件事：在書海茫茫中，找出讀者需要的那一本，無論多不起眼，只要送到需要的人手上，它都會閃耀自己的光芒。只要書店存在一天，店員職人的不同努力，就是讓這些小小的奇蹟不斷發生。

無論是台灣、日本或是世界上任何一個角落，這些奇蹟都是由平凡無奇的日常堆疊而成的。日本NHK電視台的節目《紀實72小時》，曾於2014年採訪東京新宿的紀伊國屋書店72小時，剪輯成〈大型書店・漫步書林〉，從每一天迎來200種新書開始，藉由隨機訪問讀者，串連起動人的閱讀風景與人生故事。儘管時空相異，只要想到自己的工作可能為陌生人帶來力量，就是奇蹟發生的時刻。●