書評》讓奇幻和歷史站在同一邊：閱讀鄭丰《巫王志》
▉武俠退，奇幻顯
進入21世紀，武俠小說在台灣一邊有著更深層次的演化（主要是溫世仁武俠小說大獎誕生，推動武俠奇經異緯的大改造大進擊），但一邊在市場銷售上又慘澹得窮乏無津──能暢銷的唯黃易、喬靖夫、鄭丰三人耳。
鄭丰的武俠，我鮮少討論。一路以來，我雖喜歡她對亡國者、罪犯（通緝者）、盜賊、刺客、妓院等行當和邊緣人的細膩摹寫，然而其趨近年輕閱讀口味的意圖、非平淡淺白不可的文字操作、對情節的強調等等，都與我大不相同，故少提及。
唯她能夠使武俠再有風靡之日，已是功德，對這位同行，我只有感謝。
直到2015年的《生死谷》，我才對鄭丰有更多的興趣。主要是《生死谷》清晰無比地展露出，以武俠載體重寫經典如《蒼蠅王》和《飢餓遊戲》之類奇幻小說的意志力。巧合的是，2014年我的武俠作品《在地獄》出版，該書亦致力鎔鑄多種類型小說主題，包含生存遊戲、漂流、奇幻、神怪、反烏托邦等。
「奇幻」，殆無可議地，是《在地獄》與《生死谷》的共同關鍵詞。
顯然鄭丰與我不只是同行，還是奇幻小說的同好。而2017年發行的《巫王志》，則是鄭丰全面性轉向奇幻的第一擊。於此，我也有種哀傷，連被冠上亞洲最暢銷武俠女作家之號的鄭丰也一腳踏進奇幻文學了，終究是武俠式微啊。
▉古歷史與奇幻何其相似
認真講起來，鄭丰先前的作品沒少過奇幻元素，比如《靈劍》有靈能（類超能力），《生死谷》層層疊疊關於殺道、石樓谷、如是莊的設計，亦充滿反烏托邦小說的魅力，還有會依據人的心念而改變實相的生死谷。
唯新作《巫王志》更是進一步的奇幻化，鄭丰用了玄幻的體例，去寫歷史，寫武俠。
以殷商為題材本就罕見了，她還不是寫較為耳熟的《封神演義》商周之際，而是寫第22代王武丁與其諸子故事。讀她寫陌生而遙遠朝代的風土文物，本身就很像是奇幻經驗了，更何況鄭丰還大量填入宗教信仰、王宮日常的細節描述，更增神異之感。
單單舉卷一第四章為例：
「『鬯小臣』乃是商王宮中專職調煮鬱鬯之人，這時只見他在后室中央忙了起來。他先取過一束新採的紫色鬱草，放入玉臼，以玉杵搗碎，接著將鬱汁倒入金盉中，點燃柴火，以小火烹煮；煮滾之後，他將鬱液倒入金壺之中，再將以新黍釀製的美酒『鬯』倒入金盉中，以小火烹煮了一會兒，不等鬯煮滾，便將煮過的鬱液和鬯一起注入一只金卣中，兩者份量調得仔細而勻稱，製成聞名天下的『鬱鬯』。」
鬯小臣所為，大抵就是現今的釀酒、調酒。此段即可見得，鄭丰對商朝生活有相當程度的資料收集與研讀。
奇幻小說的其中一個鮮明特色，在於必須清晰至立體也似地，虛構出一套文明與歷史來。這也是讀奇幻的最大樂趣。真正讓我享受的，往往不是那些魔法神奇如何之如何，而是書寫者要怎麼逼真地構築錘鍊栩栩如真的現實。《巫王志》即一方面有所本（商朝文物），但一方面又竭盡所能地，想像重現著與怪力亂神同在共生的殷商文明實景。
中國本有志怪小說的傳統，神話感應、妖怪變異等等遍處皆是，而西方奇幻小說則常見變身、鬼影等各式巫術。鄭丰該是有意識地使兩者合而為一、不分彼此，所以《巫王志》一邊類似《山海經》，有奇人異獸的描寫又可以是遠古地理民族誌，一邊又與西方奇幻系列有相仿之處，如《地海傳說》的法術、真名、創世真語與龍，《刺客正傳》的精技與宮廷鬥爭，以及《迷霧之子》的鎔金術與永世英雄。
鄭丰在史實裡帶進奇幻技藝，在虛構中填入商朝民俗風土，顯然別有企圖。
我以為，她正試圖穿過虛構與紀實的界線，一如喬治•馬汀根據英國玫瑰戰爭史實進行擴大化處理的《冰與火之歌》，一如《怪獸與牠們的產地》意在言外地講述誰是怪獸誰又是人，一如勒瑰恩在《地海故事集》寫下的：
「……畢竟，過去事件只存在於記憶，而記憶是想像的一種。事件是真實的現時，但它一旦成為當時，之後的真實便完全操之在我們，依憑我們的精力與誠實。若我們允許事件自記憶消退，那麼便只有想像力能重燃它一絲隱微餘光。」
被冠上女版金庸稱號的鄭丰，也許嚮往著能成為東方的娥蘇拉•勒瑰恩哩。
▉令人深沉不安的道德選擇
人性選擇，是武俠最吸引我的部分。
武俠就是怎麼讓人變成人、擁有深沉不安道德的文學。
昔日大多數武俠最麻煩、也教我後來甚是不耐的地方是，書中人物往往是沒有選擇的。好人是天生，無論遭遇什麼事，就是會自動地符合正義，好像正義是天然的、一定如此的；反派也通常一腸子壞到底，貪婪就是貪婪，邪惡就是邪惡，沒有些微片刻反轉過來。人並不真的去相信什麼、去選擇什麼，是我對前輩武俠人的最大不滿。
人的選擇是很複雜的，從來都不是明明白白的，從來都是此一時彼一時、必須長期去對待去堅持，才或有可能理解或抵達的。勒瑰恩如此為奇幻的商品化擔憂：「令人深沉不安的道德選擇，經過篩選裝飾，也變得可愛、安全。」何止奇幻，武俠亦然。在過往能夠利益最大化的黃金時期，武俠並不真的討論了令人深沉不安的道德選擇。
來到此時此刻，當代武俠人反倒能夠針對此一部份，提出更多的思索與反省。
鄭丰也走在這個行列裡，所以《生死谷》寫：「裴若然無法明白野人的話，只能循著自己的思路，說道：『因此我相信什麼，這山谷便會變成我所相信的實相。』／野人再次搖頭，說道：『不，不是妳相信什麼。而是妳選擇什麼。』」
所以《巫王志》卷三天巫將天藥（長生不老）交給子嫚時說道：「只因為我身為商王大巫，偏見太深。如今我已是天巫，更不適合挑選聖王。人間的事情，還是應當由人來解決。」
鄭丰將「武」退回到最原初的定義（也就是暴力與戰爭），而「俠」則是不忍之心，一種仁愛的表現，譬如活在人牲獻祭天帝先祖先王風俗裡的王子曜，之覺得噁心和痛苦：
「……然而他眼見婦鼠和子辟以一己之私命令井戍凌虐羌女，逼迫她們變身為羊，好將她們吃了以滿足口腹之欲，半點沒有絲毫虔誠恭敬可言，完全出自暴虐嗜血，殘忍好殺的私心。……這是邪惡的，是錯誤的，是不可原諒的。」
再加上天巫應承天帝要絕地天通（也就是斷了人與天帝的神祕感應與聯繫，因為人的野心與慾望無盡擴張，獵獸殺巫後，就會欺鬼凌天），換言之就是讓人只活在人間裡，而不能跟天地一體。
《巫王志》尚未完結，已出版的三大卷僅為前篇，鄭丰自言，後篇預計2018年推出。我個人很好奇，《巫王志》寫到最後，當巫術大滅絕，留存在人間少許關於巫術的記憶，退化但沒有完全消逝，那會不會就是武學的基礎？若然，鄭丰的野心與推論不可謂不大。畢竟如此一來，就等於大大方方、順理成章地使奇幻與武俠正式接軌同源起來。
此外，鄭丰選「商」做為絕地天通之時，也很令我在意。不是夏朝，不是大周，偏偏就是商代──商是什麼呢？當代，商不就是資本主義？而資本主義過度開發、無止境貪婪地塗炭地球的淒絕慘況，不都是人盡皆知的嗎？
還有，《巫王志》裡動物與人的關係從親密無分（炎黃子孫的遠祖黃帝是島一般的巨龍，另外堯、舜也都是龍族），走向彼此為仇敵、無可化解。商人敵視可以變身為獸的方國之人，甚至也仇巫，族類意識形態明顯。很難說這些不是隱喻，沒有指涉著我們所處的現實。
是啊，人間事，還是得讓人去抉擇去決定。只不知，鄭丰會讓子嫚選擇誰為聖王？而大商芸芸眾生又要何去何從？暴虐狂熱的商朝活人為牲的儀禮，又該如何被瓦解？誰會成為領頭羊，去對抗商數百年的政教傳統？……
一切只待《巫王志》後篇分解。●
|
巫王志（卷一～卷三）
作者簡介：鄭丰 「我知道武俠小說創作也許是個不大合潮流的夢想了，但我仍願作此一夢，為武俠創作付出時間心血，盼能為世間多寫出一部可讀性高的武俠小說。」 |
專訪》文字媽媽，攝影爸爸，有時還有Uni的笑聲——《老雜時代》就是這樣煉成的
▉採訪過程也是家庭分工的延伸
開始上路時，《老雜時代》還只是個略具概念的雛型。「本來是想純粹用影像記錄，因為怕以後老雜貨店慢慢收掉，他們（Uni）這一代就看不到了。」在身為專業攝影師的曾國祥最初的想法中，這本書的設定是「100間老雜貨店的影像記錄」，再由記者出身的林欣誼配上部分文字圖說。
雖然是想以影像記錄為主，但也不可能貿然就踏入店家開始拍攝，還是得先和店主聊聊。沒想到這一聊，就聊出了許多故事。「覺得這裡面是有故事的，不管是當地的歷史、或房子本身……都蠻有趣的，重要性不輸影像。於是那就進一步來做吧。」
旅程很隨性，大部分是先決定好打算尋訪的縣市，然後打開地圖開始規劃路程，找出一條能經過最多鄉鎮的縣道，看到有興趣的地名，就拐進去探一探。「一開始我們會傻傻的直接問對方說，『阮咧找老的柑仔店，毋知會當訪問恁無』但通常這樣一問，大概七八成機率就沒下文了。」
碰了幾次釘子之後，曾國祥和林欣誼慢慢摸索出一套方法：找到合適的店家後，一人先留在車上顧著Uni，另一人則下車進店買點東西，找機會和老闆聊天，若對方有興致聊天、也很願意講過去的故事，才開口詢問採訪的事。很多時候，Uni也是很好的破冰利器，老闆逗逗小孩，雙方的距離也就拉近了些。甚至有一次，原本堅持不願受訪的店主，在看到林欣誼抱著Uni進門後，開口說「你們帶著小孩，應該不是詐騙」，就接受了訪問。
當然，也有不是那麼順利的時候。例如一整個早上繞了大半天，卻怎樣也找不到雜貨店；就算找到了雜貨店，也可能外觀不夠古老漂亮，或者店主無論如何不願意受訪。不順利的時候，夫妻兩人也就拋下挫折的心情，方向盤一轉，帶著自己和Uni去玩耍：到廟裡看七爺八爺，或到濕地去挖螃蟹、坐採蚵仔車。
這種半工作半玩耍的狀態，有好也有壞。「最累的真的還是帶小孩。那時候他才2歲，而我們車一開就是一兩個鐘頭，他會在車上哇哇叫，要一邊安撫他一邊找路。在雜貨店訪問時，他又會一直吵。之後回去聽錄音檔發現：怎麼一直有小孩聲音！」林欣誼笑著說這句話的時候，4歲的Uni正爬在她背上，拿著我們給他的彈簧玩具，要媽媽看他表演手風琴演奏。
▉練就雜貨店雷達，卻險遇阿飄
曾在報社工作9年的林欣誼，平時的工作就是採訪和寫稿。但在《老雜時代》的寫作過程，她很快發現面對這些大多是第一次受訪的素人時，過去養成的採訪模式，大部分都派不上用場。最初幾次訪問，林欣誼還有些抓不到節奏，主要交給曾國祥和老闆聊天。「可能因為他平常都在拍照，觀察的角度更細緻，也可以用一般人的角度去抬槓、聊天，就能問出較符合這本書主題的東西。他採訪到的素材跟我很不一樣，或者，我們兩人加起來可以訪到更多東西。」
在林欣誼重新調整採訪節奏的過程，曾國祥則在路上練出了「雜貨店雷達」。「有時候很餓了，叫他不要再找啦去吃飯，但他會說『再等一下、我覺得快出現一間雜貨店了！』」真的會出現嗎？「他這個人就是直覺比較強，最後已經有雷達了，開到一個地方就「滴滴滴滴」一直響（笑）。」
尋找「老雜」的旅途上，無法預期當日的工作會在何時、何地展開或結束。「有時候就連晚上睡哪裡也不知道。」聽林欣誼這麼說，曾國祥馬上開口：「不過我覺得並不是累，而是很有趣，我很喜歡那種晚上不知道睡哪裡的感覺。」此時旁邊的Uni大叫：「晚、上、睡、飯、店！」
問Uni，喜歡跟爸爸媽媽去採訪老雜貨店嗎？他扭著身體哈哈笑。Uni還記得住飯店的事，喜歡在床上跳來跳去、在大浴缸裡玩水。有次他們在屏東潮州找落腳的地方，因為時間已經很晚了，於是隨便開進一間汽車旅館。林欣誼到櫃檯時，曾國祥和Uni在車道上等。Uni突然開口：「有個洗澡小姐走過去耶。」
「我想說，我沒有看到人走過去啊！」
「而且那邊真的有點荒涼。」
「進去感覺是有點怪怪，所以後來我們就趕快跑走了。」
「他就趕快到櫃檯叫我，說我們再考慮考慮。」
「那時候我們真的有起雞皮疙瘩……」
林欣誼和曾國祥你一句我一句地說。
▉美好回憶的總和
用半年多的時間採訪，再用一年多的時間整理、寫稿，歷時兩年，《老雜時代》終於問世，Uni也長成4歲的活潑幼童。問林欣誼，文字部分曾國祥是否也有參與？「序他也有寫，我幫他修潤。」正在和Uni玩耍的曾國祥轉過頭來抱怨：「我寫的東西被嫌棄惹！」林欣誼立刻回擊：「本來想說這本書他來寫，我當個幫忙帶小孩出門玩的角色就好了啊。」結果是編輯魂上身、忍不住出手了嗎？「結果我就淪落為打逐字稿的，然後又被嫌逐字稿打太慢……」曾國祥皺著臉訴苦，夫妻兩人又鬥起嘴來。
此時場面已經非常熱鬧，有其他人討論工作的聲音，以及Uni拿著玩具不斷玩出新把戲的呼叫。彷彿可以看到旅途中，一家三口在老雜貨店的板凳上，和老闆們聊天的熱鬧身影。●
《老雜時代》影像展
《老雜時代》新書講座
作者：林欣誼
攝影：曾國祥
出版：遠流
定價：399
【內容簡介➤】
1980年生，台大外文系畢業，熱愛鄉土文史，曾任報社文化記者。
攝影師簡介：曾國祥
1975年生，政大廣告系畢業。商業攝影工作者，喜歡用老鏡頭記錄人事物。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量