書評》楳圖一雄的突變劇場：評《漂流教室》
日本動漫之所以所向披靡，關鍵就在於沒大沒小——把小孩當大人，把大人當小孩。小孩和大人之間的差異，比一般以為的大，卻也比一般以為的小。楳圖一雄一開始就知道這一點。
某年某月的某一天，一整間小學突然被瞬移到砂石荒漠之中，原先的所在地則開了一個大窟窿。於是這邊的家長急著找回孩子，那邊的小朋友則被迫迅速長大，為活下去展開一場大逃殺。《漂流教室》這個驚人的設定，標示著楳圖創作生涯的轉捩點，不過在進入漂流之前，有必要回頭去看一下作者本身的演化。
▉揉合傳統怪談和西洋哥德的華麗風格
日本戰後一代的漫畫家，或多或少，都受到了手塚治虫的啟發；1951年橫空出世的原子小金剛，甚至可以視為領航日本邁向世界二大經濟體的精神圖騰。不過就在舉國上下都陶醉在原子小金剛所帶來的明亮前景同時，別有胸懷的楳圖也發展出揉合西洋哥德風和傳統怪談的華麗風格，逐漸以「恐怖漫畫」的名號嶄露頭角。這個時期，他也畫了不少少女愛情漫畫，積攢了不少人氣。在他稍後的作品裡，女性微妙而扭曲的心理常常成為推動劇情的機關。
《漂流教室》裡老師們紛紛喪失心智，企圖絞殺學生。圖：尖端出版社提供
楳圖筆下的少男少女完全處在一種精神隔離的狀態，找不到窗口與外界溝通。他們不了解世界，世界也不了解他們，一旦輕信了任何人，結果只會是接踵而來的陷阱；到頭來為了自保，甚至自己也必須下海玩心機。這樣的處境不單是青少年的專利，大人們在朝九晚五之餘，也不難在故事中找到共鳴。
在楳圖的世界裡，大人永遠是小孩子的對立面，他的每一部作品幾乎都有不願意長大、甚至不能長大的基調。然而他的小孩子也不是一般的小孩子，每每都有超齡的表現，反而更像小大人——把大人裝進小孩子的身體裡。其實他真正抗議的，並不是轉大人這件事，而是生而為人的原罪，不過好在他是個多才多藝的玩咖，演戲唱歌樣樣來，後來還當了導演，把自己拍成了電影。他一方面厭世，一方面又玩世，所以一出手就把人性推進谷底。
▉三種突變造就的恐怖
楳圖的恐怖手法主要來自於突變，這可以進一步細分為生理突變、精神突變以及生態突變。早期的作品對生理突變情有獨鍾，像《靈蛇》（おろち）中的〈姐妹〉，一活到18歲，全身就開始長黑痣，迅速毀容變形；或者又像《蛇少女》（へび少女），誤打誤撞發現養母是蛇精，還被逼著一起變成蛇類。
楳圖一雄的作品〈姐妹〉
楳圖一雄的作品〈蛇少女〉
相較於虐待或肢解這一類的直接暴力，變成爬蟲或節肢動物顯然更令人不安，觸動了潛意識裡對返祖現象的恐懼。不過把人類和動物嫁接在一起，有時候也會出現超卡哇伊的效果，像《猫目小僧》。這位貓眼睛的小朋友專門在人家的天花板上窩身，偷窺嫌疑濃厚。他自己是妖怪，卻又因緣際會和各種妖怪交手，行自己的俠仗自己的義，頗得日本怪談的真傳。
然而和精神突變相較之下，生理突變反而顯得小兒科了，因為身體突變也可能是自己幻想出來的。楳圖常利用精神上的不穩定或「不可靠的敘事者」來做文章，在一些特殊狀況下，幻想出來的世界也可能成為真實的時空，可以真的走進去打卡。腦洞開很大，反而營造出浮生若夢的哲學感，《漂流教室》準備登場了。
▉生態浩劫後的世界
這個在《週刊少年Sunday》上從1972年刊登到1974年的故事，一開場就以不凡的氣勢和節奏逼得讀者喘不過氣來。跟媽媽大吵一架的翔奪門而出，負氣上學，到了學校不久，突如其來的震動竟把整個學校震到另一個時空，校牆之外只見一望無際的荒漠，此外再也沒有其他文明。
這個場景設計本身就充滿了隱喻。地震對日本來說是家常便飯，但砂石荒蕪的末日景象卻更像原爆或第三次世界大戰後的場景，冷戰的威脅不言而喻。楳圖非常技巧地讓這個異次元場景一直處在黯淡而透明的光線中，像到了月球，少了大氣層的障蔽，頭頂就是虛無的太空。
這裡出現了第三種突變——生態突變。楳圖之前的故事格局大多是個人性的，頂多把家族親友牽連進來，但《漂流教室》卻是以整間學校為主角，還把它放在一個浩劫後的世界。學生們先是和大人們對立，爭取權力和資源，接下來自己也開始搞分裂，互相攻擊，甚至吃起人肉來。
尖端出版社提供
學校後門發現集體墓碑，似乎說明這裡是身後的未來世界，接連出現的大小怪蟲、單眼節肢怪、海星怪……更讓整個形勢雪上加霜。被稱為「未來人類」的單眼節肢怪尤其搶戲——人類已經是被取代了的物種。經過一連串的搬演，詭譎的生態環境已不只是被動的佈景，它更像是一種生物，一個主動的角色，具有獨立的人格和意志。公害、環污、漠化、保育這些生態議題也被拔高到了主旨的層次。
故事發展到後來，幾乎已經成為如假包換的科幻小說，楳圖也沒忘記穿插一些「殺必死」：看守時光隧道的夢露機器人，被小朋友鹹豬手襲胸，結果立馬秀逗暴走，非常敏感，不過我們還有機會在其他作品裡與她相遇。最後在翔和母親的跨次元合作之下，儘管人沒有回來，但楳圖還是給出了一個溫情主義的類happy ending。
▉終極的恐懼與擁抱死亡
接下來的作品《洗禮》又回到了母女議題，年華老去的女明星生養女兒，竟是為了利用她的肉體來讓自己青春永駐。經過《漂流教室》的淬煉，這齣變態心理劇，把生理突變和精神突變運用到了無懈可擊的地步。大腦移植的橋段，也為日後《我是真悟》中關於意識的形上討論埋下伏筆。
楳圖一雄的作品〈洗禮〉
恐怖的東西，多少都有誇張和惡搞的成份，對志在娛樂大眾的楳圖來說尤其如此；這也是為什麼當搞笑漫畫《小誠》（まことちゃん）問世時，一點違和感也沒有，甚至還成為楳圖最受歡迎的作品。這套漫畫大概可以類比為當年的《蠟筆小新》，葷腥不忌，作者還研發出「古哇西」的手勢（ぐわし，五指張開，中指小指彎曲，比的同時要喊「古哇西！」），一時之間，日本上下都在古哇西。楳圖上節目時，也常拿著誇大的古哇西手板對著攝影鏡頭「古哇西」，配合一頭阿珠媽捲髮和驚悚的表情，世界頓時喜樂洋溢。
楳圖在1995年因為腱鞘炎而中止創作，停筆前的最後大作《14歲》被視為是《漂流教室》的續集。這次故事一開始，生態突變立即以最極端的形式主導全局：基因改造出來的雞胸肉中，忽然誕生了一位雞頭人身的 Chicken George。他在短時間內就掌握了所有知識，並打造出諾亞方舟級的太空船，為地球來日的毀滅做準備。
人類最後的希望落在一群綠髮兒童的身上，雖然他們順利離開崩毀中的地球，卻只有短短14年的壽命。在14歲的前夕，少年船長在把同伴冷凍起來後，運用念力衝出宇宙，結果落在一條馬路上，還發覺之前的母宇宙只不過是一條小蟲。奇妙的是，這個美麗新世界的萬物之靈，居然是雞頭人身的物種！這已經是碎形加超弦理論的領域了。
人類終極的恐懼，在於自我的消亡；而生命終極的設計，偏偏就要你擁抱死亡，除非你想當怨靈。恐怖小說從頭到尾就在提醒我們這一點。●
|
《漂流教室》（盒裝典藏版） 【內容簡介➤】
|
|
作者簡介：楳圖一雄
譯者簡介：施凡 |
7月伴讀 超粒方、亞次圓、邱顯忠》進擊的youtuber人生
▉對《星際異攻隊》的愛，讓他走上youtuber之路
專訪當日的前天，超粒方去理髮，削平兩側頭髮，中間部分抓直立挺，看起來酷帥，讓人聯想《星際異攻隊》的勇度。
超粒方在YouTube首次獲得爆量注目，是花了兩星期，將漫威宇宙電影，包含從《鋼鐵人》到《蟻人》，乃至影集《神盾特攻局》數季，做成總長近四十分鐘的《MARVEL電影+影集劇情回顧總整理》三部曲。點擊率與回應都很驚人，奠定他邁向專職youtuber的開始。
超粒方的父親邱顯忠，與同樣成為youtuber的弟弟亞次圓，對超粒方影像影評印象最深刻的，也是這三部曲。邱顯忠說：「以線性時間軸，清晰準確整理那些混亂龐雜的影片資訊，找出統一的情節線，讓人讚嘆。」
七年前，《星際異攻隊》上映，超粒方熱烈地表示：「這是我最喜歡的漫威電影之一。」他的第一部影片點評也給了《星際異攻隊》，當時上傳到Facebook，後來刪了，而《星際異攻隊2》上映前，他又心癢難熬做了新的影像影評，細解它不夠認真看待自己、嘲諷英雄公式的迷人之處。
當時就讀高三的超粒方，就因為喜歡《星際異攻隊》那些不像英雄（比較像是失敗者）的英雄，開始大量接觸美漫。相對漫威宇宙其他電影，台灣觀眾對《星際異攻隊》非常陌生，這就讓他更有興趣鑽研，從此也就回不去了。
▉在電影中捕獵微小細節
關於製作影評影片，超粒方並不覺得辛苦。總整理漫威宇宙的三部曲影片，其前置作業包含寫一萬多字稿子，「我的臨場發揮功力，其實不是太好，照稿子念，會比較踏實。」
提到影評創作，超粒方講述：「影評必然是主觀，不可能有絕對客觀。這都是個人意見。只是我會盡可能採取中立，優缺點都講，不過度偏頗。」
讓他想要成為youtuber的人，則是同樣身為影評youtuber的冏星人。超粒方表示冏星人製作影評時的邏輯非常清楚，而且會將自己的經驗與感性帶進來，比如說談《海底總動員2》，冏星人就講到家人有失憶症。
好奇他會不會也這樣做？超粒方從未代入過自身經驗，創作影評時理性十足。問他為什麼沒有？「讓我思考一下。」超粒方猶豫了好一會兒才回答：「就是自然而然的沒有。」
另外，超粒方對《星際大戰》系列的大規模整理，也頗獲好評。他是在《星際大戰7：原力覺醒》上映後才回過頭看所有星戰電影。他對前傳（首、二、三部曲，1999到2005年）、後傳（七部曲於2015）的評價，反倒不如本傳（四、五、六部曲，1977到1983年）。他說：「本傳有冒險精神，角色鮮明討喜。前傳則有過多的電腦特效，又不是那麼傑出，給人假假的感覺，故事相對來說也比較混亂。」
是不是對科幻電影，尤其是太空史詩電影情有獨鍾？畢竟連超粒方之名，都源自於《星際效應》超立方空間（三次元空間，再加上時間維度的影像呈現）。超粒方立即表態，「對欸，《星際異攻隊》也是啊。」
進行單獨訪談時，我老有種他不在這裡，不知道飛去哪一個宇宙的感覺。他只專注於電影本身，電影以外的事情，他似乎並不怎麼關心。他無疑是個漫遊者，游移在鏡頭與鏡頭之間，搜尋細節。
「我想讓觀眾得到更多資訊，和他們可能原來並沒有想到的東西。」比如他就注意《羅根》裡的X教授長出頭髮，而飾演X教授的派崔克．史都華在超粒方專訪與提問裡，也回應到那是導演的想法，主要是作為腦部病變後的象徵。
超粒方也慢慢將理論導入影評之中，但他強調「講法又不會過度深奧和嚴肅」。他對《怪獸與他們的產地》的點評，雖然帶入羅蘭．巴特《S/Z》、羅伯特．麥基《故事》、西奧多．米倫《精神病：反社會、犯罪、以及暴力行為》等文本，鉅細靡遺討論分析怪獸、怪胎的定義與分類，但整個影評的進行，仍舊是簡單扼要、直白講述的。
▉與其獨樂樂，不如「加點吉拿棒」
一頭栽進美漫與電影世界之後，因為觀眾愛看、點閱數很高，超粒方更有熱情投入新興的網路影視產業。甚至，他決定中途休學，全心全意以此為職業。但影像影評講究速度，甚至要根據以往反應與回饋預測網路觀眾的動向、喜歡的主題，幾乎得做出即時反應。「速度是最主要的考量。」因此，他與夥伴（部長、半瓶醋、XXY、太郎等）成立「加點吉拿棒」，企圖以多人組合創造更快、更多元的影像分享平台。
關於空間，加點吉拿棒工作室位在板橋某商業大樓，空間約有45坪，裡面收藏各式公仔與海報。至於內容，加點吉拿棒是YouTube上第一個由多位youtuber共同主持的專業影視知識分享頻道，包含電影公司或台灣公視等都來尋求合作。迄今為止，加點吉拿棒已專訪過飾演金鋼狼的休．傑克曼、《奇異博士》的班奈迪克．康柏拜區、《通靈少女》的郭書瑤，最近則是應公視邀約，在《他們在畢業前一天爆炸2》開播前，對第一季進行總回顧。
因為加點吉拿棒與公視的合作，讓鮮少接觸台灣影視的超粒方，重新檢視台劇與國片的可能性。他其實不會特別排斥台灣影視，畢竟父親邱顯忠就是公視節目和紀錄片的製作人，爺爺以前在1980年代更是戲院的經營者。邱顯忠以前大量看國片，如果有適合的主題，超粒方覺得為父親製作國片影像影評也無不可。
▉但人生不止有進擊，有時會被突如其來的狀況逆襲
看似一帆風順的超粒方，實際上最近也遇到瓶頸。他眼神有點暗，「YouTube改了公式，讓我們這些評論類影片陷入劣勢。」YouTube會根據使用者習慣計算並推薦同一類型影片，而不是較廣泛、全面的推薦。他說：「以前是可能相關但不一定完全相關，現在則是完全相關。」因此，生活類（開箱、旅遊等）的影片在YouTube更容易獲得注目。
加點吉拿棒的影片，已經有好一陣子了，沒有獲得高得嚇壞人下巴的點擊率。不管在哪一個領域，到頭來，很遺憾的，還是純娛樂的東西最受歡迎。毅然決然創業，卻面對YouTube狹隘至極、推薦公式的轉變，超粒方打算怎麼因應？
這就得回頭談談，加點吉拿棒除了由複數youtuber組成外，還有什麼特點了。超粒方答覆：「我們想要融合不同的主題，做出多樣性與多元感，觸及更多觀眾，一起加進來討論。譬如，我們現在開始做直播，每個星期五固定時間，會一群人討論某部電影。」
是啊，找出必勝絕招之前，多方鍛鍊總是好事。在某個程度上，超粒方與夥伴們也是類似星際異攻隊一般的組成，雖不是個個魯蛇，但都帶著各自的脾氣與因為年輕而必須克服的種種障礙，合作無間抵達成功之彼岸或許是最終目標，但旅程中過程免不了一番跌跌撞撞。但至少，這一艘名為「加點吉拿棒」的太空船，正穩當地帶著超粒方與他的夥伴們，前往值得冒險的遠方。●
▉影像以外的力量，超粒方推薦書單
超粒方對電影的認識與吸收，紙本方面大多來自《Empire》雜誌，深受其報導、影評的影響。台灣的影評幾乎不看，除了閱讀習慣外，主要也因為他期待的是「直接告訴讀者這部電影優缺點」的影評，這在台灣的影評中較少看到。
影評之外，喬治．馬汀的奇幻小說《冰與火之歌》系列，對超粒方來說，魅力無窮。不只是改編的同名美劇迷人，小說本身也讓他沉迷。超粒方表示：「小說有奇幻元素，但大部分時候都只是set，作為背景，比如龍或者鬼什麼的，不會經常出現。喬治．馬汀擅長建築一個世界觀，以現實世界的歷史誇張十幾倍，《冰與火之歌》的主要故事，就是依據英國玫瑰戰爭史實，將之擴大化改寫。」
至於必看的美漫，他極力推崇奇幻小說家尼爾．蓋曼的《睡魔》（The Sandman），還有2009年改編成電影的、艾倫．摩爾編劇的《守護者》（Watchmen）。至於漫評，超粒方則是推薦《Mr. Sunday》、《Emergency Awesome》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量