▉誰決定世界的樣子？

拖著行李搭公車，發現必須爬三、四階才能登上車；推嬰兒車出門，才注意到騎樓高低落差頻繁；騎單車時，才曉得根本沒有自行車車道……

碰到這些問題，我禁不住想問：這個世界的樣子是誰決定的？根據哪些條件？考量了哪些狀況？

很久以前初次到香港，印象最深刻的竟然是：紅綠燈會發出聲音。綠燈時發出頻率緊湊「的的的」聲，隨著燈號轉換，頻率降緩。原先我以為是交通號誌故障，才會有此「噪音」，直到看見一位持白手杖的盲人等待穿越馬路，這才恍然大悟——啊，我是「圓形人」！

「圓形人」是什麼？它出自一本很薄的圖畫書，《Quatre Petits Coins de rien du tout》，是出生於馬達加斯加的童書作家傑侯姆•胡里埃（Jérôme Ruillier）的作品。

▉圖像簡潔但富內涵的寓言繪本

圖畫書就像是一塊含量豐沛的海綿，因為對象是孩子，所以在陳述複雜的概念時，會以精準簡要的方式來表達。然而越是精簡的呈現方式，卻也越容易被我們快速略過。

在介紹胡里埃之前，我們先來看另一本童書經典。

1959年，美國兒童文學家李歐．李奧尼（Leo Lionni)為了安撫在火車上吵鬧的孫子和孫女，隨手從雜誌撕下藍色和黃色兩個色塊，即興編織出一則故事。

這個故事後來變成《小藍和小黃》（Little Blue and Little Yellow）這本書，是用抽象符號圖像來講述人與人之間的互動。故事雖然簡單，卻寓意深遠，不止在通車路途上撫慰了李奧尼的兩個小孫子，也成為許多繪本愛好者的成長印記。

這本童書經典，也啟發了法國的胡里埃，後來他同樣利用色塊，拼貼出一則圖像簡潔，但極富內涵的寓言式圖畫書，也就是我們剛剛提到的《Quatre Petits Coins de rien du tout》。

這個書名該怎麼翻譯呢？對岸的簡體版譯為《小方和小圓》。故事的確是由方和圓這兩種形狀主演的，只是相對於法文書名，顯然少了一點力道。

原書名直譯的話是：「不過就是小小四個角而已」。那個「不過……而已」的口氣，是很令人玩味的關鍵所在。

在什麼樣的狀態下，我們會說「不過……而已」呢？請試著造句，揣摩一下說這句話的人的心情，接著回頭觀察封面上的圖像：列在書名旁邊的四個小三角形，似乎別有意涵喔。它們是藍色的，但既不是方形，也不是圓形，它們是哪兒來的？怎麼了呢？

一個「方形」和一群「圓形」是好朋友，大家一起玩得正快樂時，鈴聲響起，大夥朝一棟大房子跑去。「小圓圓」們一個一個進到房裡，唯獨「小方方」進不去。

為什麼呢？封面上有線索。

為什麼「小方方」進不去？因為：門－是－圓－的。

門為什麼會設計成圓形的呢？公車為什麼這麼高？騎樓為什麼鋪成這樣高高低低的？小孩一定要上學嗎？藝術作品一定要美嗎？（這是2017年法國高中哲學會考的題目之一）……請無限延伸思考。

 回來繼續說故事。

「小方方」進不了大房子，怎麼辦呢？大家想幫忙，「小方方」也盡力嘗試各種方法。

如果你是小圓圓或小方方，你會怎麼做呢？

▉磨圓尖角，追求團體和諧？

有個擅長說故事的朋友翻讀到這裡，她抬起頭悟道似地小結：「很好，這個小小方形總算學會放下身段，改變自己了。」

為了追求團體的和諧一致，我們常被叮囑︰要合群，不要做害群之馬，要放棄「不符合主流」的想法。當我們一次又一次的把突出的尖角磨圓，正式成為「圓圓家族」的一份子之後，大家會宣告：「你，長大、成熟了！」

是這樣嗎?的確，

小方方想跟圓形朋友在一起，他為了穿過圓形大門，試著把自己拉長、變彎、摺疊……但就是無法如願。盡了力，但仍無法遂願。

請問大人們：這時該怎麼做呢？

小圓圓們表態了：「只要你變成圓的，不就解決了？」

方的要怎麼變成圓的？你想起書名了嗎？是的，

不過就是四個小小的角罷了，把它們鋸下來不就變圓的了？

＊＊＊

這裡，我們先暫停一下，先來介紹作者胡里埃先生。

2016年4月，我在法國東南部阿爾卑斯山區的Grenoble參加「春天閱讀節」（Printemps du Livre）活動，住在附近的胡里埃應邀前來分享他的新書《L'Étrange》。

我曾拜讀過胡里埃的《有色人種》，喜歡他以蠟筆繪製的樸拙童趣插圖，和簡單卻帶著刺痛感的文字，於是興奮地安排時間，好參加他的見面分享會。

 
▉在遊民庇護所「與作者有約」

對環境一知半解的我，來到會場Point d'eau，才知道原來這是一處為遊民提供熱水澡、洗衣與簡單熱食的庇護所。這場辦在遊民中心的「與作者有約」讀書會，胡里埃便是以《Quatre Petits Coins de rien du tout》拉開序幕。 

胡里埃的作品大多數都聚焦在各種弱勢族群的議題，譬如殘障朋友、移民、遊民、無國籍人士等等。一切起因於他的長女Anouk，她是位智能障礙者。

胡里埃和他太太這對新手父母，迎來第一個愛的結晶後，發現竟然跟自己這麼不一樣。夫妻倆費盡心力要Anouk跟上「正常進度」，小女孩盡了最大力氣仍不符期待。有一天，Anouk痛苦挫敗地哭喊著：「為什麼要我改變？為什麼不是其他人改變？」

多麼如雷擊頂的一聲吶喊啊！瞧瞧圖畫中的那把黑色鋸子，「不過是小小的四個角而已」，但對當事者而言是何等的痛苦難忍呀。而這個世界，究竟是由誰的標準來制定對與錯、正常或不正常的？

胡里埃夫婦倆深愛著Anouk，就像

小圓們想跟「永遠不會變成小圓的小方」生活在一起，所以他們想了很久很久……

你想到方法了嗎？

「不過是小小的四個角而已」，該改變的應該是那道圓形的門。

▉尊重「各種人」？服從「多數人」？

維基百科上說：「設計思考（Design Thinking）是一個以人為本的解決問題方法論，透過從人的需求出發，為各種議題尋求創新解決方案，並創造更多的可能性。」

然而這裡所指的「人」，是指「多數人」？還是「各種人」？占多數的「圓形人」，看得見少數「方形人」的需求嗎？胡里埃從女兒Anouk的身上領悟到︰尊重「各種人」，比服從「多數人」更為重要。

胡里埃把具體的角色形象抽掉，化為那些簡潔的符號：小方、小圓、圓門、大房子……讓我們讀到了一則小巧的故事。讀者經過詮釋後，可衍伸出各種可能︰方形、圓形或許代表不同樣貌、體態、種族、文化……的人，「圓形大門」可能象徵某種單一標準，也許影射某些社會制約、潛規則。

故事最後，我們看見那道被鋸掉小小四個角的門，只不過小小的四個角而已，卻讓所有不同的人都得以進到大房子裡來。就好像，紅綠燈有了聲音，馬路設了自行車道，高低不同的騎樓加了斜坡，公車改成低底盤……感謝你我如此的不一樣，才能讓世界變得更為精彩豐富！

【同場加映】

1. 因為本書的圖像形成簡單易學，文字清晰口語，許多學校會讓孩子們透過拼貼方式重述故事，並將之拍成影片，作為「閱讀紀錄」呈現方式。

    

2. 許多說故事人將這本圖畫書製作成「故事毯」
3. Raconte-tapis
4. Trouble劇場也曾演出過這則故事。

   

    

5. Anouk的母親，胡里埃的妻子Isabelle Carrier（伊莎貝爾•凱瑞兒）也是知名的插畫家，她的第一本圖畫書《安納托的小平底鍋》（La Petite Casserole d'Anatole）獲得2010年法國童書女巫獎最佳圖畫書獎。

   

   她畫面處理獨特，留白的背景綴以淡雅又溫暖的色調，乾淨俐落的帶出特殊兒童的成長主題。2015年改編成動畫，欣賞一下預告:

    

---

作者簡介：傑侯姆‧胡里埃（Jérôme Ruillier）
出生於馬達加斯加，學藝於史特拉斯堡，但因為更熱愛登山而未畢業。現居住於Grenoble，就是為了更接近山。除了繪本圖文創作外，自2009年起跨足漫畫界，迄今已出版3本漫畫《Le Cœur enclume》、《Les Mohamed》和《L'Étrange》，對北非移民、非法偷渡者等議題描繪深刻。

台灣已出版的中文繪本有：

• 《帽子先生和他的獨木舟》，台灣麥克，2001
• 《有色人種》，和英，2005
• 《不准過來》，三之三出版，2010.06 
• 《如果床變成狼》，和平國際文化，2011.06 
• 《小紙箱》，和英，2015

 

做為朴範信第二本在台翻譯出版的小說，《流離》相當具有時代意義。

登上韓國文壇四十餘年來，已出版40部長篇小說的朴範信，被寓為「永遠的青年作家」，除了顯示他的豐厚創作力之外，其實也說明作家那充滿熱情的人生觀，以及對於掌握世界變化與趨勢的敏銳度與即時性。

《流離》以男主角流離一生的故事與蹤跡為軸，時序貫穿19世紀末至20世紀中葉的東亞。故事中以「水路國」代表韓國、「火人國」為日本、「大地國」為中國，「風流國」則喻意台灣，帶出各國之間戰爭、殖民與分裂的乖舛歷史。

當流離告訴讀者：「我是流離，生在路上，流轉於路上，請不要問我故鄉事。」檯面上說的是，變動的我沒有什麼過去故事，檯面下則直接指出：故鄉之於我是多麼重要。

流離自出生之後便不斷經歷「禽獸時代」的歷史，這其實也反映屬於戰時世代的朴範信，對於所生時代的反思。朴範信自稱案前貼著一張亞洲全圖，流離的移動路線就在這亞洲全圖上，逐漸形成一條各種戰爭發生的路徑。

說《流離》是部理解東亞戰爭病史的歷史之書，或許有些太過，然而生長於南韓的朴範信，的確跳脫了南北分斷體制的思維，讓小說主角帶領讀者去鳥瞰、瀏覽整個東亞的故事。這樣的關懷視野，值得讓人多加注目。

《流離》以東亞為地域單位，在這個各國皆彼此連帶的空間中，故事便圍繞著敘事學傳統中的母題「弒（厭）父與戀母情節」展開。

小說一開始，流離的父親（生父）便嚷嚷著「世上的父親都應該被殺死，國家才有希望。」而流離也在青少年時期與一群男性同儕討論：「很久以前，因為父親們力氣大，獨自占據家裡的所有女人，阿姨、姑姑，甚至女兒們。因為力氣不夠，被趕到曠野去的兒子們淪落到即將被餓死的地步。那時做為自救的策略，提出的方法正是訂立殺父契，將父親一個一個殺死。」

「父親」在小說中象徵著權力、爭奪、性暴力與戰爭。殺掉父親的渴望，便是朴範信透過文學，去實踐無政府主義信仰的一種方式。只是，朴範信大概也明白，殺掉父親無論在形式或意義上，都是多麼艱難而徒勞，因而在小說中也僅能給予三種想像的解決之道。

其一是流離的父親在實踐弒父之前，父親（爺爺）便過世，流離父親因抗爭對象的消逝，也跟著失去生存意志。這幾乎是最無效的方式，因此流離的父親幾乎是以跑龍套的方式，在故事中稍縱即逝。

第二是採取對立分明的方式，透過「附父」一派與「弒父」一派，簡單表達作者個人的價值觀：「靠依附於火人國獲取權勢的父親們的兒子，就如同流離爺爺的兩個兒子一樣，分裂成兩個派別──想要甜滋滋地分食父親摘回來的果實的寄生蟲兒子，以及相信唯有殺死父親，世界才會重獲光明的戰士兒子。」

第三則是透過主角流離實踐弒父這件事，彰顯他的特殊性，並間接賦予角色一種悲劇英雄的性格。

弒父所付出的代價是，流離得了失語症，遺失了自己的名字、祖國與記憶：「『我……』『我……』『我……』流離說道，只聽見這樣的聲音，不知是怎麼回事，流離竟然想不起自己的名字，甚至父親的名字、母親的名字、爺爺的名字也一樣，想起來的固有名詞只有雲至山。『我……雲至山……』感覺好像得了失語症，他無法再發出其餘更多的聲音，似乎在自動步槍的子彈貫穿父親心臟的瞬間，腦裡儲存名字的一條迴路完全斷掉一樣……流離就是在那天擁有了『流離』這個新的名字。」

小說以當代敘事回應了古典希臘神話傳統，並結合東亞近現代的命運變故，是朴範信表達人間關懷的重要方式。朴範信透過「弒父」的不同安排，將世界所有問題都推給「握有權勢的父親們」，然後將試圖解決問題的兒子們分成兩派，讓人以為只要選擇這兩種方式就能解決問題。

但是，朴範信試圖要追問的是：父親不在，問題就不在了嗎？又或者只是像流離的父親一樣，在父親不存在之後，也渾渾噩噩地失去生存意志而尋死呢？也許這些父親存在的意義，就是讓不滿的兒子們耗費一生去抵抗。這也可以說是流離之所以成為主角的意義所在。

儘管如此，當父親的象徵意義始終與家國、名字、身世連結在一起時，小說實際上依舊落入邏各斯（Logos）中心主義的系列討論中，把性別二元對立起來的套套邏輯。尤其當失去家國的流離成為離散者之後，他「反流離」的方式是邂逅、追憶不同的女性角色時，實在讓人忍不住質疑，小說中對於父權的解消趨力，是否只是要成就作者最終想展示出的，一種屬於異性戀男性的自戀與耽溺。

而為了完成這件展示工程，在《流離》中，不難發現故事從弒父戀母，逐步演變到厭男戀女。小說中的男性，除了主角流離外，幾乎最後都成為負面角色。小說中的女性，總因悲慘命運而引發流離的同情。即使偶有耍壞的女性，在流離看來，也都成為難以忘懷、容易原諒的回憶。

也許細心的讀者會想反駁說，小說中也出現了主角流離的泛性戀描述。這其實也能成為作者跳脫二元性別對立框架，展現多元性別觀的證據。

關於流離展現泛性戀思考的段落有兩處：

「流離覺得世界上有數萬種花，而正如同那些花中沒有一種是相同的一般，愛情也是一樣。肉體的交合僅是愛情的細微表象，並非完整的象徵。為了尋找紅色髮帶，探查慰安所時，流離充分看到並了解到男人的性欲是多麼不可信的生理欲求，愛情與如此野蠻的衝動如何能夠畫上等號？」

以及：

「流離對於愛情是沒有男女之分的，例如當時流離分明是愛著乞食的，流離堅信那是愛情。當他看到拿著槍、騎著馬、馳騁於荒野的乞食時，心裡經常感到悸動；他也極度想將自己的額頭倚靠在乞食滿是皺紋的胸口，那如何不能叫做愛情？」

也許單讀這兩段引文，能夠證實作者對於多元性傾向的關懷。然而，假如這樣的安排實在無法在故事發展中形成積極意義，僅是曇花一現時，我寧願將之解讀為，這是作者對於時代的變動相當敏銳，並且在意著各種讀者的反應之後所做出的寫作決定。

不過，即便《流離》展陳的是老舊的性別觀，它在地理空間的安排調度與歷史視野上，始終提醒了我們，不僅要觀察東亞中的韓國，也要同時注意韓國中的東亞。即便小說在這部份的野心實在太大，使得細節經營上顯得相當缺乏，以致每個地名、歷史人物都僅是一個無法生出豐富意義的符號。然而我們始終無法否認，朴範信對於小說中地理想像力的擴充，某個程度上的確貢獻出重新發現東亞、理解東亞不斷被補充的身世與意義。●

流離：路上之歌 作者：朴範信 出版：印刻出版公司 定價：300元 【內容簡介➤】   作者簡介：朴範信 1946年出生於韓國忠清南道論山郡，畢業於圓光大學國文系和高麗大學研究所。1973年以短篇小說《夏天的殘骸》當選《中央日報》「新春文藝」，登上文壇。45年來累計出版了50多部作品，其中40部是長篇小說，改拍為影視作品的創作多達20部以上，有「韓國永遠的青年作家」之譽。 著有小說集《兔子與潛水艇》、《白牛拉的牛車》、《香井的故事》、《空房間》，長篇小說《火之國》、《沉默的家》、《喬拉傑峰》、《古山子》、《銀嬌》等，另有《關於小鹿的隱喻》、《因為空，所以芳香》、《去往岡底斯的路》等散文集。曾獲大韓民國文學獎、圓光文學獎、金東里文學獎、萬海文學獎、韓戊淑文學獎、大山文學獎等。