2017年9月20日晚間六時許，住在日本的居民，每個人的手機都接到一則新聞快報。打開電視，生冷堅硬的NHK正播報這則獨家號外：出道25週年的歌姬安室奈美惠（40歲）宣布，2018年9月16日安室本人生日當天，引退。

1992年，安室奈美惠以少女團體Super Monkey's的一員出道，95年遇見伯樂，名製作人小室哲哉，一躍成為影響日本樂壇與流行的天后歌姬，不僅單曲專輯張張大賣，街頭女性紛紛模仿她的穿著妝容，掀起一陣社會現象。2000年以後，安室經歷結婚、生產、喪母、離婚等人生巨變，並脫離小室工作室，陷入事業低潮。2007年左右安室逐漸恢復聲勢，自此持續引領風騷至今，成為平成時代日本流行樂壇最受歡迎的個人女歌手之一，她的歌聲承載了許多人的回憶。正因如此，她突如其來的退隱宣言，才會帶來這麼大的衝擊。

「真的是一個時代的結束……」感嘆地說出這句話的人，是一名五十多歲的日本女性。她並不是安室的歌迷，只是閒聊中有人提到這則新聞，她有感而發。在場的每個人都露出同感的表情，「昭和好像不久前才剛結束，我們還沒搞清楚平成是個怎樣的時代，平成就要結束了。」

是的，安室奈美惠的引退，對日本人來說並不只是一個流行歌姬的引退，而是一個時代即將畫下句點。

▉明仁天皇的平成不況

1989年昭和天皇駕崩後，明仁天皇以《史記》〈五帝本紀〉中的「內平外成」，《書經》〈大禹謨〉中的「地平天成」為典故，宣布更改年號為「平成」，以55歲的「高齡」即位。然而即位沒多久的明仁天皇，就遇上90年代泡沫經濟破裂，日本陷入史上最大最長的經濟不景氣中。這段不景氣，外國媒體稱為「失落的20年」，而日本國內還有另一個說法，叫做：「平成不況」（平成不景氣）。

明仁天皇任內日本遭遇的不幸並不僅如此，還有1995年的阪神・淡路大地震，以及大家記憶猶新的311東日本大地震及福島核災。

天皇在日本並不具政治實權，雖然平常也是公務繁忙，必須主持或出席各式祭祀、典禮、餐敘、接見外賓等活動，可是不會經常出現在日本國民的生活中。但是當國家遭逢巨大災變，明仁天皇總是臨陣當先，偕同皇后美智子拜訪災區，撫慰災民的心靈創傷，在日本國民心中享有極高聲望與支持。

明仁天皇即位時已經年過半百，因此很快就遇上高齡的身體狀況與繁忙公務的衝突。明仁的責任感非常強，除了幾次手術住院外，極少取消既定的公務行程。然而歲月增長，天皇早已超過一般人「退休」的年紀，2003年明仁罹患前列腺癌，住院一個月接受切除手術。2012年又因心絞痛入院接受心臟手術，體力上越來越難負擔諸多公務。

▉天皇能不能生前讓位？

然而，1889年《大日本帝國憲法》及《皇室典範》制定施行時就明文規定，天皇唯有駕崩之後才能傳位於皇儲，禁止生前退位，迄今仍是如此。2016年7月13日NHK報導，有消息指出明仁因為自己漸漸無法承擔公務，有意讓位給皇太子，但宮內廳接受媒體採訪時卻否認這個消息。

依據二次戰後的日本憲法規定，天皇不能干預政治，「天皇有意讓位」這樣的發言，有觸及《皇室典範》及相關法律的可能，因此宮內廳全面否定天皇有這樣的發言。然而8月8日，明仁發表了一段簡短的影片，以「個人的心情」，表達自己自即位後，每天都在摸索天皇應有的本份，但因年齡所限，已經感到難以全心全靈盡到身為日本主權象徵的責任，希望國民能夠理解。

這段影片公開之後，隨即引起日本社會全體熱烈的討論。原本就有一股聲音在討論：天皇已經年邁，強迫他繼續執行公務實在有損他的人權。當天皇本人也公開希望讓位的想法之後，社會輿論是支持的，只是囿於現行法律。那麼，這次天皇的讓位應該是修法，使讓位能常態化呢？還是視為一種特例，以特別法處理？

經過將近一年的激烈討論，2017年6月9日，日本參議院通過〈與天皇退位相關的皇室典範特例法〉，決議以特例方式處理，規定應在3年內完成讓位予德仁皇太子的相關手續及事務，讓明仁天皇成為日本兩百年來第一位「上皇」。如此一來，在2020年以前，日本的「平成」時代即將結束，進入下一個年號。

▉現代日本究竟需不需要天皇？

台灣引介「天皇」的相關書籍並不少，但除了介紹天皇歷史外，大多集中在「昭和天皇」與「二戰責任」上。戰爭責任當然是討論日本天皇時非常重要的話題，不過在日本，「天皇」這個主題，一直都有更當代、更熱烈的討論。在2006年以前，是否該修法讓皇太子家的愛子公主繼承皇位，成為「女天皇」，一直是個熱門話題，不過在明仁天皇的次子，秋篠宮親王家生下悠仁皇子之後，這個話題就戛然而止，取而代之的是「女性宮家」的創設問題。

現行的《皇室典範》規定，皇族女性結婚之後，就失去皇族身分，其配偶或子女自然也不具有皇族身分與禮遇。然而日本皇族現在女多男少，除了愛子公主，秋篠宮家悠仁皇子也有兩位姊姊。其他宮家要不是沒有子嗣，要不就是皆為女兒，將來結婚後也會失去皇族身分。這樣皇族的工作就越來越少人能承擔，預計目前最年幼的皇族悠仁皇子即位時，皇室可能只剩下他一人。

如今，伴隨著明仁的讓位宣言，日本社會討論最熱的天皇問題，除了「讓位」應該常態化還是特例處理之外，還有另一個更根本性的問題，就是「天皇制存廢」：現代日本，究竟需不需要天皇？

今年9月3日，《朝日新聞》刊登一篇書評，介紹兩本與天皇制存廢有關的書籍。第一本是評論家堀內哲所編輯的《生前退位：廢止天皇制－邁向共和制日本》（生前退位‐天皇制廃止‐共和制日本へ），第二本是一橋大學教授吉本裕等人編輯的《平成的天皇制究竟是什麼？——在個人與制度的縫隙之間》（平成の天皇制とは何か―制度と個人のはざまで）。

▉廢除天皇制成日本民主政治的難題

《朝日新聞》書評的作者、放送大學政治思想史學者原武史首先指出，《平成的天皇制究竟是什麼？》一書匯集了9位憲法及歷史學者的觀點，越是年輕的學者，對於「天皇制」的態度越平靜，以不帶主見的客觀角度行文。而越是資深年長的學者，對於明仁天皇及其發言，則越是批判。特別是最年長的一橋大學名譽教授渡邊治，論文題目〈近年天皇論議的歪曲與皇室典範的再檢討〉就十分犀利，內容更是直指現行憲法與天皇制當中的矛盾與乖離，筆勢險峻更勝憲法學者。

更挑釁的是堀內哲所編輯的《生前退位》一書，直接挑戰日本主要政黨與主流媒體都不敢談論的「廢除天皇制」問題。書評認為，光是此書的出版，在言論自由上就具有相當意義。

然而，與堀內哲對談的兩位學者杉村昌昭或齋藤貴男，在這個議題上雖然贊同堀內的意見，但也質疑「廢除天皇制」的討論是否已陷入「自我目的化」（activity trap）的狀態之中。「廢除天皇制」原本是為了達成促進日本更加民主化的手段，然而曾幾何時，討論這個議題取代了目的，反而無法達成日本更進一步民主化的真正目的。這項質疑，也凸顯出日本現今民主政治的一大難題。

▉市民眼中的天皇

為何日本主要政黨與主流媒體都不敢談論「廢除天皇制」問題呢？原因是因為主流民意並不接受「廢除天皇制」。日本最大網路書店亞馬遜的「天皇制」主題中，賣得最好的是學者內田樹所著《市井的天皇論》。內田曾出版《市井的文體論》、《市井的中國論》、《市井的教育論》等一系列《市井的○○論》書籍，《市井的天皇論》是其中一本。這本書試圖統合「天皇制」與「立憲民主主義」，認為天皇是繼承日本宗教歷史文化等，具有超越性、靈性的中心。所謂天皇的「象徵性行為」，指的是與死者和傷者「共苦」的行為，因此能夠抑制政權的暴走，達到統合國民的目的。

內田認為，日本的左翼學者在乎的是日本的「未來」，卻忽略日本的「過去」，因此得不到廣大日本民眾的支持。「天皇制」和「立憲民主主義」雖然不斷對抗，但正因如此，日本的政局才能比獨裁的中國、俄羅斯，或者兩黨制的美國、法國更加安定。

從簡介看來，內田似乎非常右派且保守。然而他的政治立場是反自民黨，反安倍，同時也反對修改憲法第九條，但又跟「護憲派」的立場有所出入。內田在《市井的天皇論》的立論，其實立基於天皇的「鎮魂」與「慰靈」的機能，也是日本獨特的宗教觀、文化觀。做為一個超越現實政治衝突，足以代表全民的存在，也是一千多年以來持續祭祀日本建國神話當中諸神靈的家族首長，某個層面上天皇是日本家父長社會的頂點，也是一個中心點的具體存在。

▉從媒體形象看天皇與皇族

今年剛滿32歲的年輕學者茂木謙之介出版的《做為表象的皇族：從媒體看地方社會的皇室像》（表象としての皇族: メディアにみる地域社会の皇室像）一書，就探討從戰前到戰後，昭和天皇的三位弟弟，是如何被日本中央（東京）及地方媒體報導呈現。這三位皇族一方面是天皇的代理，一方面又是國民的代表，他們的形象，在戰前「現人神」（天皇是降生於人世的神明）的敘事，以及戰後「象徵天皇」的敘事當中，如何被描繪，如何被形塑，以及這些形象在維繫天皇制系統時，起了怎樣的功能，本書做了非常詳細的論證。

《做為表象的皇族》這本書並非直接探討「天皇形象」，而是從距離天皇最近的「天皇的弟弟們」下手。這些皇族既具有天皇的代理人身分，又不是這麼的完美與遙不可及，而帶有些許的平民性。藉由分析他們的形象在各級媒體上是如何被形塑及傳播，可以更清楚勾勒出日本社會對於天皇抱持怎樣的看法。

我曾經用一個單刀直入的問題問日本朋友：「你們覺得天皇對你有什麼意義？」他們都是廿多歲的年輕人，沒有特別的政治立場，也不熱衷於政治，就是你我身邊隨處可見的青年男女。

「嗯……我覺得他很可愛。」

「對啊看到他揮手就覺得好療癒喔。」

「看到天皇跟皇后特別去災區跟災民問候，我覺得好感動。」

「所以你們覺得日本需要天皇嗎？」當我拋出這個更尖銳的問題，現場的空氣彷彿凍結了。

對於日本人，尤其是日本年輕人來說，「日本需要天皇嗎？」似乎從來不曾是個問題。在他們出生的時候，明仁天皇已經在那裡，肩負起他身為「象徵天皇」的責任。廿多年來，在日本國民心目中，他的身影已經占有一席之地。那是超越「吉祥物」的「象徵」，是更為深層的一種記號。因此不論好與壞、苦與樂，「平成時代」的結束，才會這麼教人感傷。●

「遊戲」是天生的本能，而「閱讀」則需要許多後天的學習。對於大字不識的學齡前兒童來說，書的遊戲功能大於教學，因此將閱讀遊戲化，似乎是幼兒圖畫書一貫的主張。這些遊戲型態的圖畫書，讓孩童可以在熱鬧玩耍中，開啟閱讀大門。

《就是要玩！》書中舉出許多科學實驗證明：玩樂，不僅能形塑大腦、開發想像力，而且還能減少犯罪和增加生存能力。

▉既動手也動口的遊戲書

我們且將非故事性的幼兒圖畫書粗分成兩類：操作遊戲與認知概念。

操作遊戲類的繪本，包括觸摸書、挖洞書或材質書等，邀請小讀者動手，透過五感進入閱讀天地。例如法國的「穿睡衣遊○○系列」(~en pyjamarama)，跟著穿睡衣的小人兒一同遊巴黎、紐約，或逛逛美術館。書中搭配小道具，運用一片黑條紋構成的光柵板，畫面隨著小手運動方向與速度，可產生不同視覺效果。

 

又譬如，在書頁中設計小機關，或翻或轉的，畫面彷彿施了魔法似的變化，例如：《嗨！-動物躲貓貓》（Coucou:le grand cache-cache des animaux），愛德華·蒙松（Édouard Manceau）用簡單形狀塑造角色，既開啟幼兒想像力，也同時具備玩具功能。

當然也有真的可以動口「吃」的幼兒圖畫書，因為部分圖書印製材質是「可誤食但請勿食」的。但大部分還是動口「唱」的居多，附CD或書頁裝設發聲按鈕，讓小朋友可以隨之動口咿呀～咿呀～哼吟的。

蒙松曾在法國波爾多書店的簽書會上，分享他的聲音小書《Clic Clac》。小朋友圍著他提出好多問題：怎麼想到這些設計的？最喜歡的動物是什麼？都用什麼來畫畫？

 

另一種操作遊戲繪本，則結合電腦，透過擴增實境技術（AR），讓讀者既享受平面紙本的閱讀樂趣，也能嬉遊於虛擬情境遊戲中。例如：「Collection histoires animées」系列，目前出版了5本，其中一本已有中譯本《我的朋友呢？》。

 

▉穿彩衣的教科書：認知概念圖畫書

認知概念類的繪本，不外乎認識動物、情緒、形狀、色彩等，具有課本的教學意圖，但比傳統教科書有趣多了。譬如最近有一本獨立出版的《Hello Tomato》，只是運用形狀鏤空的紙模去套各式配色，便能讓這些蔬果不斷「變色」，既能讓幼兒認識蔬果，也拓展色彩想像。

然而論起玩色彩，出版社譽為「法國學前教育王子」的色彩玩樂大師赫威．托雷（Hervé Tullet）作品值得一提，台灣已出版不少他的中文版，錯過可惜。今年3月，他應邀到紐約辦展，並導讀自己的作品《Oh!》，將色彩與聲音結合。光看影片就會覺得︰實在太—好—玩—了﹗

 

▉一本不炫技、非操作，且耐讀的繪本

然而，若「遊戲」設計得不夠深刻，容易流於表面感官刺激，在過激效應下，只得持續加碼，最終導至麻痺失效。最近讀到一本既不炫技、也非操作，卻很耐讀的法國繪本︰《剪影想像畫》（L'imagier des silhouettes )，讓我們能在年幼時享受純粹的趣味，長大後逐漸咀嚼出況味來。

這本書的封面是厚卡紙鏤空了八種形狀，透過輪廓襯出書名頁上的八格圖像。先猜猜這些鏤空輪廓可能是什麼東西？帽子、房子、外星生物……

翻翻一、兩頁瞧瞧。第一頁的文字標示「一隻貓」，圖像是一張黑色的貓咪剪影，另以白線描繪出黑貓的五官和四肢。不像傳統剪紙，比較像是一隻滚白邊的黑貓。

將黑貓身形的紙張翻開，出現各色不同樣貌的貓，數一數：有幾隻呢？。文字描述：「許多貓與一隻老鼠」。喔，有老鼠。找找看，在哪裡？找到了！嗯，所以這是一本視覺捉迷藏的遊戲書囉！像《尋找威利》那樣。

下一頁，又是一張黑色剪影，文字是「一片葉子」，圖像仍是描白線的黑色葉子。

翻開黑色葉子形狀的書頁，文字是「許多葉子和一本書」。如果真是「尋找」概念，這未免也設計得太簡單了吧！一下就找到了。倒是葉子的法文feuille，也是「書頁」的意思。所以是在玩雙關語遊戲嗎？

這本書的作者瑪嘉莉．阿蒂歐格貝（Magali Attiogbé），出生於西非的多哥共和國，3歲遷居法國，在繪畫與雕塑的藝術薰陶下長大。2002年起從事多媒體創作，適值童書出版界尋找新生代流行趨勢的領航者，她以獨具的圖像風格脫穎而出。舉凡書籍、報章雜誌、海報、玩具娃娃等，創作涉及的種類多元豐富，至今已出版的童書近20册。

阿蒂歐格貝在巴黎創建了兒童藝術中心，時常透過和孩子們面對面的有趣交流，萌生各種創意靈感。作者的個人網站，歡迎點進去欣賞她多采多姿的創作。

《剪影想像畫》這本認知概念型的圖畫書，除了帶有自然狂野風格的圖像外，內容設計尤其令人激賞。我們再來看另一頁，「一棟房子」(une maison，也可以譯成「一個家」）。翻開黑房子，「許多房子和一只貝殼」。我們現在翻閱了三頁，妳看出什麼值得玩味的了嗎？

從眾多不同造型的建築中，辨識出唯一的貝殼，對小小孩來說是搜尋、指認的遊戲，這是基礎階段遊戲。對大一點的幼兒而言，卻又可以從各種房屋推測或想像。

讓我們一起進階思考：居住其中的會是怎樣的人家呢？怎樣的環境會築出哪樣的房舍呢？然而再年長一些的小讀者，不仿更深層推衍：為何圖中安排了一只貝殼？殼與家之間有何關聯？

關聯，是這本書最有意思的設計吧！

汽車與嬰兒推車之間的關係、旅行箱和船的連結、臉孔與面具的差異……一開始我只是認真地找出那張「面具」，待我自認解出答案後，念頭突然一閃：我怎麼知道那些被我認定是臉的不是面具？而我認為是面具的，可能反倒是一張真正的臉。

在斗六繪本館繪本讀書會共讀時，我翻到「許多樂器和一隻鳥」那一頁，問大小聽眾們：「鳥算不算樂器？」一位聽得興奮到衝向前的小男生點頭。

「為什麼？」我又問。

「因為牠們會唱歌。」

「我也會唱歌，我算樂器嗎？」

男孩搖頭說：「妳唱得很難聽。」哈哈!我沒打算爭論出什麼標準答案。書本是媒介，透過書跨越時間、空間，也經由書本釀製情感、心靈，更藉由閱讀拓展遼闊的胸懷。

小時看熱鬧，好好嬉遊泅泳於「捉迷藏」指認遊戲中；長大讀門道，細細咀嚼推敲畫面安排的邏輯吧！●

【同場加映】

★斗六繪本館「愛旅行」計畫藏書

 

斗六繪本館是台灣第一所專門收藏繪本的圖書館。其中「愛旅行：回國請為孩子帶一本繪本」計畫施行至今，已接受各方民眾捐贈國外繪本近1000冊，旅行足跡遍及42個國家與地區。這些圖書因為蒐藏不易，每一本書都是一份愛，所以只限館內閱覽。因此只要您造訪斗六繪本館，別忘了到二樓圖書區，找這本有意思的圖畫書「聊聊」喔！

★瑪嘉莉·阿蒂歐格貝（Magali Attiogbé）其他著作介紹

《非洲印象》（Imagier d’Afrique，2017 )

作者2017年的繪本，以摺疊拉頁形式呈現30樣非洲獨具的景物，如︰《小王子》中巨大的巴歐巴樹、穿越叢林的計程車、往來於湍流的獨木舟、背在背上的小嬰兒、纏在腰上的布……透過幾何圖形結構與原色系彩繪，將這塊黑暗大陸照耀得活力十足、生意盎然。

《神祕禮物》（Un cadeau mystérieux，2013 )

Dialy老爹最喜歡在林蔭空地講述祖先們的故事，但近日常常感覺到自己體力衰退、精神耗竭，於是決定趕在兒子Lamine為另謀生途而離家遠行之前，將一份神祕禮物送達兒子手中。

他把神祕禮物託付給森林中的動物朋友們，獅子、犀牛、羚羊、獵豹……一個傳一個，將任務承接執行，順利將神祕禮物交到正準備登船的Lamine手上。

這本與文字作者Laury Blavoet合作的圖畫書，使用黑墨水為主色，以拼貼技法構圖，展現另一種非洲風味。

究竟神祕禮物是什麼咧？我也超想知道的！

喔，一種名為Kora的21弦琴，其中7條弦療癒著我們的過去，另7條弦為此刻當下帶來和平，其餘7條弦則守護了你我的未來。聽聽它充滿祝福的弦音吧！