涼爽午後，對著一盤炸薯條及一杯冰拿鐵，林立青侃侃而談結冰水的無窮妙用：結冰水置於艷陽下不到半天，便融出半瓶足以凍僵腦袋的冰水，是酷熱工地的甘泉玉露。再將其他飲料灌進剩下一半冰塊的瓶中，又成了一杯全新的透心涼冷飲。或者是，把大罐結冰水放進30公升的行動冰箱裡，可維持8至9小時的低溫，「結冰水是一項偉大的發明。」林立青以此作結。

檳榔攤必備商品結冰水，用途遠超過我們貧瘠的想像。一如林立青筆下的工地故事，複雜且豐富，時而令人慨嘆，時而教人忍俊不住。做工兄弟的形象飽滿，完全不若提神飲料廣告中，頭帶工程帽的工人齊聲大喊「福氣啦！」的單薄扁平。

耍猴戲的人

擔任工地主任10年，林立青自嘲是「耍猴戲的人」，終極任務就是與工人合作無間，演一場快樂工程秀供僱主欣賞。「如果工人出問題，我也不用活了。」

大大小小此起彼落的工地就置身於都市叢林內，卻又不為社會大眾瞭解，鎮日粉塵飄揚，飛沙走石，宛如一處被遺忘的江湖。走跳江湖的眉眉角角，需要時間，需要膽識，也需要目色夠好。

當年的菜鳥監工林立青，面對數十年經驗的老師傅，不敢洪聲，看著上上下下揮汗勞動的工人，也摸不清各人性情。無魂有體按表操課三年後，靈光一閃，瓶頸即轉機。

「我發現自己很有說謊天分！」林立青當場模仿一邊對暴怒業主大打悲情牌，一邊跟遲到工人幹譙業主不知發什麼瘋的工地日常。說謊天分啓動後，宛如打通任督二脈，行走於工人及業主間游刃有餘，兩邊按捺，一團和氣，一切順利。

一款米養百樣人，若不諳各人性情，工程大戲難以順利演出。

自嘲是耍猴戲的林立青，本身更像個戲精。他似乎就有本事讓大家開心，「師傅跟我一起工作很快樂啊，這樣工作才有趣。」

鐵柵欄裡的江湖

一般大眾認為工人不過是出賣勞力，揮汗換鈔票的勞動者，但林立青口中的工人，卻個個是身懷絕技的高人。例如〈走水路〉中手藝媲美藝師的焊工；〈隔閡〉中精準掌握門窗框填縫的泥作師傅；或像是〈工地外勞〉中，因為瞭解移工的辛苦，台灣師傅將畢生所學傾囊傳授給移工，讓他們習得一身武藝，得以在外地生存。

一方工地，竟像一處各路高手群聚的天地，那不是走投無路的出賣勞力，而是上天恩賜的一身技藝。

焊光鐵影的恩怨情長，當然少不了俠女與青樓故事。〈工地大嫂〉中有些女性「整個家族全靠她用一支電話聯繫，指揮調度使臂使指，喊水會結凍，喊米變肉粽。」或如〈茶室姊妹〉：「如何優雅地轉檯？如何讓客人花錢點歌？……如何保護姊妹們不受過度地侵犯？」這些都全不是一般人的歷練所能應對。

讀《做工的人》，時常震懾於那看似不符社會主流價值的生活方式，但也不時湧生出某種羨慕之情。

看見林立青將抓過薯條的手指往衣服上一抹，不免心驚。隨即轉念一想，平時泥裡來水裡去的他，區區油膩何需在意。討賺生活不易，撒開手腳過活，也許才是善待自己的方式。

練肖話背後的孤獨

男人群聚時，練肖話不脫當兵與女人，毫無建設性的話題，迴圈三天三夜也不厭倦。上工之後，人人各司其職，專注時恍若一部與世隔絕的機器，休息時三五成群喝酒幹譙，幹天幹地幹業主，好像都懂彼此，卻好像也不能懂。作伙喇賽時，其實內心小劇場各自搬演，無人理解。就連面對家人，都說不出抵死不願就醫開刀是因為，擔心會有兩個月沒收入。

今日有酒今朝醉，有些工人生活不免顛沛，卻意外地有幾分瀟灑。不問過去，不問未來，手頭緊迫時借個一兩千喘口氣。從當今社會的主流價值觀看來，這些人過著的無疑是危險、沒有保障的生活。也確實灑脫過後，時常就得面臨無以名狀的窘迫。

站在工地圍欄外的讀者，該如何看待這群勞動的身影？

林立青提到：「如果一個工班能力強收入高，他有了自己的貨車，基本就跟一個手搖店的成本差不多了。如果還有工具設備，有徒子徒孫，就接近一個中小型企業了——中型包商本身就像是一個小型公司，他們可以在工地過得很快樂。但另一方面，有些人遇到困境時，不知道怎樣大方求援，就可能陷入越來越慘的輪迴之中。」

林立青會暗暗關注那些不懂得打算的工人，卻也覺得不必為他們擔心，「因為他們也有選擇的自由。」

「沒有辦法用外力去幫助他們，因為也許他們不需要。」林立青一貫高漲歡樂的語氣暗了下來，是這十年來最溫柔的體諒。他能做的，是把這些事情寫下來。

採訪當天早上，才有個工人跟林立青借了3,000塊。江湖告急，借個兩千、三千已算仗義，工地雖艱苦，卻也並非永世不得翻身。他們的共同點是孤獨。那孤獨來自機械與重複的工作內容，以及不善自我表達。

也因為孤獨，生活種種苦悶無力無處訴說，林立青寫下一篇篇原本隱沒在鋼筋水泥中的生命故事。他把口才化為文字，像是抒發，也一併記錄了身邊那些生猛卻苦悶的工人故事，透過書寫，幫他們說出想說的話。

開始在臉書發表工人群像後，林立青常常強調，希望自己的文章是所有人都看得懂的。「當初寫文章就是想讓工人看了有共鳴，第二是讓他們家人更理解工人。」

那麼工人們都看過文章了嗎？「有啊，還會在FB吐槽，說〈呷藥仔〉那篇不是腸胃藥，是頭痛藥。反正討論的都不是我想表達的啦。」

林立青笑得很開懷，對於工人們畫錯重點絲毫不以為忤。他明白工人們勞碌討賺，根本無暇顧及外界眼光，大家互相吐槽一番更快樂，何須滿懷悲情與憤怒。縱使抱怨連連，幹譙到最後也會笑出聲來。●

廖彥博（以下簡稱廖）：為什麼會挑選太魯閣戰爭這個題材？

朱和之（以下簡稱朱）：對於日本時代，原來我並不熟悉。會挑選這個題材，起因於參加朋友黃湯姆的「地圖上的癡迷旅人」講座，聽他提到1913年野呂寧地圖測繪隊的合歡山大山難事件，覺得這背後很有故事可說。

合歡山事件是台灣史上最大的山難，共有89人罹難。很多人對此事件也許並不陌生，不過湯姆點出「地圖作為殖民統治工具」這個角度，我覺得可以作為小說的切入點，《樂土》的故事就從地圖出發。

安德森（Benedict Anderson）在《想像的共同體》裡面說，殖民統治的三大工具，是人口調查、地圖和博物館。殖民者對地圖的思考完全是概念先行的，繪製地圖時，在某個位置上用自己的文化和語言標示出來，這塊地方就屬於帝國了。比如合歡山，有學者考證清代時期已經出現合歡山這個名字，但是靠近平原，不在現在的位置。而野呂寧在測量以後，覺得這個地方很適合叫合歡山，就挪用過來標在地圖上。

今天太魯閣人被認定為一族，其實在當時，各部落間因為地形險阻，很少來往，沒有跨部落的組織，也沒有具獨斷權威的領袖。可是因為戰爭，他們反而逐漸凝聚成了一個共同體，殖民帝國的介入，使他們的社會結構產生另一個方向的改變。

我在小說裡用「歸順」與「和解」之間的差別來說這件事情。原先各部落之間只有和解的概念：在衝突過後，雙方覺得沒有再打下去的必要，於是埋下石頭，表示從此和解，是平起平坐的。但日本人要的是原住民歸順，納入皇國領土，成為天皇臣民。

日本人採取原住民能理解的儀式進行，但他們卻又自矜身分，不肯與「蕃人」對等，只由原住民單方面埋石。原住民就納悶了，既然要與他們和解，為何又不參加？於是我在小說裡安排了這樣一個情節：片面的儀式彷彿變成各部落的會盟，埋下石頭的瞬間，族人們突然有一種凝聚為一體的感覺。正是因為日本人的介入，讓族群得以形成。

廖：這部描寫殖民帝國和原住民戰爭的小說，叫做《樂土》，你是不是想告訴讀者，這片土地在當下是原住民的樂土，而對殖民當局來說，這是他們在地圖上比劃著的未來「皇國樂土」？一方要守護現在的樂土，一方要拓取未來的樂土，這就是戰爭的原因？

朱：封底文案就有寫啊，可見你沒仔細看（故意取笑）。（廖：我是拋磚引玉呀。）野呂寧退休以後寫了一篇文章，說台灣成為樂土。這裡的「樂土」有兩層意思：首先是日本人在近代行政管理觀念上，覺得台灣是可以遂行理想的樂土。他們從西方學來的都市計畫，或者是新的統治手段，在日本本土推行時遭遇到各種既得利益、舊勢力的激烈抵制，可是在台灣，他們可以大刀闊斧地去實現。譬如嘉南大圳，這樣具有實驗性質的建設，在日本是無 法做到的。所以日本官員覺得台灣是一塊讓他們展現才能、發揮青春的樂土。

另一層意義就是所謂「王道樂土」的概念，也就是以日本為中心的一套秩序，普及於整個亞洲，將台灣納入其中。當然，這是日本人的想像，原住民在這裡平靜美好的生活，則因為日本人的「樂土」而被摧毀了。

廖：我注意到，你在小說中描述日本殖民當局諸人時，也細膩寫出了日本內部對「五年理蕃計畫」的意見紛歧。你在消化歷史材料的時候，是怎麼將史料和小說敘事結合起來的呢？

朱：這要回到當時的情境來看。太魯閣戰爭勞動高齡70歲的總督佐久間左馬太領兵親征，從政治實務和當時的世界局勢來說，都是很奇怪的。

為了打這場戰爭，佐久間幾乎動用台灣所有的人力、物力，更回到日本爭取追加預算。而當時日本內地的官員、輿論和台灣糖業界，都強烈反對他將大筆資金浪擲在不事生產的山地。一個倒幕時期就衝鋒陷陣、堪稱「名人堂」級的老將，為什麼要冒著失去生命、讓一世英名掃地的危險，親自跋涉歷險？我不禁疑惑他一意孤行的理由何在？

關於這點，一般公認是開發樟腦的需求，背後有日本資本家運作的痕跡。另一方面，我賦予總督較個人的理由：他是一個舊時代的人物，為明治維新作出貢獻，對先皇留下的體制有極深的眷戀，更看不慣所謂「大正民主」的種種做法，故而要在台灣重新發揚「維新精神」。

也因此，我在小說裡安排了坂垣退助訪台時，和佐久間宴會的那一幕。想像佐久間與坂垣這一場爭執，將這樣的分歧具象化。

廖：陳芳明老師在推薦序中稱讚您「頗能掌握文字的速度」，在描寫日本方面的情節，和描寫古白楊社吉揚．雅布一線的故事時，我的感覺是文字的重量和調性各有不同。比如寫吉揚．雅布新婚時，祖父之靈回來祝福，給讀者的感受是輕盈平靜；對比坂垣退助訪台時與佐久間左馬太的爭執，彷彿在見證不可挽回的悲劇。寫作時你是否意識到這一點？

朱：有的，這可以分成敘事基調和對白的語感來說。敘事基調就如你提到的，用不同的重量去呈現自然與文明兩種世界的質感。

至於不同語感的寫法，我在《逐鹿之海》描寫四大陣營（荷蘭東印度公司、鄭成功陣營、台灣漢人與西拉雅族）時初次嘗試，寫《樂土》時又延續運用，只是換成日語和太魯閣語。我的日語程度相當粗淺，太魯閣語更是完全不懂，怎麼辦呢？只好努力揣摩，從日文翻譯小說去揣摩語感，並且刻意在對話裡使用和製漢語。像是「弱氣」、「帝威之御仁慈」等等，試圖在華文書寫中創造一點日文的語境。

許多原住民作家的華文書寫受到母語影響，有一種特殊的韻味。雖然每個原住民作家的風格差異很大，但多半充滿詩意，富有節奏感和音樂性。我就抱著這個宗旨，盡量避免華文常用的成語、慣用語，是白話但是又有點新詩的寫法。

廖：接下來想請教一個比較複雜的問題，也就是歷史與文學的關係。最近我讀到加大洛杉磯校區亞洲語言文化教授白睿文（Michael Berry）的《痛史》（The History of Pain），提到華語文學裡傷痛與集體暴行經驗的書寫，在建構創傷經驗的同時，也在想像歷史。歷史書寫不光是傳統官方史料走向的寫法，也包括了影音、文學等文學形式的重現和參與。於是我有了更深一層的想法：我們做為讀者，不論是不是有意識，都正在一同見證台灣歷史的建構過程。身為小說作者，你怎麼去界定自己的文字和歷史的關係？

朱：歷史本來就是反覆斷裂又重新建構的東西，而文學確實經常發揮重要的作用。歷史記錄有其縫隙和扭曲，文學就是填補、修正的材料。古人講文史不分家，背後有一個本質上的理由，就是歷史敘事本來就富有非常個人性的浪漫色彩。而文學因為能觸動人心，很多時候甚至比歷史事實更有說服力。

我們看日本在戰後整個國族敘事崩解，軍國主義講的那一套當然不再成立，而戰敗的屈辱感也讓人疑惑「日本人」究竟是什麼。在重新自我定義的過程中，歷史小說扮演了很重要的角色。透過對歷史人物和事件的描寫，建立了當代日本人的歷史觀和民族觀。其實不只是狹義的歷史小說如此，各種各樣的文學書寫，也都發揮這樣的功能。

台灣歷史的斷裂和塗改是出了名的，至今也沒有得到良好的修補。就這層意義來說，我們確實正在見證，也非常需要文學填補和詮釋台灣歷史的空白記憶。

但與此同時，我們也要避免「所有的歷史小說都是當代小說」這樣過度工具性的運用。看歷史必須還原情境、回歸脈絡思考。在今天，批評佐久間鎮壓原住民，好像已是顛撲不破之理，可是如果回歸到當時情境，如果你是日本人，能夠做的事情、能夠選擇的範圍，其實也很有限。我們不是去體諒，而是看那個時候的人能夠採用的辦法，以及他們的決定，如此才能從中得到借鑑。

Q：你私心最喜歡的段落？

A：我自己最喜歡第二章，因為那是最純粹的原住民世界，我很嚮往那個情境。它很美，是人跟大自然體現出來的夥伴關係，對我來說也是一種廣義的自然書寫。

小說裡有一段，出草回來後，吉揚．雅布把首級放在架上，叫弟弟去餵食，結果弟弟嚇壞了，跑回來告訴他：頭顱轉向了！吉揚．雅布聽後不是痛斥「頭顱怎麼會轉」？而是對弟弟說頭顱想家了，於是他過去吹縱笛給首級聽。下雨的時候，雨水像眼淚那樣，順著頭顱的眼眶流下來，不只新的首級，舊的頭顱也是，大家都想家。吉揚．雅布就對頭顱們吹奏沉靜幽雅的樂曲。

「馘首」的意義在於帶回外地的靈，增強部落靈力。縱笛音樂撫慰這些靈，讓他們安頓下來、喜歡這個地方。這是人向大自然致敬，或者說人希望自己能融入自然，是一種永恆的觀念。但這種富有深刻哲學意涵的習俗，在日本人眼中就純粹是野蠻，征服之後立刻加以清除。

不過，人類學家森丑之助曾留下聆聽縱笛的記載，他原本以為馘首民族的音樂應該慷慨激昂、熱血奔騰，結果不是，他很意外發現縱笛的曲調沉鬱而悠遠。我覺得這好妙，一定要寫進小說裡，所以就安排吉揚．雅布吹縱笛安撫頭顱的情節。他在撤除首架前最後一次吹奏縱笛，而森丑之助在旁邊聽得百感交集，讓這個文明在橫遭毀滅之際，至少曾經有一個稍微能理解的外人，將之聽入耳中。●

【延伸閱讀】：
人類學家森丑之助曾說：「本來以為獵首民族的音樂應該十分慷慨激昂，沒想到是卻非常沉靜幽雅。」根據gaya，獵首笛僅能在出草前後吹奏以撫慰亡魂。以下影片為當代太魯閣青年彼得洛‧烏嘎示範吹奏。