▉當她奮力舉起時

教練吳尚庭目光炯炯地盯視著劇作家簡莉穎的動作，包含彎身、屈膝、挺臀、蹲下、起身等，務求她精準做到，一方面避免運動傷害，一方面也才能有效地鍛鍊肌肉。原來就從事重訓的簡莉穎，完全理解如何正確施力，將30公斤的槓鈴舉起，無論是硬舉，前蹲舉，抑或背蹲舉，顯然都輕而易舉，她的身體活動度、爆發力與肌力，都教我這個此前從未上過健身房的中年男子咋舌不已。

為何開始健身？簡莉穎說自己以前其實是那種會在體育課裝病的學生，並不喜歡運動。會健身，主要還是因為身體的警訊：她本就容易失眠，到2015年時，劇本工作量太大、長期盯著螢幕看的她，發生暈眩、嘔吐的現象，不得不住院一天，休息一個星期。之後，在劇場夥伴的教導下，做一些基礎運動，也去練瑜珈，但又覺得瑜珈太溫和，後來上健身房，才找到適宜她的運動模式。

簡莉穎說：「健身重訓，對我來說可以停止腦袋運轉，讓我完全放空，才能真正休息。」全職劇本創作者的人生滿苦，一年要做兩、三個劇本，甚至更多，壓力很大；再加上她對自身的要求，需要田野實地訪查和蒐集資料研究，經常把自己逼上燒腦活動的最極限。

而跟槓鈴搏鬥的過程，純粹是身體的機制，跟思維無關，可以把自己全然的身體化。「像拳擊也不適合我，畢竟，一旦還要思考怎麼樣擊倒對方，就無法徹底放鬆了。」自從健身以後，不止頸背痠痛和失眠改善許多，另外也有對精神力與意志進行磨練的好處，「教練會一直在旁邊跟妳說，堅持下去，不要放棄啊。總覺得我因此好像更能吃苦了。」

▉完美的身體在哪裡

當眾人湊在一起，嘻嘻哈哈看著攝影師機器裡的照片時，浩克般健壯的吳尚庭也靠過來，看著觀景窗。問他對照片滿意嗎？他酷酷地說：「我只是想確認有沒有正確地傳達標準的健身動作，不要是錯誤的訊息而已。」

緊接著，吳尚庭指導作家顏訥做壺鈴的硬舉，以及啞鈴的持式蹲舉。原本嘻嘻哈哈的顏訥，像是誤入厄夜叢林，臉驚面慌。教練希望她蹲下立起時，大腿仍保持持續往外推，她試了好幾次，慢慢適應，逐漸有模有樣。比起簡莉穎的餘裕自如，顏訥稍微吃力些，教練表示，這是髖關節活動度較不足，需要多做一些活動度訓練與伸展，再配合肌力訓練，就能夠改善。

顏訥又是如何開始運動呢？她直接給重點：「好像都是和傷害有關啊。」然後娓娓道來，比如小時候，父親伸手抓住她的脖子讓她學習騎腳踏車，又比如小學四年級時莫名被選為體育股長，要考踢足球時，她怎麼踢都是滾地球，就是沒辦法飛高，簡直有鬼。簡莉穎在旁邊聽了忍不住大笑，我也跟進。

運動，對以前的顏訥來說，大抵是不怎麼愉快的經驗。顏訥露出哭笑不得的表情，她常覺得自己是悲劇女主角，跑操場時跌個狗吃屎渾身傷，卻都沒人看見，只好自己默默地爬起、離開。顏訥說：「這樣荒謬可笑但又充滿悲傷感的情境，似乎一直是我寫作時不斷回返的主題。」想起〈經血旅行指南〉寫月經冤魂一樣地窮追不捨，就連她出國按摩時都要大穿幫，以致她只能「猶抱尻川半遮面」，讓人讀了大笑又有罪惡感。

後來，顏訥自主運動的理由，是因為想要擁有完美的身體。以前的情人會直接對她提出整型的建議，「所以，我對自己的身體很自卑，不像她──」指著簡莉穎，「能夠非常自在地展露、對待身體。」不過，近七、八年運動下來，顏訥開始接受身體的不完美，「我比較懂得聆聽身體的訊息，理解自己身體的語言，我覺得這個更重要。」
 

▉身體與創作的結合

請她們談身體和創作的關係，簡莉穎先回答：「因為我是做劇場的，劇場本來就是人和人會非常靠近，而且你會看見各種不一樣的身體，也有演員是小兒麻痺喔。因此就像跟人的相處一樣，我的身體和另一個身體的碰觸、接近，都會是自在的，不會有距離。」她的劇本集《春眠》中，身體亦做為一種自然的主題，會產生各種有機的變化。

簡莉穎在編寫劇本時，身體的細節自然而然會出現，空間也是，舞台上的小房間有什麼樣的擺設與物件，都會具體化，不會是曖昧模糊的。她說：「劇本的空間必須可以在舞台上完整重現，所以我會非常詳實地想像空間、場景如何溶入角色的行動之中。寫劇本，是要建構出一個真實的世界。」如果說運動是對身體的重新創造，那麼劇本寫作就是對空間的再創造吧。

顏訥則說：「我跟小莉不一樣，我沒有辦法自在地跟別人的身體碰觸──」話還沒有說完呢，簡莉穎的魔掌立刻默默地按住顏訥的手臂，顏訥做了很嬌美的驚嚇反應，順帶尖叫一聲，然後好像什麼事都沒發生一樣地回答：「我一直覺得自己的身體不美，所以對接近這件事沒有辦法。」再加上小時候因為母親的關係，被迫看性教育影片（這段往事在《幽魂訥訥》也讓人印象深刻），「我在想，會不會就是因為我太早認識身體的構造，從此涇渭分明，沒辦法輕易越界。」

不過，對現在的顏訥來說，能夠比較自然地看待身體，「我覺得運動和創作都一樣，都是為了找地方安放自己。」而當她比較能夠運用各種文學技藝，安放自己的身體與靈魂後，就想要學習節制的美學。

她舉例說明，健身的人都忍不住會秀大塊肌肉，穿無袖的衣物，就連切個蛋糕也要展示二頭肌的雄壯──一旁的簡莉穎馬上挽起袖子，露出精實的手臂，做怒切蛋糕狀。顏訥說：「可是，我最近覺得，其實可以穿寬鬆的衣物把渾身的肌肉都藏起來，文學也是，這樣才能讓人有想像與進入的空間。那也像做棒式動作，表面是平和的，但其實內在必須發動肌肉力的最大化。」

簡莉穎補充說道：「運動對創作有很多好處，除了修復身體的疲倦和傷害外，還能夠找回生活的規律。」顏訥則頗有深意地說：「其實，運動屬於身體，創作也屬於身體哦。」是啊，這兩者或許是密不可分的也說不定。

▉不要忘記鍛鍊幽默

最後，在攝影師的提議下，簡莉穎與顏訥做了幾組互相拉扯的伸展動作，既要保持自己的固定，同時又得盡可能將對方的身體拉過來，在看似對抗的過程裡──偶爾還真的露出猙獰表情，或在坐地傳球時露出準備殺球的眼神──其實也帶出了彼此的信任與交情。

明明在進行困難的身體鍛鍊，或是討論嚴肅或荒唐的經驗，顏訥和簡莉穎卻可以迅速將現場切換成樂吱吱的氣氛，感染眾人，連攝影師都笑到手抖。這樣的歡樂場景，在她們的創作中也沒有缺席。

《春眠》附贈的小本子，明明處理的是傷害、暴力與歧視，但簡莉穎卻透過好笑的調度予以變化，成為了火力全開的無厘頭爆笑劇場。顏訥也是，在又一次的出國經血現場，眾目睽睽下，以高竿演技假裝自己被尖銳物所刺，蒙混過去……

是啊，除了運動，幽默感也是需要鍛鍊的。

在總是充滿各種哀傷與痛楚的日常裡，兩人以運動鍛鍊身體，鍛鍊幽默感將之變成遮住肌肉的那件寬鬆衣服，以笑聲阻擋讓人手足無措的片刻，然後，挺直身子繼續走下去。●

幽魂訥訥​ 作者：顏訥 出版：印刻  定價：350元 【內容簡介➤】

作者簡介：顏訥 1985年生，城市裡的鄉下人。清華大學中文研究所博士候選人，文章散見各副刊、雜誌、UDN鳴人堂與BIOS Monthly專欄，文學直播節目「作家事」主持人之一。曾獲全國學生文學獎、林榮三文學獎，創作以散文與評論為主。

▉人移動，那食物呢？

「離散」（Diaspora）和「全球化」是文化研究領域中兩個重要的理論概念。

離散，凸顯一種因為跨國而生的流離狀態。當一個人或一群人，自願或非自願地跨國移動──包括驅逐、逃難、人口販運、移居、移民等，導致其文化認同複雜化，甚至摻雜各種歧視與權力在內，都是離散所衍生的議題。

另一方面，因為跨國移動而形成無國界、零時差的世界，使我們可以吃到法國鵝肝醬、美國安格斯牛、北歐鱈魚、智利蘋果、西班牙伊比利火腿……餐桌的全球化，看來是個豐沛且美好的幸福景緻。

那麼，跨國界移動的離散人，與無時差運送的全球餐桌，有可能共譜一首美好的奏鳴曲嗎？食物除了是「鄉愁」的記憶，我們同時也關注，食物如何跟著人而移動？我們能否在其中找到文化認同的痕跡？

▉「保存」眷村菜？

要討論人的移動、食物與記憶的連結，所謂的「眷村」、「外省菜」似乎是經常被提到的主題。前些年關於眷村菜的介紹、店家或食譜話題相當熱門，但似乎較少人關注到，官方出版也試圖介入這個主題。

2014年底，高雄市文化局在文化部文化資產局的經費支持下，出版了以高雄眷村為主題的私房美食書《人生回味》。全書以高雄的鳳山、左營與岡山三地的眷村為對象，透過田野調查，匯整並記錄私房菜與料理的做法，並試圖從菜餚或眷村媽媽們的回憶與料理哲學，勾勒眷村的面貌與文化歷史。

從文資局的出版架構來看，顯然是將「眷村文化」視為應列入「典藏保存」的對象，而非每日生活的家常。這個觀點當然是令人難以接受，但該書可貴之處在於，從27道眷村家常菜的訪談中，我們可以傾聽到個人層次的飲食印記，以及他們累積出來的眷村共同記憶。這個擾動的過程，讓眷村記憶被建構，也讓常民生活得以被記錄。

探討眷村議題時，性別向度是絕對不能缺席的。「眷村菜」本質上混血雜揉，跨越地理疆界，這些「眷村媽媽」是觸動不同元素相互交流的靈魂人物。《人生回味》書中紀錄大量的Ｘ媽媽、Y家奶奶，都見證了女性大半世紀在廚房穿梭中累積的生命經驗。可惜的是，這些受訪者幾乎只以夫家的父系家庭身分被認知和記錄。在眷村，母親的姓名似乎自然化地消匿失聲。

▉是閱讀、出版、書寫，還是其他？

透過與飲食經驗相關的主題，來召喚群體的感知與情緒，一直是重要的操作模式。同樣在2014年底，新台灣人文教基金會也製作了《烹調記憶：做一道家常菜》一書，邀請藝文界人士回想成長記憶中印象最深刻的一道菜，再由專業廚師重現。

書中選訪的10人，有本省籍、外省籍、原住民，還有義大利落腳台灣的攝影家「新移民」。搭配基金會的宗旨「促進族群融合、海內外推動新台灣人的理念」，十分具有巧思。每篇故事娓娓道來，有外省移民的大時代悲喜青春，有本地家族的拼命奮鬥情節，在眷村、原鄉與野台戲棚下的各式廚房，牽動著離散心靈的食物記憶與美味想像。

書中傳遞的訊息是，各種人生困局總會透過食物達成和解。看似談食物本身，更龐大的意圖是以食物記憶達成整體社會的族群和解。2014年底正是各縣市首長選舉的時刻，當然值得聯想。而書中的「新移民」一族，刻意隱沒了東南亞來的朋友，或許也是一種理解和詮釋。

▉飲食文化中的女性視角

如同眷村曾經是個標籤，東南亞移民工也是。一群被稱為新住民、嫁入台灣家庭的女性，同樣面對不同文化的食物經驗。主流社會期待她們融入台灣，必須以中文與下一代溝通。她們把媽媽的母語放下，家鄉味也成為被放逐的想念。

南洋姊妹會撰寫的《餐桌上的家鄉》，彌補了這個想念。這是一本合集，邀請姊妹分享佳餚，講出她們原鄉家庭的故事與食物。

這本書也讓我們看到台灣社會文化視野的有限，與一貫自我中心的狹隘想像。例如，由一萬多個島嶼組成的印尼，是世界上人口第四多的國家，各島之間高度歧異，文化樣貌多元複雜。沒有「一個」印尼，是他們國家的重要標記，自然也不存在「一種」印尼菜。

印尼菜，是馬來西亞、泰國、中國沿海、荷蘭等無數地方，經過數百年航海貿易，加上各個島嶼的風土融合形成。「印尼菜」絕對是難以名狀、不相重疊的集合。從印尼菜的融合混雜，可以窺見歷史地理人文的複雜多樣，但台灣人卻經常完全無視無感。

▉屬於誰的「食光記憶」？

廚房是女性主導的空間場域，每日的餵養、照顧家庭身心飽足，也經常被認為是媽媽「愛的勞動」（labor of love）。但是相較於食譜的華麗，食材的生意經一樣有女性的痕跡。

食品行女兒邱明琴的《南記行的乾貨傳奇》，從家中開店做生意為出發點，描述新竹在地傳承三代的南北貨商號。

不像前面幾本書是集體記憶的追尋，邱明琴的目的是為特定族群的飲食文化留下紀錄。作者並不常拿筆，而是擅長食材販售、食物烹調，在家庭、食肆、商舖之間張羅三餐的女性。她在小學四年級就取得父母信任，獨自北上台北迪化街交訂單與辦貨。個人記憶衍生出來的家族商業，詳實傳達了台灣華人社會對於乾貨食材的知識和演變。

▉年輕世代的食物鄉愁

今年3月，胡川安、郭婷和郭忠豪三位年輕人合作出版《食光記憶》一書。三位作者以分散的地域背景、不同的文化養成，勾勒不同時空的飲食書寫。與其說這本書是以飲食為題的共筆，不如說是作者各自關注的飲食文化因子碰撞後的結晶。

導讀人謝金魚在後記提及，作者的故事書寫經過將近兩年的討論，從網路平台逐步走向實體出版，為了讓一本書的風貌多元，保有個別作者的書寫角度，又要同時具有整體思維，中間花了許多力氣。飲食文化，是讓讀者和作者間容易產生連結的魅力主題，支撐具有實驗性的出版企畫。

韓良憶推薦序〈父親的鄉愁味〉及胡川安自序〈唇齒間的鄉愁〉，都提及這本書聚焦於移民、離散、流亡、異鄉人和食物的關係。不過，跟上一個世代相比，年輕一輩「非自願移民」的離散鄉愁，已經不再那麼沉重了。

三位作者都是因留學而移動到不同國家，主動選擇了親近不同文化的機會。在他們的書寫中，即使帶有鄉愁，也顯得淡然。其中更多的是紐約、上海等城市的生活和飲食典故的關聯。

譬如書中寫上海從一個小漁村崛起，特定族裔及飲食烹調的歷史，藏身於咖啡館、西餐廳、大飯店、沙龍等嶄新的空間裡。上海承載多國文化的混雜融合，也是現代空間結構的全球城市。

這本書是透過飲食文化，標誌出這些地域的特徵，而較無涉於個人與群體間共有的記憶與鄉愁。如同人類學家進入田野調查場域，只從旁記錄觀察，而不去對照個人生命史的重量承載。鄉愁，也就是個詞語罷了。

近幾年台灣的兩種飲食經驗的書寫，一種是以食物表達大時代離散個體的處境，另一種則以個別化經驗，紀錄群體歷史的演繹。兩股不同的切入觀點與寫作策略，喚醒身體感受最直接的飽足與情感。

飲食，總是跟鄉愁相互附掛。這是最簡化而偷懶的命題，也是最難以割捨或改換的連結。穿梭於不同文化主體和飲食情懷間的叨絮綿曳，記憶，纏夾於飲食間，無法或忘，持續喚起。●