《織巢》，是西西《候鳥》的姊妹篇。織巢，自是用了織巢鳥構築家園的意象。在小說中，織巢彷若有兩種指涉，分別是內容與形式。就內容來看，作者細數「家」常的同時，隱隱折射了外在家國的無常，從時局動盪到房租上漲，皆促人遷徙，離開原本熟悉之處，往他方展開新生活；就形式觀之，西西使用一貫的拼貼敘事，將母親寫的故事、二姨的長信以及當時未收進《候鳥》的十多萬字文章，重新補綴起來，成為一個溫暖的故事窩。

《候鳥》以素素為敘事者，《織巢》則以素素的妹妹妍妍為敘事者，兩者皆從成長中的（小）女孩的視角和口吻，觀察身邊事。看來單純而平淡的基調中，卻夾藏著暗影：體育老師和父親的死亡、母親生病、社會動盪、通貨膨脹、銀行擠兌等，任一變動皆關涉家的搬遷或瓦解，然因是小女孩的目光，成人世界的不安混亂彷彿加了柔焦或濾鏡，變得影影綽綽，尖銳、喧囂漸隱了輪廓。

通過妍妍，讀者也常看到媽媽和素素悄悄議論著大人之間的事，妍妍（及讀者）只能織綴著不意流洩出來的線索，拼湊出可能的「現實」：疾病、死亡、戰亂。這確然也是一個家的日常和長者的守護——記得幼時，父母只要不希望我姊妹倆知曉的事，就會立即切換成客語聲道，即使後來我已能聽懂大多數的客語，他們仍維持雙聲道運作，我也不戳破地聆聽，說來這許是不少人共有的舊日回憶。

回憶，本是霧中風景，與其用篤定堅決的單一聲口，我喜歡西西慣用的多聲道、多體裁的編織工法。這個技法在《我的喬治亞》或《哀悼乳房》皆已被充分使用，甚至娃娃屋的角色還可跟敘事者、蓋娃娃屋的造者討論書籍和建築，正反觀點交鋒，你一言我一語，像是辯證又像是多聲部大合唱。

眾人的對話，多少也反映出西西對人事的寬容和尊重。在《織巢》中，有詩句、對話和敘事，多稜角地傳達不同角色的觀點，更以四種印刷字體分別呈現了妍妍、素素、母親和阿姨四個女子、兩對姊妹的心事與哀愁，組構出她們對「家」的憶念。那輾轉飄落於上海、河南、香港擷取的生命碎片，宛若四散的草葉，西西以童心和遊戲心將之啣來，築起一家子、兩三代人的「我城」。

此外，《織巢》裡的空間感確然聚焦於「巢」字——也就是家屋。尤其素素這個角色，被描述成一個喜歡宅在家中讀書、寫字的女教師，即使假日替學生補習，也都在頂樓陽台。

《織巢》裡幾乎所有場景皆設定為室內向外望，類似於《我的喬治亞》的小說結構，然而《我的喬治亞》中的娃娃屋或《織巢》中的家屋，卻不全然是封閉的：如果在娃娃屋背後所展開的是18世紀英國政治、經濟、時尚的歷史全幅，《織巢》中的家屋裡頭也藏著諸多通往過去的密室，入口就在母親的自傳和姨姨的長信中。彼處，個人故事與歷史事件相互摺疊，發黃的個人檔案皆是折射歷史、集體記憶的小碎片。

西西以四個女子的故事為核心，將之填入搬遷、流離、逃難、旅行等關鍵字中，帶領讀者反覆推敲「家」的定義和界限，由是，西西筆下的故事巢愈織愈龐大，尤其將半個多世紀的時間給紡了進來，擴充了家／屋的領地和視野。

對照個人史和大歷史，將文字、藝術、建築、足球等不同領域的媒材混搭挪用，既是西西百科全書式的閱讀量體現，也是她獨樹一格的編織工法。

在《旋轉木馬》的後記中，西西推敲「寫作和造花園有沒有相似之處？」此處將建築比擬書寫，《織巢》則出現了寫小說與彈鋼琴的對照：「那些不太好看的小說給我的感覺，就像我經過別人的屋子，聽見有人在屋子裡彈鋼琴，這裡那裡彷彿彈錯了音調、打錯了拍子。」因此，我讀《織巢》，想起的不全是《候鳥》，不全是遷移與對家園的想像，反倒也聯想到西西對多元領域的高度興趣。

以建築來說，我不禁回頭翻閱《旋轉木馬》、《看房子》和《我的喬治亞》，其中有不少值得對讀之處。例如在《我的喬治亞》中，西西提及她鍾情於兩面坡屋的喬治亞房屋，和童年在上海大西路住過的房子有關，但她到上海旅行，發現房子已殘破，後來竟給拆掉了。西西說「我很難過，好像我有些什麼已經真的失去了。」

《織巢》裡寫素素回上海看房子，目睹曾有的家屋面目全非，顏色全走樣了，感嘆「那麼美麗的房子，像童話一般的，如今卻變得灰頭灰臉。」或許，美好也最初的家屋記憶，最終僅能裱褙在故事裡，供作者反覆回到原真的「故鄉」吧？

《我的喬治亞》最末也提到香港社會的發展，漸「由地產商牽著走」，多數人半生受房屋擺布。我則想到同為「房事」所惱的台灣人，或因房貸而加班操勞，或因房租上漲被迫搬家，看似上個世紀60到90年代的香港故事，似乎沒離我們那般遙遠。

我看著窗外疊床架屋的新建案廣告看板，以及附近總是施工中的（美麗？）大廈，巷弄電線桿上，每日則有人飛車貼上「視野佳、近公園、鄰學區」的華屋廉售宣傳單（傍晚又有另一批人飛車撕下），緊張的生存慾望，建築出侷促的生命視野。

於是我著魔般地走進西西的故事巢，將《織巢》、《旋轉木馬》、《看房子》、《我的喬治亞》——如果你願意馳騁想像力的飛氈，還可將西西《像我這樣的一個讀者》、《拼圖遊戲》、《我城》等書攤開，文字故事接連成巷弄，浮沉著家常氣味和聲響。在坪數不怎麼寬裕的斗室裡，編織屬於西西，或也屬於我的故事巢。●

候鳥 作者：西西 出版：洪範書店 定價：340元 【內容簡介➤】

織巢：《候鳥》姊妹篇 作者：西西 出版：洪範書店 定價：320元 【內容簡介➤】

作者簡介：西西 原名張彥，廣東中山人，1937年生於上海，1950年定居香港。香港葛量洪教育學院畢業，曾任教職，為香港《素葉文學》同人。 1983年，〈像我這樣的一個女子〉獲《聯合報》小說獎推薦獎，正式開始了與台灣的文學緣。著作極豐，包括詩集、散文、長短篇小說等近三十種，形式及內容不斷創新，影響深遠。 2005年獲《星洲日報》「花蹤世界華文文學獎」，2011年為香港書展「年度文學作家」。