演員史料的保存與研究，是電影學中起步相對較遲、難度也大的領域。《妖姬、特務、梅花鹿：白虹的影海人生》的作者陳亭聿全力以赴的這項任務，並不只是訪談演員，還關係到如何「修復」一度遭到遺忘、影片大量佚損的台語片記憶，其功不可謂不小。然而，這本豐富、流暢，完全適合非研究者的大眾讀物，其挖掘之深、呈現之廣，又遠在單純的「明星浮沉錄」之上，放在近年裡各種中外藝術家顯影的相關出版品中，也能大放異彩。

▉少女得志非傳統

「《運河殉情記》是我的第一部台語片，可不是何基明的第一部台語片。」——在號稱台語片元年的1956年，導演何基明的同代人王寶蓮17歲，幾經思慮，給自己取了「白虹」這個藝名。在此之前，她就讀於市立女中（今金華女中）——戰後，這是聚集了最會讀書的女學生的初中之一。書中對此著墨不多，因為成為白虹的王寶蓮，將要走的不是傳統女性菁英的路，她愛上了演戲，她會開始只有極少數女人進入的冒險大業。

兩年後，白虹如願成為電影女主角。她演的卻不是玉女明星——影評讚她「風騷的得體」，觀眾朝她丟酒瓶——我們看著日後眾人認識的台語片明星白虹，也看著1958年的性政治。

▉不只是地理的能動性

白虹的體質暈機暈船，但集中在她身上的「能動性」驚人且層次繁複。她去香港，我們於是跟了她得見激發台語片的廈語片的一頁；她遠赴泰國，布店女兒的她，看的不只是當地影業的實況，還品評了泰國衣料帶來的視覺與節奏性。以地理重新發寫電影史固然珍貴、鮮明、可感，但書中更值得玩味的「動蕩性」，還有心理與想像層面：

......她外觀不能太素淨，必要給她添些風塵味。直接了當地說，她得有煙癮。可這女人遊走上流社會，只給她點根普通的菸，又顯得太髒、太小家子氣。......這女用煙斗又得像個小男人，玩物，讓她把弄於股掌之間。（頁177）

壞女必菸，本是電影史上的特定風景，白虹有此「配件思想」不稀奇。但令人印象深刻的是，借用電影美術「作舊」一詞，這些權衡拿捏也示範了演員如何「作性別」——白虹幾乎是全方位地浸淫在「作電影與作性別兩相通」的精髓中。書中例證甚多，此處只例舉一二。

在進得去細膩的同時，她也不缺更大視角。書中她提及自己有導演之志，只不幸被導演丈夫張英潑冷水；白虹對張英的電影才氣與財務觀念有所保留，但肯定他的熱切與樂觀。她也提到那個時代導演的「大哥江湖氣」，如果我們對照白虹幾次從環境中的「準性設局」脫困，很難不想到，橫在白虹前面的困難，還有環境的性別結構性文化。比如書中有一節，說到有個已有5個老婆的富商追求白虹，幸而有知其為難的女人緊急提議「拜乾爹」，白虹道：「……多能幹的女人！……既讓我免去成為小姨子的困擾，又……多了兩個長輩的關照。」（頁116）這段話說來清淡逗趣，但險惡風波盡在不言中。這是演員史，也是父權史，這是勞動史，也是電影史。

真是怎一個「動蕩」一詞可說盡啊！

▉誰可以翻來覆去？口述歷史的倫理鋼索

不過，這本作品還存在另外一層的動蕩性。

……通常我們在取得口述歷史的資料時，多是透過交情，或是其他管道取得：但是透過這種傳統方式所取得的資料運用，就會面臨以下幾種可能的情況：一是，資料開始運用後，當事人或資料提供者後來改變心意，或有不同的想法；二是，……他的後生晚輩或繼承人有不同的想法與解讀。……嚴重的話，甚至面臨諸如刑法上的毀謗罪等法律紛爭。（註）

只要對紀錄（片）或紀實作品稍有涉獵與經驗的讀者都會知道，躍然紙上的，絕非作者守株待兔，就能從天而降。尤其是像《妖姬、特務、梅花鹿：白虹的影海人生》這樣一本首尾呼應、結構井然的作品，就算作者要自謙為單純的採集者，也自會有人指出其用功與應變之長。然而，陳亭聿顯然企圖爭取更大的自由與詮釋空間，非僅在文末留下「你叫我不要寫我不一定會不寫，阿姨。」一句，還以5篇側記，注入對自己、所寫對象與工作過程的凝視。

搶戲不好嗎？不，這個形式本身有其價值，它在一定程度反詰了某種「紀錄（片）神話」的和樂融融（「所有我拍的人都是我的好朋友」），讓我們參與了訪談工作夾帶的不穩定性，交情之必要或困難，有時甚至包含了時下流行語所說的「情感勒索」。作者固然有自嘲騙吃騙喝的時刻，在露出兩代人的更多矛盾上，也不手軟。如影評人黃以曦在〈跋〉中所言，「冷不防地將正處在閱讀的讀者拋進不自在的私密」。其中最顯眼的，是帶白虹去看了電影《她們的錯誤教育》，甚至讓同婚連署一詞都進了書頁，側記寫白虹說「導演手法很好」，但接下一段又寫「我們很有默契地不聊電影」——這就使人困惑，作者想要表明的是什麼。何不問問白虹，電影好在哪裡呢？

撇開這些小局部的迷惘，作者坦白自己會違抗傳主的「我會偷呷步」宣示——固然肯定了書寫者的自主性，但恐怕也會令讀者，對口述資料取得的倫理與注意事項，產生誤會或不適當的掉以輕心。在口吻上，戲謔分寸是否超過最低限度的友善，還是眾人觀感不同的較小問題，我所感到的還可斟酌，與其說是認為揭露手法似稍簡略，不如說是，對未來更加有所沉澱結晶的方法論省思，還有期待。●