是誰主張，詩第一，精神分析第二，精神醫學第三？

那個人是我，在醫學院學生青澀時代，替自己的未來埋下的奇怪想法。那時候，什麼是詩？什麼是精神分析？什麼是精神醫學？還是幼嫩想法的年紀，就無知地替自己冒險種下這個奇怪咒語。

我轉身，鷹
在山岡外盤旋，發光
提示我如何確認那單一，巨雷的
方向，允許些微偏頗和誤差
如我曾經以一生的時光
允許它不斷變換位置，顯示
飛的動機，姿勢----和休息
去而復來，完成預設的形象
獨立的個體

（鷹，楊牧，2000）

醫學院七年畢業，經過三十多年後，我才慢慢確定，真的是這樣子，我竟然不自覺地走那麼久了，直到開始計畫從看別人的書，到也要出版自己的書，這個人生順序的輪廓才真的浮現。

畢竟在四十年前，就讀醫學院前，除了國三時偷偷借閱的瓊瑤小說，和高中寒暑假看古龍和金庸的武林小說外，其它的就是埋頭在教科書，並在每次重複溫習時，順手在重點上塗上不同螢光色，直到多彩色調擠在書中的字裡行間，那是未來人生而且當時就看得見的路。

由於醫學院七年的日子裡，無知加上一些好奇，加入了學校社團「阿米巴詩社」，一群人談詩論藝，搭配頻繁的夜市喝啤酒配黑白切，書和文字才有不同的意義冒出來，外在環境的戒嚴體制才因此突顯出來，從不自覺地生活其中，到發現它就在身旁。

真的是冒出來的人生，偶遇的學校社團卻影響了一生，畢竟那是人生裡難得的時間，以學生的身分，過著詩、搖滾、爵士、電影和小說的美好日子。關於詩，楊牧、吳晟、洛夫、瘂弦、鄭愁予和後來的夏宇等人的詩，至今仍懷念。現在，我仍常隨手拿來翻閱的是，《楊牧詩集》三冊（洪範書店）、《惡之華》（波特萊爾著杜國清譯臺大出版中心）、《葉慈詩選》（楊牧編譯洪範書店）、《里爾克詩集》三冊（李魁賢譯桂冠圖書）和《聶魯達詩精選集》（陳黎／張芬齡譯，桂冠圖書）。

尤其是聶魯達的詩，我很喜歡他的天馬行空，卻又踩在地上，是至今最能激發我想像的詩。對我，他的詩仍是謎，人生的謎，是某種不想找到答案，只想一直尋找不同說法的謎。

說是懷念詩，其實是懷念那段日子。

是詩社的一群人，不務正業，相對的少進教室，常在外頭走踏，大家談些心中的想像，彷彿那是最真實的理想。文學想像當時深受學長李宇宙醫師的影響，他總是酒後略帶口吃，說著他幻想中的流浪。他帶著阿米巴的弟妹們和我，同班同學有楊明敏、王浩威和田雅各（拓跋斯．搭瑪比瑪）等，談論佛洛伊德、精神分析、詩、電影、小說和搖滾樂等，當然深受志文出版社的「新潮文庫」的影響，前陣子出版人張清吉過世時，有不少人提過被這文庫深刻影響的經驗。

醫學院前的書和文字，就是圍繞在教科書裡，那是人生的大道。那時候，讀冊是在社會裡翻身出頭天的唯一大道，是我深信的「書中自有黃金屋」，現代人叫做「知識經濟」。我無法在自己的經驗裡完全推翻這種說法，不是它根深，而是它的淺薄，卻是很有力，要多少力氣來說明這老派想法，才會有新奇的意義呢？

不過，此刻我卻想把最缺乏黃金屋的詩，擺在最前頭，有些怪。

是誰主張，詩第一，精神分析第二，精神醫學第三？可以說出一些堂皇的說詞，不過就算了吧，對我來說，我需要再這麼問，是為了讓這個重大的人生方向，不是只在原來的說法裡打轉，那無法增加什麼新經驗。我把已經知道的事，再一定問自己，我很難確定這是如何被培植起來的想法。甚至多年後，回頭看時，才確定原來真的是這樣，它過著自己的日子。

只能事後再來看時，才會有不同發現，或者不像是發現，而是重新解釋曾發生過的某些事。

醫師也會寫詩耶！這有什麼稀奇，不能喔？

不可否認，對於寫詩這件事，當年的確自許有貴族味道，至少是精神的貴族。這句話在當年的阿米巴學長們，如詩人曾貴海、鄭烔明、楊寛弘和江自得等，傳說中蠻常聽到的話。有些難以想像，卻是實情，阿米巴學弟黃志中醫師，目前是高雄市衛生局長，最近選舉後可能要離辭了，在社群網頁上公開舖出宣言，我也嚇一跳，想著何其難也，只是仍需要有人如此吧。想要有些不一樣的寫書人和出版人，都需要如此振作吧。

再貼一次阿米巴宣言，1972年如斯，2018年如斯！
如果因為你是一位阿米巴社員，有感於四遭的排擠和辱罵而有所畏懼和退縮，則你只是一隻柔軟的懦夫。
如果因為你是一位阿米巴社員，無視於四遭的建議和批評而獨步於天地之間，則你只是一隻麻木的勇夫……

好吧，就容我偏心地在台灣眾多詩人裡，提一下兩位精神科醫師晚輩和詩人，鯨向海和陳牧宏。我受他們的影響不多，但有他們這種怪奇的存在，台灣才是有趣的世界。可以確定，我們平行存在，我卻有他們是青色勝過藍的愉悅感，但我對他們的影響幾乎為零，因此他們的青跟我是無關的。

就在這裡放上一首自己的短詩吧。是什麼道理呢？沒什麼道理，而是人生的橫生枝節。

我努力回想
雲霧在高腳杯裡
糾纏幾顆星星
是否透明後
夢就不願再站出來
說亮話

其實，是邊走邊發現一些理由，讓自己覺得就是這樣，反映著我沒有理由，只是想要美化和浪漫化，這個人生的奇怪順序。畢竟此刻想得到的緣由，都只是人性策展的一部分，創作者需要隨時找路走下去，卻很難說是往前或往後走？

一路走來，外在現實上，十幾年前結合同道楊明敏、劉佳昌和周仁宇等人，呼應夢想開始組織臺灣精神分析學會，並和國際精神分析學會開始接觸，目標是要以自己的語言學習精神分析，以自己的語言自由地說自己。這才真正知道自己的人生真的走進了當年記憶模糊的順序裡。有一個暗暗的期待，等待那一天來到，可以真的開始做醫學院學生時的夢想，好好寫些自己的想法吧，把天上飛的天馬行空，轉換成字裡行間的弦外之音。

有沒有搞錯啊，竟然有人說：精神分析是實務的詩。

在忙碌的診療室和精神科病房的工作裡，有了實作的經驗後，看見英國精神分析取向治療師亞當．菲立普（Adam Phillips）說「精神分析是實務的詩」，不是在診療室裡和個案談詩論藝，而是在想像和科學裡，添加藝術的柴火。不過，我是在他這麼說之前，就開始想要把以前的經驗結合起來，包括精神分析、詩、小說和藝術，以自己的文字來表達。

菲立普的書是有趣的精神分析書寫，例如，《調情──亞當．菲立普論生命中的不確定》、《育嬰室的野獸：亞當．菲立普論成長》、《達爾文的蚯蚓──亞當．菲立普論生與死》和《吻、搔癢與煩悶：亞當．菲立普論隱藏的人性》。

當然不是模仿他，得走自己的路，原創性是很重要的事。不過，我也深受《PAR表演藝術》雜誌的影響，至今仍以不可見，卻深具影響力的方式，暗暗作用著。

佛洛伊德談自己的理論，他說那都是臆測。他也說，沒有臆測，寸步難行。書和文字就是這樣吧，我同時相信，讀冊人是最沒路用的人，至今還無法完全相信，書和文字是光明，只要光明來了，暗黑就會退場。

其實，暗黑只會變身更暗黑，更難被看見，卻因此更想讓文字伸頭進去，看看那是什麼，注定是永無止盡吧。畢竟，心理上只要阻抗的所在，出路就在那裡，只因阻抗最多的地方，就是文化和文明最有生機的所在。

平時出門總是隨身帶一兩本書，開玩笑的說法是，不然走路會無法平衡。

甚至就算只到附近的便利商店，可能會想坐下來，休息一下。做什呢？看一下書，讀幾行字吧。字是很奇怪的存在，有它自己的命運，一如人生在字裡行間。關於書寫文字，驚覺自己只是在實踐醫學院學生時代閱讀的總合，反映著當年的「新潮文庫」裡，混合著精神分析和文學，閱讀竟以這這種方式，暗示著我眼前的道路，現實裡只能平實一步一步走，內心是山巒起伏的小徑。

火車在車站裡
做夢，沒有防衛，
沒有引擎，熟睡著。

（火車之夢，聶魯達著，陳黎／張芬齡譯）●

蔡榮裕
臺灣精神分析學會名譽理事長兼執行委員會委員，松德院區精神科主治醫師，「思想起心理治療中心」心理治療師資深督導，無境文化出版公司精神分析系列【思想起】潛意識叢書策劃。著有《都是潛意識搞的鬼》、《精神分析說人話》、《精神分析能動創傷幾根寒毛？》、《憂鬱幾顆洋蔥？精神分析想說》、《不是拿走油燈就沒事了：「精神分析取向心理治療」進階(技術篇)》、《我，離自己有多遠呢?：精神分析想像變性者的心酸事》等書，以及彭奇章／彭瑋寧／蔡榮裕合著《圍牆裡的精神分析：監所性侵犯治療的困局 × 語言的想像》。另有專文在《村上春樹與精神分析：心的顏色和森林的歌》和《搖滾樂與精神分析：力比多對世界的吶喊》等。