雖然被編成「黑色幽默三部曲」，奈波爾這3本小說似乎並沒有很強烈的系列色彩，其共同點大約是同屬喜劇小說、寫作時間較早、篇幅較小。嚴格說來，這三本書在主題、背景、形式與風格上都頗不相同。其中最早完成（1956年）的《艾薇拉投票記》是中篇喜劇小說，寫發生於1950年代千里達的一場鄉下選舉；緊接著的《史東先生與他的騎士夥伴》寫於1957年，背景是現代倫敦，書中人物是中產階級英國白人；《島上的旗幟》收有11篇中、短篇小說，發表於1967年，但寫作時間跨越了15年，故事背景又回到加勒比海地區，題材多樣，其中一個故事的主角是美國人。

奈波爾1932年出生於千里達，是第三代印度移民，祖父於1880年代以契約勞工身分來到這個加勒比海的英屬殖民地。奈波爾在千里達讀完高中後，於1950年獲得英國獎學金，赴牛津大學主修英文，1954年畢業後開始寫作。早期的小說作品大多以千里達的人、事為主題，先短篇，而後長篇。

1960年起，奈波爾開始旅行，並在小說創作之外，同時勤奮撰寫遊記報導。靠著驚人的毅力與耐力驚人，數十年來，奈波爾不但足跡遍佈世界各地（尤其是第三世界），更是筆耕不輟，至今共發表卅餘本著作。多年來他贏得各種文學獎項，並在1990年以文學貢獻而受英國女王冊封為爵士，更於2001年榮獲諾貝爾獎，一生的寫作志業達到了巔峰。

今天來看這位文壇巨匠的早期作品，回首他的創作道路，對於他身為作家的心路歷程，別有一番體會。

這裡要討論的三本書，大部分展現了奈波爾早期以千里達的人與事為主題的諷刺喜劇小說，有的中篇，有的短篇。其中與其他各篇較不一致的是《史東先生與他的騎士夥伴》以及《島上的旗幟》裡的同名中篇，這將敘述於下。

《艾薇拉投票記》描寫千里達艾薇拉這個小地方，圍繞著選舉而生的一齣鬧劇，其中不乏精采的場景和生動的人物。但是情節方面，相較於同一時期的小說《神祕的推拿師》和短篇集《米格爾大街》（以寫作時間而言是奈波爾最早的作品），則有點不真實，而減少了一些吸引力。

選舉一直是奈波爾感興趣的主題，他將故事巧妙地設在千里達即將脫離英國的殖民統治，走向民主政治的年代。在這部小說裡，選舉提供了絕佳的場合，讓人清楚觀察到人性的貪婪與善於操控。艾維拉的重要人物都因這場難得的政治選舉而活躍起來，處心積慮要操弄選票來支持自己的候選人。深受迷信、偏見及殖民之害的艾薇拉人，無論其種族、膚色或宗教，都愚昧地想方設法要從選舉裡撈一筆，各種賄賂與敲竹槓的行徑層出不窮……。

諷刺的是，整個艾維拉根本沒有人了解或在乎民主的真諦。詭譎不定、瞬息萬變的選舉進行得熱鬧非凡，但從頭到尾卻沒有人談到政見。參選人哈本對選民毫不關心，對他而言，選舉完全是一種金錢投資，他一心一意只想怎麼被選進國會，然後大獲其利。所以故事落幕時，作者告訴我們，一個參選人贏了，其他隨著選舉而起舞的人物大抵都輸了。不過，輸得最慘的應該是民主。

《史東先生與他的騎士夥伴》是奈波爾唯一以倫敦為背景、以英國白人為人物的小說，因此在這個三部曲裡顯得特出。故事的主要人物史東先生是倫敦一家大公司的雇員，單身，長年擔任著無足輕重的職務，無論是上班或下班，都過著一成不變的單調生活。他在退休將屆之際突然結婚，接著經歷了一番惱人的生活秩序的調整，如（典型的奈波爾諷刺幽默筆調）：

浴室本來只有他的味道，他以前對此非常滿意，但現在多了一股潮濕、溫暖的香氣。然後他看見了那副假牙。他之前從沒想過她的牙可能是假的，一瞬間感到背叛及惱怒。他覺得後悔，心中湧起一陣極尖銳的恐懼，然後拿下自己的假牙，悲傷地爬上樓梯，回到兩人的臥房。

同時繼續他乏味的辦公室生活。有一天，史東先生靈光乍現，想出一個創意的點子，為公司退休雇員設計了一套福利方案，名之為｢騎士夥伴｣，並為老闆所採納、執行。公司於是多了一個單位，他也因此居功得到擢升。但是，一陣風光之後，這名單位創立者被遺忘了，史東先生又回到他那可有可無的老位子，做著那無足輕重的工作……

奈波爾說過，每當要寫小說時，他總是先捏造出一個大致和他有相同背景的人物，而史東先生和他絲毫不相像。我們也注意到，他筆下的英國僅限於小地區的、中產階級的倫敦。不過，寫作當年奈波爾年僅卅出頭，且是外來移民；而史東先生不但是中產階級白人，且年過六十，心中常憂懼光陰的無情流逝以及老年和死亡之將至，奈波爾能夠寫出這樣的角色已經很不簡單。

此外，在這本書裡，我們也可以看到奈波爾往後將大力揮灑的中心主題——模仿：人總會模仿社會階級高於他們的人。在書中我們看到，史東夫人瑪格麗特在史東先生因騎士夥伴計畫而高陞後，便自認是社會名流而向高級人士看齊，開始置裝、辦晚宴、裝修住屋，甚至計畫在史東退休後搬到鄉下。一戶搬進史東先生社區的牙買加家庭，為了展示他們的高尚體面，拒絕接受黑人拜訪，也不分租房間給黑人，儼然複製了倫敦人的保守與封閉。多了不同膚色的住民，並未給倫敦增添文化上的多元化。

小說集《島上的旗幟》裡唯一的中篇，和〈史〉文一樣是奈波爾作品中較特出者。這個中篇是應一電影公司之託而寫，條件包括背景要設在加勒比海區、主角是美國人、人物和對話要多等等。結果這個幾乎是量身打造出來的作品，並沒有受到委託人的青睞，電影也終究沒有拍成。這說明了為何這個故事在這本集子中，甚或在奈波爾的所有小說作品中，會顯得突兀。相較於奈波爾的其他小說，〈島〉少了精細微妙的描繪，多了許多對白，人與物的描寫都精準而刻意強化視覺效果，此外，故事的氛圍非常朦朧而混亂，像醉酒、像囈語，而主角是美國人在奈波爾的小說裡也是僅見。

故事主角法蘭基在海上旅行，因颶風來襲，船隻被迫停靠在加勒比海島嶼的海灣，如此，法蘭基來到了20年前他當軍人時所駐紮的島嶼。上岸後，他和舊識重新搭上線，然'後發生了一連串頗為戲劇性的事件，諷刺地化解了他先前在島上的努力……

《島》一書裡所收錄的另外10個短篇，則完全展現奈波爾早期的小說風格。它們有的是奈波爾初抵英國後就開始寫的，因此大多以他在千里達的童年親身經驗為素材，風格與題材廣泛多樣，從一名為了生育力而信基督教的印度教婦人｢金牙｣、到倫敦的房東太太、和媽媽關係不好的失怙男孩、幾隻籠中鳥的遭遇、偏心的千里達教師……。這個集子讓人覺得奈波爾確實是短篇小說高手，就拿〈抽獎〉來說，整個故事短短不到5頁，一開頭即緊緊攫住讀者的心：

在千里達，小學教師的薪水並不高，但他們准你盡情地揍學生。

你非常好奇這裡所隱藏的故事，興致勃勃地讀下去了，而毫不失望地得到了精采的闡述。

綜觀這三本書，《史》書和〈島〉這個中篇，除了突兀之外，顯然是較弱的作品。無獨有偶的，二者皆是以白人為主角，而且之後奈波爾亦未再作這類的嘗試。筆者閱讀這個三部曲的最大感想是：奈波爾的短篇小說的確令人懷念，那可能是他寫得最好的。雖說這裡的短篇比起他較為有名的《米格爾大街》稍顯遜色且品質參差不齊，但奈波爾的短篇小說的確令人懷念。那可能是他寫得最好的，不但是他剛出道時所嘗試的文類，也是緊緊貼近哺育他的千里達土地的作品。

閱讀時有幾度擱淺，有些地方譯者不求甚解，令人讀來不知所云。錯譯不在少數，如faeces（英文版Mr. Stone and the Knights Companion, p. 21）看成faces，clock（英文版A Flag on The Island, p. 141）看成dock，晶體管應譯為電晶體收音機（transistors,英文版A Flag on The Island, p.124, 125）；同樣的人名，前後出現的中譯卻不同（Keenan, 英文版Mr. Stone and the Knights Companion, p. 8 and p. 58），連性別也不一樣；還有粗心所致的漏譯。至於原著文字的魅力，讀者只能靠自己想像了。●