書評》少年少女的心事,你了解嗎?

***

閱讀《喬治女孩》時,恰好是玫瑰少年葉永鋕逝世的第17年。即使悲劇過去那麼久了,那般少年的心事,仍然不容易被了解。

從書名不難得知,喬治是個氣質陰柔的男孩。她討厭到男生廁所、不喜歡體育課、為了故事中的死亡而流淚……然而,她不只是「像」女孩,而是徹頭徹尾地認知自己「是」女孩。喬治的生活裡有愛她的媽媽、典型的青少年哥哥、好朋友凱莉,還有愛欺負人的同學傑夫。她的祕密──男孩的身體裡住著女孩的靈魂──只能自己偷偷藏好。

四年級的戲劇表演要演出著名的兒童文學《夏綠蒂的網》(Charlotte's Web),這讓喬治有機會向所愛的人宣告她的祕密。藉著戲劇從選角、練習到幕後準備的過程,慧黠的凱莉想出完美的點子,讓喬治在戲劇的掩護下,有信心地告訴媽媽:「我是女生。」

整部小說將《夏綠蒂的網》自然流暢地交織在喬治的故事裡,充分演繹了蜘蛛夏綠蒂的善良與智慧,小豬韋柏的樂觀與勇氣,以及他們之間的情誼。而喬治的故事結局也是向友情深刻的致意,和《夏綠蒂的網》一樣,充滿開創新生的欣喜。

全書的筆調輕鬆幽默,幾位角色都寫實立體,卻不致過度簡化。開明的伍特老師「常說我們不應該讓自己的選擇受限於人們的刻板印象和期望」,但在喬治試鏡演出夏綠蒂時,老師卻深感困惑(或喬治感受到的「厭惡」)。「很酷」、很愛喬治、關係很親密的媽媽,看到喬治的少女雜誌後,說的是:「這樣再也不可愛了」;甚至戲劇演出成功落幕,迎接喬治的不是媽媽大大的擁抱,而是一臉寒霜。就算是最好的朋友凱莉,也需要一個禮拜的時間,來消化這個事實。

2_1.jpg

真誠面對自我向來就不容易,何況那是個少數、邊緣,甚至被認為荒誕的事實。喬治的媽媽道出了所有母親的擔憂:「這世界對跟他們不一樣的人,不見得都會這麼寬容仁慈。我不希望你未來的道路太艱困難走。」但是,喬治回答的「當男生對我來說已經夠辛苦了」這句話,卻更讓人椎心刺痛。

也許像喬治這樣跨性別認同的處境,在現實生活裡是較少數的案例,但成長的孤獨感卻是無處不在的。青少年正處於身體快速變化和形塑自我認同的重要階段,面對與家庭成員的互動和學校複雜的人際網絡,他們的內心往往充滿自己也未必能釐清的孤寂感受。和《喬治女孩》類似,《簡愛,狐狸與我》也借用文學經典《簡愛》,來處理成長的議題,精準貼切地映照出青春期的苦澀面貌。

***

《簡愛,狐狸與我》是本自我療癒的圖畫小說,帶著作者(與繪者)親身經歷的自傳色彩。主角伊蓮遭朋友排擠,同學的議論讓她無處容身,遂逃遁到小說《簡愛》中。細膩的繪圖是全書的靈魂,繪者以黑白鉛筆畫,傳達現實裡的冷漠。伊蓮憂愁膽怯的臉龐,幽幽的獨白,搭配垂眉低頭的特寫,讓讀者感受到她的孤獨。

與此對照的是描繪《簡愛》內容的彩墨畫面,溫暖的橘紅色統整了狐狸、簡愛與生活裡的美好(媽媽朋友來家裡晚餐這段,單色畫面裡的文字也有「橘色流蘇的檯燈下閃爍的喜悅」);原本各自進行的黑白筆觸和彩墨,在終章有了完美的融合。

字畝_簡愛1.jpg


字畝_簡愛2.jpg

圖片取自《簡愛,狐狸與我》,字畝文化提供

作者選擇《簡愛》,具有深刻的意義。它是一部成長小說,作者勃朗特細膩刻畫了角色的心理。簡愛坎坷的身世,練就了她剛毅的性格,也唯有這樣的不屈不撓,最後才能化解命運的撥弄,成就美滿的結局。

可惜的是,《簡愛,狐狸與我》書中,簡愛這個角色的戲分較為稀薄,而在伊蓮的故事裡,最後的轉折又太過簡單:露營尾聲,被其他女生踢走的潔洛汀來到伊蓮的廢柴帳篷,完全改變了她的世界。這個設計使得簡愛的力量被削弱了,讀者原本期待她的堅韌聰慧能更深刻影響伊蓮,然而到最後,簡愛只提供了一個孤單女孩的投影。

《簡愛,狐狸與我》一些旁出的敘述,讓故事的鋪陳顯得稍微凌亂,但圖畫彌補了這個缺憾。近百頁的書裡,以大量的插圖揭露了少女的日常:她並非無法享受獨處(天氣好自己走路回家時臉上帶著微笑),但旁人的訕笑與被隔絕在同儕小圈圈外,讓她的自我形象極度扭曲。她眼裡的媽媽總是被生活勞碌壓榨的表情,漠然且疲累,母女在畫面中幾乎沒有肢體的接觸(我好想抱住媽媽的腿,送她一個大親親,就像小時候一樣。不過我沒有……);即使如此,和媽媽並肩坐著吃冰淇淋的一刻還是幸福的。透過圖畫綴補的細節,《簡愛,狐狸與我》仍是優美而引人共鳴的書。


字畝_4.jpg

圖片取自《簡愛,狐狸與我》,字畝文化提供

純文字的《喬治女孩》和圖畫小說《簡愛、狐狸和我》,都真切呈現了青澀歲月的苦悶,讓這些孩子得到同理,也提醒大人:不要忘記成長過程的困難,在現實的壓力下,適時適度地表達對孩子的支持。

而不管是大人或小孩,我們都可以是潔洛汀,是凱莉,是那個打開心門、為黑白世界帶來光與色彩的朋友。或者像校長,告訴那格格不入的孩子:「我的門永遠為你敞開」,他們就可以得到一步一步走下去的勇氣。我們也都不要忘記,無論在多麼孤絕的寂寞中,書中永遠有豐富的角色,可以照見、並撫慰我們的孤獨。

 

喬治女孩.jpg喬治女孩
George
作者:愛力.吉諾(Alex Gino)
繪者:Tai Pera
譯者:陳佳琳
出版:小天下
定價:300元
內容簡介cursor_h16_2.jpg


作者簡介:愛力.吉諾

喜歡亮晶晶的東西、冰淇淋、園藝、有趣的雙關語,以及反應生命複雜、多元特質的故事。《喬治女孩》是愛力‧吉諾的第一部小說。想更了解愛力,可上www.alexgino.com

繪者簡介:Tai Pera
Tai Pera.
我是一顆梨子
每天開心且懶散的畫圖過日子
viva la pera!
作品請參考:taipera.com

 

簡愛,狐狸與我.jpg簡愛,狐狸與我
Jane,the Fox & me
作者:芬妮‧布莉特(Fanny Britt)
繪者:伊莎貝爾‧阿瑟諾(Isabelle Arsenault)
譯者:黃筱茵
出版:字畝文化
定價:450元
內容簡介cursor_h16_2.jpg


作者簡介:芬妮‧布莉特

魁北克劇作家、作家及翻譯家。她已經發表過十幾部劇本,翻譯過超過15部劇本。《簡愛,狐狸與我》是她第一部繪本小說作品。

繪者簡介:伊莎貝爾‧阿瑟諾

魁北克插畫家,榮獲眾多獎項肯定,贏得世界級的讚譽。她的另一本圖畫書作品,瑪克馨‧卓拉提耶寫作的《候鳥》(Migrant),贏得《紐約時報》年度最佳童書插畫獎,同時入圍加拿大總督文學獎決選。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!