閱讀《喬治女孩》時，恰好是玫瑰少年葉永鋕逝世的第17年。即使悲劇過去那麼久了，那般少年的心事，仍然不容易被了解。

從書名不難得知，喬治是個氣質陰柔的男孩。她討厭到男生廁所、不喜歡體育課、為了故事中的死亡而流淚……然而，她不只是「像」女孩，而是徹頭徹尾地認知自己「是」女孩。喬治的生活裡有愛她的媽媽、典型的青少年哥哥、好朋友凱莉，還有愛欺負人的同學傑夫。她的祕密──男孩的身體裡住著女孩的靈魂──只能自己偷偷藏好。

四年級的戲劇表演要演出著名的兒童文學《夏綠蒂的網》（Charlotte's Web），這讓喬治有機會向所愛的人宣告她的祕密。藉著戲劇從選角、練習到幕後準備的過程，慧黠的凱莉想出完美的點子，讓喬治在戲劇的掩護下，有信心地告訴媽媽：「我是女生。」

整部小說將《夏綠蒂的網》自然流暢地交織在喬治的故事裡，充分演繹了蜘蛛夏綠蒂的善良與智慧，小豬韋柏的樂觀與勇氣，以及他們之間的情誼。而喬治的故事結局也是向友情深刻的致意，和《夏綠蒂的網》一樣，充滿開創新生的欣喜。

全書的筆調輕鬆幽默，幾位角色都寫實立體，卻不致過度簡化。開明的伍特老師「常說我們不應該讓自己的選擇受限於人們的刻板印象和期望」，但在喬治試鏡演出夏綠蒂時，老師卻深感困惑（或喬治感受到的「厭惡」）。「很酷」、很愛喬治、關係很親密的媽媽，看到喬治的少女雜誌後，說的是：「這樣再也不可愛了」；甚至戲劇演出成功落幕，迎接喬治的不是媽媽大大的擁抱，而是一臉寒霜。就算是最好的朋友凱莉，也需要一個禮拜的時間，來消化這個事實。

真誠面對自我向來就不容易，何況那是個少數、邊緣，甚至被認為荒誕的事實。喬治的媽媽道出了所有母親的擔憂：「這世界對跟他們不一樣的人，不見得都會這麼寬容仁慈。我不希望你未來的道路太艱困難走。」但是，喬治回答的「當男生對我來說已經夠辛苦了」這句話，卻更讓人椎心刺痛。

也許像喬治這樣跨性別認同的處境，在現實生活裡是較少數的案例，但成長的孤獨感卻是無處不在的。青少年正處於身體快速變化和形塑自我認同的重要階段，面對與家庭成員的互動和學校複雜的人際網絡，他們的內心往往充滿自己也未必能釐清的孤寂感受。和《喬治女孩》類似，《簡愛，狐狸與我》也借用文學經典《簡愛》，來處理成長的議題，精準貼切地映照出青春期的苦澀面貌。

＊＊＊

《簡愛，狐狸與我》是本自我療癒的圖畫小說，帶著作者（與繪者）親身經歷的自傳色彩。主角伊蓮遭朋友排擠，同學的議論讓她無處容身，遂逃遁到小說《簡愛》中。細膩的繪圖是全書的靈魂，繪者以黑白鉛筆畫，傳達現實裡的冷漠。伊蓮憂愁膽怯的臉龐，幽幽的獨白，搭配垂眉低頭的特寫，讓讀者感受到她的孤獨。

與此對照的是描繪《簡愛》內容的彩墨畫面，溫暖的橘紅色統整了狐狸、簡愛與生活裡的美好（媽媽朋友來家裡晚餐這段，單色畫面裡的文字也有「橘色流蘇的檯燈下閃爍的喜悅」）；原本各自進行的黑白筆觸和彩墨，在終章有了完美的融合。

作者選擇《簡愛》，具有深刻的意義。它是一部成長小說，作者勃朗特細膩刻畫了角色的心理。簡愛坎坷的身世，練就了她剛毅的性格，也唯有這樣的不屈不撓，最後才能化解命運的撥弄，成就美滿的結局。

可惜的是，《簡愛，狐狸與我》書中，簡愛這個角色的戲分較為稀薄，而在伊蓮的故事裡，最後的轉折又太過簡單：露營尾聲，被其他女生踢走的潔洛汀來到伊蓮的廢柴帳篷，完全改變了她的世界。這個設計使得簡愛的力量被削弱了，讀者原本期待她的堅韌聰慧能更深刻影響伊蓮，然而到最後，簡愛只提供了一個孤單女孩的投影。

《簡愛，狐狸與我》一些旁出的敘述，讓故事的鋪陳顯得稍微凌亂，但圖畫彌補了這個缺憾。近百頁的書裡，以大量的插圖揭露了少女的日常：她並非無法享受獨處（天氣好自己走路回家時臉上帶著微笑），但旁人的訕笑與被隔絕在同儕小圈圈外，讓她的自我形象極度扭曲。她眼裡的媽媽總是被生活勞碌壓榨的表情，漠然且疲累，母女在畫面中幾乎沒有肢體的接觸（我好想抱住媽媽的腿，送她一個大親親，就像小時候一樣。不過我沒有……）；即使如此，和媽媽並肩坐著吃冰淇淋的一刻還是幸福的。透過圖畫綴補的細節，《簡愛，狐狸與我》仍是優美而引人共鳴的書。

純文字的《喬治女孩》和圖畫小說《簡愛、狐狸和我》，都真切呈現了青澀歲月的苦悶，讓這些孩子得到同理，也提醒大人：不要忘記成長過程的困難，在現實的壓力下，適時適度地表達對孩子的支持。

而不管是大人或小孩，我們都可以是潔洛汀，是凱莉，是那個打開心門、為黑白世界帶來光與色彩的朋友。或者像校長，告訴那格格不入的孩子：「我的門永遠為你敞開」，他們就可以得到一步一步走下去的勇氣。我們也都不要忘記，無論在多麼孤絕的寂寞中，書中永遠有豐富的角色，可以照見、並撫慰我們的孤獨。●