好書行腳》致那些（消失中的）女同志流連的城市地景

2019-04-02 15:43

林昱君（台灣同志諮詢熱線社群發展部主任）

插畫：來福；圖片來源：肉彈甜心臉書

「好書行腳」系列找來了各行業中環島的職人，有畫家、作家、音樂人，甚至外國人，一起寫下他們閱讀台灣的過程。每篇文章都有專屬的延伸書單，與走讀路線。看完文章後，不妨按文索驥，以好書行腳台灣。

經常拍攝倡議短片、自稱是「性感女子團體」的肉彈甜心，是由兩個胖胖女子Amy與馬力所組成的團體。她們的自介寫道：「用我們的身體將美麗的框架擠歪。在肉彈的世界裡，人人都是甜心。」肉彈甜心幾年前自網路迅速竄紅，還曾接受BBC專訪，登上國際版面。她們除了透過搞笑影片，跟大家分享胖子的生活，也經常替各項平權議題發聲、反擊社會刻板印象。本文作者Amy說：自己是一個胖子、非營利組織工作者，同時也是一名女同志。以下是她接受Openbook邀約所寫下的女同志地景，以及性別友善空間的現況。

▉我的同志生命史，跟女同空間大有關係

很久以後，我才能理解為何許多人會說：「女同志都不愛出門。」這句話裡當然有幽默與自嘲的意味，特別是，這是從一位女同志口中說出來的。

第一次踏入高雄的T Bar，大約是16歲的時候，還記得它是位在高雄林森路跟興中路附近的「An」。

那是1998年的事，當時我是個半工半讀的高職二年級生，總在晚上放學後便穿著制服、揹著書包，到那兒與先到的朋友會合。An是間小而溫馨的酒吧，推進木門一眼就可以看完整間酒吧的人，有時人多、有時人少。不變的是兩位Gay老闆總開心地說：「Amy你來囉！」

自第一次被朋友領著去之後，我也成了常客。雖總是跟著大家一整群出現，但不知道是因為酒吧本身擁擠的原因，或客人都不拘小節，在An我們認識了很多新朋友，有時是幫忙老闆遞啤酒，有時是因為桌距近，不用偷聽也可以知道隔壁在聊什麼，然後加入一起聊天。總之，因為一些魔力的影響，在這樣環境，我們總是感到開放而安心。

但An畢竟是屬於夜晚的地方，身為女同志，也還是需要日間場所，如此之下，位於高雄玉竹街四強鼎立的茶坊，就顯得格外重要了。那是一個小小的、沒有紅綠燈標誌的路口，分別由占據4個街角的茶坊分庭抗禮。「老瓊」、「檢茶站」、「玉竹軒」，還有一間相對比較常換老闆的店家，已經不復記憶。

在那個週六還需要上班的年代（天！說出這件事太具時代感了），朋友們討論的都是「週六下班要不要去檢茶站坐坐？」相對於網路發達的現在，交友可以無遠弗屆，但在21世紀尚未到來的時代，想認識朋友，很多都是實打實的接觸（且無法靠修圖軟體）。各種「款式」的女同志也都常在這一帶出沒，有時無預期的遇到熟人打個招呼，有時因為已經跟老闆混很熟，可以幫忙遞食物，就順便搭訕。這種人跟人之間的距離很短，喜惡很快，交朋友也很快。

一兩年後，An因為身處住宅區，長期以來紛擾不少，讓兩位老闆決定歇業。這是我認識的第一間T Bar，直至今日，已過了近20年，我仍常回憶起那些在An廝混的時光，與認識的那些人。

An歇業後，在民生醫院附近的T Bar「花果」出現了。當時我已不是女同志圈的菜鳥小婆了，剛滿18歲的我，身處在大多年近30歲的姐姐圈裡，雖然年紀相對很小，但也已在女同志圈打混了兩年多。後來網路世界慢慢讓我著迷，我開始加入一些網站、聊天室、甚至是網路的社團、家族。

其中一個我加入的女同志網路社團，雖在當時沒沒無聞、規模很小，但人少志氣高，有次我們想著辦一場女同志的舞會，地點就選在花果，用人傳人、最原始的人際網絡方式賣票，居然也辦出一場爆滿又成功的舞會。回想起來，可能是因為女同志的資源有限，這樣的活動少之又少的緣故。

很長一段時間，我的同志生命史，跟高雄女同志空間的消長大有關係。

看見那些百花齊放的女同志或是女性空間的興起，An、花果，到後來的Angel、TOP、501，並且也親眼見證了它們的慢慢消失。一些是因為長期被檢舉，店家與客人不勝其擾或不再感到安全而閉店；一些開始不單提供女性消費，而讓女同志們越來越不喜歡出入；或像501，因為不讓未成年拉子入門消費，而被放火燒掉。這些都是參與我女同志認同的重要記憶，它們一塊一塊地消失了。

▉這些書，影響我的女同志認同至為深遠

記得當時，需要躲躲藏藏地去高雄第一間誠品書店的性／別研究書櫃上，找那薄薄一本的《女朋友雜誌》，覺得「哎呀，怎麼要這麼辛苦才能擁有？」現在回頭想想，那所有的得來不易，都在訴說著可貴。

在我的女同志認同過程裡，許多書都影響我至為深遠。第一本接觸到的女同志書籍，是在朋友家翻閱到的《女兒圈》（女書文化），當時覺得開心又震撼，「原來女同志也是可以被書寫的？！」終於，我不用在男同志的故事裡，找尋女同志可能的位子。後來，我才知道女同志的書寫其實早已行之有年。

在那不太容易入手女同志書籍的時代，我常是經由少數上台北遊玩的時候，到書店找書，再抱一大堆書回高雄。像在集合出版社小說類的叢書裡，我看見了其實女同志的感情經驗，不一定要像《逆女》的丁天使那樣悲戚，也是能偶有快樂結局。

影響我最深的一本女同志相關書籍，是2001年張娟芬的《愛的自由式》。接觸到本書前，我對女同志圈的分類還很模糊，對自己也有許多不確定。透過閱讀、看見故事、思考論述，解惑了我自己情感經驗中，一直未理解的困惑。2017年這本書再版，時隔16年，我已大不相同，但《愛的自由式》在我心中的地位，始終不變。

▉以各種形式存在城市各角落的性別友善空間

2011年，我移居台北，開始在「台灣同志諮詢熱線協會」工作，高雄女同志來到台北。以前，總認為台北相較於高雄，一定有更多女同志空間吧？但爬梳文獻、報導、甚至是官方的城市地景，都很難看見女同志的存在，女同志的空間更是少之又少。

這樣的現象，不只北高如此，我經常環台洽公，發現除非有友善的人士願意撐起來，或特意讓空間對女性或是同志友善，否則專屬女同志的空間幾乎沒有。

不過這種情況我自己倒是有些觀察，目前性別友善的空間其實越來越多了，並以各種形式存在城市的各角落，像高雄三餘書店、雲林虎尾厝沙龍、桃園瑯嬛書店、台北女書店、花蓮孩好書店、雨樵書店、時光1939等等，越來越把性別、性向的空間打開，讓更多有興趣的朋友進入討論、成為彼此的夥伴。

肉彈甜心的馬力說：「記得第一次以朝聖的心情走進女書簡直要下跪，如果它也是妳性別的啟蒙點，妳會了解我在說什麼。」（圖片來源：肉彈甜心臉書）

左排，由上往下為：玉里咕咕發芽咖啡店、花蓮時光書店、高雄三餘書店；右為花蓮生活旅人（Amy提供）

但其實女同志社群跟其他社群還是有不太一樣的特殊性，之所以公共空間較少專屬之處，也是因為女同志比較習慣將朋友或社群，帶進自己家中，不太外求友善空間。

對於在公共領域裡很少見女同志專屬空間的存在，我認為部分是來自於女同志群體仍被社會所忽視，女同志身分也不為社會所知，許多人仍將女性之間的情誼，視為姊妹情、手帕交，而非愛情。當此群體不在大多數人眼中存在，自然也很難有專屬的空間。

另一種觀察則是網路世代的崛起，空間開始由實體轉為虛擬，各種交友軟體（雖然女同志的交友軟體仍少得可憐）、交友空間開始出現，女同志有發聲管道、有交友去處，對於實體空間的需求越來越小。好處是地域不再是限制，缺點則是進入虛擬場域，其實是有條件的，至少你要懂得如何介紹、經營自己，要學習網路語言、禮儀，甚至要更有人際之間的敏感度，而這些都還只是剛進入網域空間的基礎而已。

我相信人跟人接觸是有溫度的，雖能理解網路突破地域限制的好處，但還是很喜歡和人面對面談天說笑的時光。從開始接觸社群到20年後的今天，女同志空間的消長，也許也代表了每個世代不一樣的處境及需求，說回頭，我還是很期待女同志空間能發展得更加蓬勃。

我懷念那些在茶坊就能認識人的時光，不用先調查對方的身高體重，也可以讓彼此敞開心房。其實一個族群能不能自社會現身，跟社會氛圍有很大的關聯，我們都還要再多努力一點，讓有一天「女同志都不愛出門」，真的變成一句玩笑話。●

▇性別＆社會議題，走讀路線

2019年春夏之交的閱讀嘉年華「世界閱讀日」，文化部特別以「走讀台灣」為題，串聯全國各縣市圖書館及百家獨立書店共襄盛舉，在4至5月間，策劃了數百項的文學慶典活動，並囊括全台的北中南東甚至離島100條包羅萬象的走讀路線。歡迎利用「Openbook閱讀通」中「找活動」，搜尋你想前往的地方，以下是今年世界閱讀日有關社會議題的精彩走讀路線，請別錯過。