5月伴讀 劉霽vs.小子》第四章:神祕硬漢坦白講——只有書成了贏家,編輯和設計才能是贏家。

臥斧(左)指導劉霽硬漢心法:「切記,未滿18歲,請勿抽煙、飲酒。」

前情提要:
設計師、編輯理當合作無間,但再好的夥伴終有理念分歧之際(點此閱讀導火線),設計師小子與編輯劉霽便是一例。兩人個性天差地遠,雖都有練武,但在連功夫路數都全然相反的情況下,究竟是藉武術比畫來交心、還是要讓對方從概念到身體都徹底信服,才能做出一本書?

當小子和沈默進行特訓的同時,劉霽找上了一位不輸給小子的硬漢:臥斧。

臥斧以兩部冷硬派的小說《碎夢大道》與《抵達夢土通知我》正面迎擊台灣社會已碎裂或碎裂中的幻夢,也透過《硬漢總是軟軟的》闡述了他心中的種種強者形象。除了創作者身分外,他還是一位拳手和編輯,不論是身體實戰或是出版之上,都是提供劉霽訓練與建議的最佳人選。

在煙霧瀰漫小酒館裡,劉霽的祕密特訓即將開始。

酒館中的特訓:打倒他並不是彼此的目的

劉霽:我想我和小子有個共識,就是這場對決的目的並非要把對方打趴,而是本質的交流與探索。小子說了這對他的意義是找尋自己的極限,但同樣身為編輯與創作者,你覺得對一本書而言,設計與編輯之間的關係該是怎樣?

臥斧:一本書的形成,設計也是創作者之一,我認為有時他負責的部分會比內容更直接接觸到讀者。我的方式是會盡量詳細的對設計說明故事、給出具體的想像,如果設計用功讀了書,我應該會拜謝他吧。其次,設計交稿的時候,自己便是畫面的第一個讀者,而且是唯一能和設計溝通的「讀者」。充分討論也是重要的,當設計在架上時便已無法再討論什麼,所以編輯得幫助設計讓作品能說服得了讀者。

其實編輯跟設計都不只是編輯跟設計,也都有著讀者與創作者的身分,這次約在酒館也是有類似的用意。酒館位在工作地點與家之間,充滿著三教九流的人物,那是一個不用扮演任何人生角色,只要當你自己的地方。所以在這裡特訓的第一個重點就是重新認識自己──不是編輯、不是丈夫、不是詠春拳門人,只是劉霽。身為劉霽,你想要從這場對決當中找到什麼意義?

_DSC1528.jpg
未滿18歲,請勿抽煙、飲酒。

怎樣才算強者、才算是硬漢?

劉霽:這不會是硬碰硬的強者對決,但怎樣才算是強呢?短時間內內家的確無法在肉體拚搏的部分贏得了外家,不過肉體的強就算是強嗎?在你心中是否有其他的強者典型呢?

臥斧:在冷硬派或美式英雄當中,硬漢能撐的大多是意志力,雖然也有像傑克.李奇(Jack Reacher,《神隱任務》主角)那樣很能打的,但大多是靠信念在撐著。為什麼這麼能撐,通常這些人的價值觀都會遇上非得迎擊的嚴重挑戰。挑戰不見得直衝著他來,常是「既然已經管了,就會管到底,不管對方多麼強,我被打,沒關係,我站起來繼續往前」的狀態。不怕打、不怕死,最終在底線之內正義要獲得某個程度的伸張。

比如雷蒙.錢德勒筆下的馬羅,他是個不太貴的私家偵探,因此能接到的也通常是回收客戶女兒不雅裸照之類的小案子,只是會因此被捲進影星的上流社會,並發現許多光鮮亮麗的表象是靠著骯髒勾當來賺取財富撐起來的。冷硬派的主角都不會是那種可以一舉推翻整個制度的人,他會找到裸照達成任務,有著黑暗面的客戶則會因為女兒交的朋友受到懲罰,而非爽快付錢了事,但真要主角全面翻轉社會卻是辦不到的。

這樣的東西也許也和你現在的狀況有點像,因為外在鍛鍊的強度無法短時間超越小子,真要硬碰硬撂倒他也不太可能,只能訂定一個程度的目標,也許是打歪他的鼻子、或者讓他在過程中漸漸認同你的價值觀。

劉霽:所以我就要一直被小子打倒,然後一直站起來,讓他覺得不忍心再打我嗎?

_DSC1665.jpg
未滿18歲,請勿抽煙、飲酒。

臥斧:不是啦!比較像是看能力範圍能夠做到哪邊,就像我剛剛跟你講的底線是什麼,是要全身而退還是我必須打他幾拳,如果我的策略是要打他幾拳——那是冷硬派大部分會有的策略——比如揍歪小子的鼻子對我就算贏了,那麼我就會把一切都賭在這上面。

另一個硬漢的例子是《萬惡城市》裡頭的約翰.哈迪根。身為警察的他從戀童癖手中救了一個女孩,還把對方的命根子扯了下來。但那罪犯是市長的兒子,市長便動用他的權力讓哈迪根坐牢,想威迫哈迪根為他兒子頂罪。在牢中女孩一直化名寫信給他,哈迪根雖然無法回信,但知道信是女孩寫的,也覺得既然她隱姓埋名過得好好的就沒必要認罪。直到有天開始再也沒收到信,他懷疑女孩是不是被找到了,為了出獄保護這她,哈迪根便認罪以讓市長兒子恢復名譽換取縮短刑期。最後在市長兒子的尋仇之下,他為了再度保護已經長大成人的女孩而犧牲生命。這典型是我認為要保護的是什麼,我就會撐到最後,可以用牢獄之災維持自己的名聲,也可以為了保護對方把名聲毀掉。

_DSC1583.jpg
未滿18歲,請勿抽煙、飲酒。

只有書成了贏家,編輯和設計才能是贏家。

劉霽:這的確是身為一個強者所能到達的某種極限。換作出版來講,只要是為了一本書能以最好的狀況呈現,編輯可以堅持一些想法、也可以放棄一些想法,不用太在意哪一次是哪邊比較強。

臥斧:對啊,最重要的還是書的成果。身為背負成本與庫存壓力的編輯,每個決定都是在為這本書的銷售量下決定,因此焦點應該放在書身上。作品有問題就該先讀出來、設計如果有疑慮就得先和設計取得共識,至於怎麼取得共識,就看面對的是怎樣的設計、以及自己有多大能耐了。

劉霽:如果面對的是下個禮拜就要對決,練過八極拳,打算朝MMA發展的肌肉派設計呢?

臥斧:那就看可以做到什麼程度。做到了就是勝利,做不到,表示自己不夠拚不夠硬。我們接下來的訓練也不是肉體技術,而是意志了。要加強意志,我再教你最後一招:選支好酒,勝了,才有資格喝。

欲知後事,靜待下回分曉。

_DSC1532.jpg
未滿18歲,請勿抽煙、飲酒。

採訪:王離
攝影:王志元
場地提供:ASW TEA HOUSE


臥斧推薦的硬漢小說、漫畫書單:

BB_0.jpg瑞蒙.錢德勒,《漫長的告別
BB_0.jpg瑞蒙.錢德勒,《大眠
BB_0.jpg達許.漢密特  ,《馬爾他之鷹
BB_0.jpg勞倫斯.卜洛克 ,《八百萬種死法
BB_0.jpg勞倫斯.卜洛克 ,《酒店關門之後
BB_0.jpg詹姆士.艾洛伊,《黑色大理花
BB_0.jpg詹姆士.艾洛伊 ,《鐵面特警隊
BB_0.jpg大澤在昌,《新宿鮫
BB_0.jpgFrank Miller, ,《Batman: Year One
BB_0.jpgFrank Miller,,《Sin City

BOOK立體書.jpg

抵達夢土通知我

作者:臥斧
出版:衛城出版

定價:350元

內容簡介cursor_h16_2.jpg

            

作者簡介:臥斧

唸醫學工程但是在出版相關行業打滾。想做的事情很多。能睡覺的時間很少。工作時數很長。錢包很薄。覺得書店唱片行電影院很可怕。隻身犯險的次數很頻繁。出版:《給S的音樂情書》(小知堂)、《塞滿鑰匙的空房間》(寶瓶)、《雨狗空間》(寶瓶)、《溫啤酒與冷女人》(如何)、《馬戲團離鎮》(寶瓶)、《舌行家族》(九歌)、《沒人知道我走了》(天下文化)、《碎夢大道》(讀癮)、《硬漢有時軟軟的》(逗點)。喜歡說故事。討厭自我介紹。

            

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇2019Openbook好書獎,打開來讀,有人陪你

76762629_698972020511032_1929658171060649984_o.jpg

▇2019Openbook好書導讀講座前3場次

  • 【12/14(六)@新北市立圖書館總館】寫真師的青春物語/簡永彬/導讀《凝視時代》/活動網址
  • 【12/14(六)@桃園市立圖書館 中壢分館】當乾隆皇帝遇上Wedgwood/溫洽溢/導讀《獻給皇帝的禮物》/活動網址
  • 【12/14(六)@新竹縣政府文化局 B1】閱讀、生活,接著才寫作/安石榴/導讀《《那天,你抱著一隻天鵝回家》/活動網址