（編按：醫師。娘是元氣網「名人在線」作者，本文是她在安寜緩和醫療現場的觀察與反省。）

我當住院醫師第一年的時候，某個月到腫瘤內科病房受訓，有位胃癌末期男性病患，對任何治療已無反應，身體狀況也差到無法再承受化療或是放射治療。病歷上記載著「住院目的是迎接死亡」。

有一天晚上我值班，病人的太太驚慌失措地跑來護理站，說：「趕快來看我先生，他的心跳變得好慢，只有卅幾下！」我永遠都記得那位太太的模樣：赤著雙腳、頭髮濕漉漉的，還來不及擦乾，臉上滿是不知所措。

當時我對安寧照護完全沒有概念，也不熟悉怎麼面對「平靜的死亡」。學生時代崇尚的價值都是「醫龍」般熱血的CPR場景，大家景仰的學長姊都是在醫院廣播喊「9595」（救我救我）時，身先士卒衝上去俐落地插管、果決地跳到病人身上，揮汗壓胸、帥氣地向其他人員下達藥物指令。一陣兵慌馬亂，有時還伴隨著血濺四方的CPR之後，全身插滿各種管路的病人，就由我這個在旁呆若木雞的晚輩推去加護病房，留下一地凌亂給茫然的家屬。因此，面對一個病歷上寫著「住院目的是迎接死亡」的病患，我完全不知道該怎麼回應。

我只吶吶地向病人太太說：「這……也是沒有辦法的事情。」接著就是一陣讓我一輩子難忘的沉默對視。

後來我不只一次想過，如果時間可以重來，我一定會說：「我跟你去看看他，看怎麼幫助讓他不那麼痛苦。」這事件是我接觸安寧的初衷。

看了太多人生最後的場景，有時是孩子的愛與不捨太重，反而給病人太多無效醫療，只求病人「活著」。這真的對病人好嗎？

我認為這是我們醫者的責任。我們需要讓大眾理解，醫療處置真正的效果與需要承受的痛苦代價，同時提出能緩解痛苦的替代方案，來紓解家屬心中「什麼都不能做」的焦慮。

身為母親，我也想讓孩子了解，將來我生命走到晚期的時候，該怎麼樣才是對我最好。

▉了解生命晚期的身體狀況

醫學進步，導致我們對於死亡已過於陌生。而各種延長壽命的治療（抗生素的發明、癌症治療的新進展、葉克膜……等等），給大家一種「醫療萬能」的錯覺。以致於我們都忽略了，每一個人都必須面臨死亡的現實。

大部分的醫療現場，還是維持著同一套標準和流程，用在每一位病患身上。但是生命晚期或是末期的人，不應該使用同樣的檢驗標準來評斷健康程度，這樣的認知還沒有普及。

舉例來說，為了讓八、九十歲病人的抽血檢驗報告「符合正常」，醫療團隊費盡心力給予各種處置，計算他們理論上應該需要的營養素和熱量。食欲不佳或是吞嚥困難，就放鼻胃管，如果連鼻胃管都不行，就一定要打點滴……

雖然我自己沒有被放過鼻胃管，但是我從沒見過一位表情平靜、法喜充滿，讓我放好放滿鼻胃管的病人。

如果將來我衰老到沒有想吃東西的慾望時，絕對不希望自己被放鼻胃管，或是長期打點滴。只要不感受到饑餓的痛苦，讓自己的身體決定吃進去舒服的份量，這是我最希望被對待的方式。

可是現行的醫療常規，往往不允許我們這麼做。生命終期的高度不確定性，往往讓醫療人員提出保守的建議。所以我認為，提倡病人自主權益的「預立醫療自主計畫」，需要由教育大眾做起。

首先要了解末期、生命晚期者身體的特殊狀況：

1. 因為全身性機能的整體衰退，新陳代謝緩慢，因此不論食慾或是各種感覺都會遲鈍或低下。
2. 衰退是全身性的，包括免疫系統。當免疫力極度低下時，再強的抗生素效果也是有限。
3. 衰弱的人體中，所有器官的運作其實是恐怖平衡的狀態。就像走鋼索的人，稍微一點風吹草動，就有可能從鋼索上掉落，死亡只是一瞬間。

▉生命終期病人，生理跟我們不一樣

以前在腫瘤科病房，有個阿姨我一直忘不掉。她其實並不是我負責的病患，但是每天都會看到負責她的同事，推著收集腹水的空瓶去跟她討價還價。沒錯，真的是討價還價。因為癌細胞在腹腔擴散，導致她肚子裡都是水，讓她脹得非常難受，也食不下嚥。放腹水成為她每天最期待的事，放腹水的時候，她的表情會是當天最平和愉悅的。

可是她的胃口並不會因為放了腹水而增加，甚至因為抽腹水過多，會讓她血壓變很低。因此，追求數據正常的我們，每天計算著正常成人需要的營養熱量和水分，再用人工營養（TPN）與大量點滴灌給她。（因為放掉的腹水會列入每天排出水分的計算，所以如果放了3000c.c.，我們就會覺得補給她的水至少也要3000c.c.）

每一天、每一天都這樣，我忍不住想：這樣活著，跟人體濾水器有什麼兩樣？

「食慾不好」、「吃不下」，是很多久病或是年邁的人共同的表現，在強調「食」力的華人社會，這是一等一的大事。中風以後吞嚥困難，吃很慢、會嗆到——放鼻胃管！放了鼻胃管還是消化不佳——打「營養針」！人怎麼可以一天水分攝取不到1500呢？點滴！

但是我們常常忘記，生命終期或久病的人，他們的生理跟我們已經不一樣了。營養水分的需求，以及飢餓感的產生，都不一樣。另外，當我們在教養孩兒自主進食的時候，大家都很重視進食的愉悅，也都懂得強調不要給孩子吃飯的壓力，怎麼換成年長者的時候，就通通忘記了呢？

這還不提，現在很多實證醫學已提出各種證據，指出鼻胃管反而造成更多的吸入性肺炎、臨終的點滴對於延命沒有任何助益……

▉預立醫療自主計畫

接著，我們談談未雨綢繆的「預立醫療自主計畫」吧。網路上已經有非常多懶人包介紹，我想強調的重點是：

1. 擬定前先諮詢專業醫療人員。
2. 文件（例如：不施行心肺復甦DNR）要能夠啟動的條件，都是臨床上判定病情不可逆，且近期內進展至死亡不可避免。
3. 任何立下的決定，在本人意願下隨時都可以再修改。
4. 「預立醫療自主計畫」包含以下項目

• 急救意願表達（安寧緩和意願書／健保IC卡註記）：這是當面臨生命盡頭或是生命徵象消失時，表達要或不要施以氣管內插、體外心臟按壓，急救藥物注射、心臟電擊、心臟人工調頻、人工呼吸等標準急救程序或其他緊急救治行為。
• 維生醫療抉擇：末期病人對用以維持生命象徵，但無治癒效果，而只能延長其瀕死過程的醫療措施之選擇。
• 預立醫療委任代理人：當你因疾病嚴重而無法表達意願時，可以選擇一位代理人，由他代為表達你的意願。
• 預立醫囑：在健康或意識清楚之際，與醫師共同討論後，包括你與醫師共同簽署的文件，說明當疾病無法治癒或臨終前，若你已無法表達意願，由醫師根據你原來的意願簽署的醫囑。

「病人自主權利法」適用的5種臨床條件，包括：末期病人、處於不可逆轉的昏迷狀況、永久植物人狀態、極重度失智、其他經公告的病人疾病狀況，或痛苦難以忍受、疾病無法治癒，且依當時醫療水準沒有其他合適解決方法的情形。每項認定，應由2位具相關專科醫師資格的醫師確診，並經緩和醫療團隊至少2次照會確認，以示周延。

▉飢餓感與「食慾不振」

接下來，我想談談關於「享受進食的快樂」這件事情。我小時候非常挑食，便當經過蒸飯箱蒸過以後，綠色葉菜變色我就不想吃了，更別說百家便當的味道混雜在一起的的「飯菜香」。

吃飯本應是一件享受的事情，如果成為只是為了延續生命，那到底這樣活著的意義是什麼？我不知道。可能會有人反駁說：「難道就這樣看著（病人）活活餓死嗎？」

這件事情可以分為兩個層面來說：一、感覺上的飢餓而死；二、生理上的飢餓而死。

一、感覺上的飢餓感

大家應該都會有感覺不餓、不想吃那麼多的時候吧。這種時候如果繼續強迫你進食，一定非常不舒服。在很多末期或是年邁的人身上，飢餓感的運作跟我們相當不同。他們不容易感到飢餓，也因此常常被視為「食慾不振」。這種時候，與其強迫灌食，也許一起尋找飲食樂趣會更好。

老年人因為整體機能的衰退，連嗅覺和味覺也是。因此口味上，在調味方面必須要特別下工夫，只要注意鈉含量不要過高就好。

另外，如果是因為吞嚥功能衰退、害怕病患嗆到而改用管灌，其實不如讓他們吃軟質的固態食物（果凍狀、濃湯）會比液態或是食物泥更好。

在準備餐點的時候，不只是口味，外觀也是享受進食時重要的元素。因此，軟質食物的準備，盡量讓外型與香味能與正常食物相似，是最棒的。

二、生理上的飢餓

暮年之人，活動度低，所以需要的熱量與身體使用熱量的方式也不一樣。與其說「吃太少活活餓死」，不如說疾病或是年齡，讓全身機能不斷衰弱，最終步入死亡。

我沒辦法告訴你，如果強迫灌食與放任他們依照自己的喜好進食，兩組的餘年是不是沒有差異。但是即便有差異，那時間也不會差太多，也許只是幾個星期、幾個月而已。

這段時光，有些人覺得讓當事人舒服最重要，我也遇過家屬覺得「活著」最重要。

但我想強調「病人自主」。可以的話，尊重病人自己的選擇，如同閱讀這篇文章的您，也希望被別人尊重一樣。

臨終期因為身體已無法吸收正常成年人一天所需的水量，常常會看到末期病人因為打點滴而水腫、積水。但是為了讓大家「有做些什麼」的感覺，我有時也還是會開立點滴的處置。

大部分是使用皮下針，一天250~500c.c.左右，24小時緩慢滴注。當然這樣的處置會有一些前置作業，通常都是病患開始有水腫、喘（因為肺積水）、腹脹痛（腹水）等等不舒服，經由充分的溝通後，在病房就慢慢降低點滴的總量，直到穩定可出院。

當家屬仍舊在意營養熱量和水分的時候，就讓病患帶著皮下針回家，出院前教導主要的照護者更換點滴瓶。

但我必須說，即使如此，打針沒有不會痛的。不信的話你去幼稚園問問，有沒有小孩自願挨針的。

不論是鼻胃管的放置，或是點滴，沒有絕對的答案。事前充分的溝通、了解利弊得失之外，最重要的是「大家的共識」，在這之上更重要的是「病人的決定」。

就算醫療團隊的意見與病人本人相左，也是要充分地說服病患獲得他同意以後才施行。

因此，如果家屬之間有不同意見，家族會議的召開勢在必行。不得不說，家屬之間的衝突，往往相當考驗著醫療團隊的能力。如果大家都能以「病患最大利益」為目標，達成共識也不是不可能的事情。●

➤【理想的告別】，更多專題內容：

主辦：

協辦：