▉銀髮族的烏托邦：倉本聰的《安寧之鄉》

「一起生活了50年的妻子死了，她是曾經在電視上活躍的女演員，5年前得了阿茲海默症。在老人照顧老人這樣的狀態即將到達臨界點前，她彷彿看透了我的心意般，就這樣離開了。雖然說來殘酷，但在那一瞬間，我感覺到肩膀上的負荷消失了。我的名字叫做菊村榮，職業是編劇，從電視草創期開始，寫了60年的劇本……」

這是日本知名劇作家倉本聰，今年4月在朝日電視台推出的新連續劇《安寧之鄉》（やすらぎの郷）的開場。藉由劇中主要角色之一菊村榮（石坂浩二飾演，75歲）的一番話，道盡了老年長照，特別是老人照顧老人的真實與複雜心情。

深愛妻子的菊村在妻子律子（風吹純飾演，65歲）罹患阿茲海默症之後，長達5年的時間裡都在照顧妻子。這段時間，兒子只偶爾來探視（兒媳婦則幾乎沒來過），照料事宜全靠老人自己動手。看著律子漸漸變成自己不認識的樣子，漸漸地連自己也不認得，又因為長期看護，自己也沒辦法寫作，兩人的情感在阿茲海默的加劇和寸步不離的長照中，逐漸變成了負荷。

最終，彷彿明瞭這一切的律子放手而去，菊村傷心之餘，卻也覺得被解放，同時又覺得有這種感覺的自己實在過於殘酷。經過千思百想，菊村決定離開生活了一輩子的東京，和老友道別，搬入養老院「安寧之鄉」。

▉超越現實又反映現實的「安寧之鄉」

劇中的「安寧之鄉」是個謎樣的地方。這個極為高級的養老院並非有錢即可搬入，它採取邀請制，遴選機制和邀請過程亦極為神祕，只有對日本電視劇事業有過巨大貢獻的自由業藝術家（領電視台固定薪水的人無法受邀），才有資格接獲入住邀請，終生免費。同時，為了避免外界打擾，入住之後，入住者們幾乎與外界斷絕了日常的聯繫，亦都守口如瓶。因此，「安寧之鄉」成為傳說中的世外桃源，銀髮族的烏托邦。

《安寧之鄉》的故事，起始於菊村搬入養老院後。在這裡，他遇到了許多往昔的老同事。他們互相幫忙，彼此解語，在各種荒謬可笑、動人肺腑卻又栩栩如生的日常生活小故事中，帶領觀眾一起對青春、世態、藝術、家庭與死亡種種，進行深刻反思。這些老同事年輕時，都曾經是影視圈呼風喚雨、紅極一時的大明星，但年華不再之後，幾乎沒有可供發揮的角色可接。長江後浪推前浪，後浪翻騰洶湧，前浪也就理所當然地慢慢消失於大眾的視野。

以往靠亮麗外型受人注目的前大明星們，對芳華不再、年老氣衰的感觸，肯定比一般人更加深刻有感。必須一提的是，飾演這群老同事的，分別是73歲的加賀真理子、75歲的藤龍也、76歲的淺丘琉璃子、77歲的五月綠等等，此外更有80歲以上高齡的野際陽子、有馬稻子和八千草薰。他們的的確確都是昭和時代風雲一時的大明星。

▉倉本聰和他的銀髮族老友們

這個養老院的故事，演員的平均年齡高達78歲。82歲的編劇倉本聰，帶領著一群與他同世代的銀髮族老友們，共同跟我們講述一個關於老年的故事。

一群高齡老人一起工作，這乍聽就是頗為讓人擔心的事情。新劇播映當天，倉本聰在電視節目《徹子的房間》（徹子の部屋）中，接受83歲的主持人黑柳徹子採訪。當時，黑柳問道：「聽說你用4個月的時間，寫完全部130集劇本，不會太快了嗎？」倉本聰毫不遲疑地答道：「因為擔心自己沒寫完就死了。」

從這個訪談中我們還得知，《安寧之鄉》這個劇本總共寫了1170頁，幾乎等同於一部NHK大河劇劇本的頁數。倉本聰還表示，一年多前他開始構思這個故事，動筆撰寫劇本的中途，就有好幾個原定的演員接連過世，另一些演員則因為記不住台詞，而不得不辭演。可見，這部連續劇本身就是一個跟生命時間和高齡演員的身體狀態賽跑的企劃，是必須在劇本故事以外，也把「死亡」考慮進去的企劃。（在《安寧之鄉》劇中飾演重要角色的野際陽子，已於6月13日與世長辭。）

考慮到高齡演員們的健康狀態，劇組人員有不少特別的安排，比如為防止演員感冒，必須把攝影棚的溫度設定調高；每天開拍前都得特別跟演員交代：「身體不舒服時，請務必直說」。此外，拍攝現場還有護理師常駐，以因應可能突發的狀況。可以說，劇組為了這群高齡老演員做足了準備，煞費苦心。

此外，這部連續劇還有個特別之處：這是日本朝日電視台首次推出「午間劇」，每星期一到五中午播出，每集20分鐘。

被問及為什麼採用這種形式，並創設午間劇這個時段時，因體力關係已多年未執筆長劇本的倉本聰表示：「這幾年，面向年輕人的『黃金時段』（golden time）電視劇，收視率持續下滑。而另一方面，我身邊那些七、八十歲的老人們，每天早晨五點半醒來，卻無事可做。就算打開電視，也盡是些新聞節目，沒有電視劇播出。」

因此，倉本聰決定「給自己看的連續劇，自己做」！從企劃、劇本到演員選擇全部自己來，意圖打造出一個與「黃金時段」對抗的「白銀時段」（silver time）。

然而，即便是倉本聰親自出馬，事情一開始也不太順遂。這項企畫案連續被多家電視台否決，最終才得以和朝日電視台合作。倉本聰曾和朝日高層深談，雙方取得共識。他認為，比起黃金時段的複雜戲劇情節，白銀時段應該著重於寂靜穩重、療癒人心，每天20分鐘，一點一點地推動劇情，不設置過多的戲劇性懸念和情節反轉，採取黃金時段所無法容忍的緩慢節奏，以「人情劇」的方式，產生使人安寧的力量。

這種寧靜溫馨，也正是倉本聰一貫的風格。

▉與「死亡」和平共處

從主題、演員陣容到時段安排，《安寧之鄉》完全是以銀髮族為主要視聽對象而推出的新形態劇種。同時，參與籌畫和推動新劇的，也盡皆是銀髮族。也因此，該劇播映前，日本媒體普遍對這部戲充滿了疑問：這種養老院題材有人要看嗎？有吸引力嗎？這些七、八旬的老演員，還有收視率嗎？

然而事實勝於雄辯，在如此冷清的午間時段，該劇首播就拿下了8.7%的高收視率。在富士電視台黃金時段「月九」（星期一晚上9點）都拿不到這種收視率的嚴峻態勢下，《安寧之鄉》可說打了一場漂亮的戰役。

而這場勝仗，也讓不少企業更加意識到，在65歲以上高齡者已占日本總人口1/4的今日，這是多麼大的一筆生意啊。因此，目前已有不少IT企業，陸陸續續加入這塊商業戰場，積極推出以銀髮族市場為目標的安養計畫和老人守護事業。據報導，光是「緊急通報」這項服務，2025年的市場規模，預估將從2016年的142億日圓增至227億日圓，上升率高達60%。

除了高齡照護的問題，劇中也加入一些晚年須知的生活知識相關情節，比如遺書的重要性、信託的選擇、贈與稅、遺產贈與順序，以及確定相關手續的正確方式等等。對於銀髮族來說，透過戲劇吸取這些法律常識，確保身後的權利，無疑比政府和相關單位的宣導來得有效用。

另外，繼去年新垣結衣的「戀舞」引發狂潮之後，此劇則推出了「安寧體操」，讓銀髮族觀眾在觀劇之餘，順便跟著一起舒展筋骨，確保每日的基本運動量。除了銀髮族和中年演員們，劇中飾演養老院工作人員的常盤貴子，也加入示範行列。據說「安寧體操」已在銀髮族和上班族之間，獲得不少好評。

安寧體操

▉自在而從容的晚年想像

事實上，本劇的觀眾並不只限於銀髮族，不少年輕族群或被稱為Young old的五年級生也注意到這部連續劇，並在網路上引發不少討論和好評。若要探究箇中原因，還是得把目光轉到這群銀髮族演員身上。

劇中的菊村曾說過：「再光芒萬丈的人生，也到了該思索如何結束的年紀。」仔細揣想，這其實不只是劇中人物的境遇，也是劇外每一位演員的真實處境。這部戲的主要演員都是昭和時代的大明星，他們在劇中初次登場時，畫面上會適時插入他們年輕輝煌時期的照片，而劇情和角色設定也往往與演員真實的個人經歷相互穿插。

這種宛如重現昔日東寶、松竹、東映全盛時期的氣氛，讓這批老演員展現出現今的明星們完全無法複製仿效的純粹、美麗與氣勢。這著實讓對他們完全不了解的年輕族群，感到異常地驚豔與著迷。

這種驚豔與著迷，似乎讓年輕族群對「衰老」一事產生了新的思考可能：我們對肌膚彈力漸失、肉體漸朽、青春不再的晚年想像，是否就只能是衰老、黑暗、恐懼、絕望，以及終點站死亡？這些當然都存在於晚年，但倉本聰和他的銀髮族老友們更想告訴我們：晚年不是只有這些負面因子。

在這群銀髮族演員身上，我們看到了一種經由年歲、生活經驗澱積而成的智慧與光彩。他們或許失去了青春的外貌和健壯的肉體，但在失去的過程中，卻也相對累積了許多細潤無聲的智慧，這讓他們擁有對過往的釋然、對老年生活的自在，和對年老的自己的自信，這在在都讓他們一出場即帶有渾然天成的萬丈光芒。

倉本聰筆下的養老院故事，並非著眼於老後的苦澀等死生活。這群老人雖然懷抱著對青春消逝的無力、對病痛和死亡的恐懼，同時也圍繞著人類的核心問題思考，比如家族、友情、愛情等等。他們坦誠地面對內心對過往璀璨的難捨、對東山再起的期待、對往日青春的迷戀，以及處理錢財、人際問題時的小狡猾等等。

倉本聰無意美化「衰老」，也不給予這些銀髮族特別的長者光環。他想傳達的是，人生如同四季流轉，不管是年輕或老邁，人生的核心本質始終都是一樣的，大家都有情有欲，有愛有憎，有相知有相守，有爭執有怨懟，有理解有釋然。

生命的終點無非是死亡，我們要用什麼樣的姿態去面對？倉本聰設定的「安寧之鄉」雖然稍嫌過於烏托邦，但細細品味，還是可以發現他描繪的不只是劇本，更是真實的人生。透過《安寧之鄉》，劇作家與他的銀髮族老友們用實際行動告訴我們，人的晚年不必然是一片漆黑，更不只有面對老衰死的恐懼和絕望。誠實而從容地老去，也是一個選項。

在人口老化、福利減少、養老金銳減、長照問題逐漸深化的現在，他們奮勇的姿態，無疑地為老年化社會打上了一劑強心針，向我們展現老人在面對死亡時的另外一種積極的、戰鬥的、溫柔的可能。●

➤【理想的告別】，更多專題內容：

主辦：

協辦：