文壇重量級小說家陳雪及駱以軍與鏡文學簽約的消息傳出後，在出版業引起陣陣漣漪，多數人對定期支薪的合約形式及意義感到好奇，關於此議題，Openbook另一篇專訪〈報導》在未來真正到來前，我們都在摸索出路：鏡文學讓寫作變成職人的專業〉已有詳盡討論。另有部分論者則憂心，與強調影視授權、IP經營為核心的鏡文學合作，是否代表兩位純文學作家向大眾市場靠攏？兩人日後的創作是否會有所影響？

無獨有偶，兩位作家加入鏡文學後端出的第一部作品，都做了與過去不同的嘗試，駱以軍寫了科幻小說，陳雪則交出懸疑偵探小說。他們是如何持續不斷地改變、實驗、挑戰、進化，又想透過新書說些什麼？Openbook閱讀誌邀請駱以軍與陳雪分別聊聊他們的新書，以及一路走來的創作觀，也針對上述疑慮有所回應。

▇明朝：用科幻銜接南明與台灣的亡國感

駱以軍說，《明朝》的創作動機其實與前陣子很紅的芒果乾（亡國感）有關，「這是我的夢外之悲」。對於他這樣一個外省第二代來說，事實上對於中共的文攻武嚇、航空母艦，比本省人更加恐懼，因為他們的父輩正是被中共「滅團了」，才來到台灣。「對本省人來說，外省人是令人賭爛的媽的侵略者，但外省第一代的記憶是，四十萬國民黨真的就被剿滅，那是很深層的恐懼。」而如今，這種對中共的情感，他幾乎會在各種場合感受到，不同世代同樣表現出對於中共會打過來的焦慮。駱以軍認為，很多人對台灣的觀感就像南明給後世的印象：執政者昏庸、僵化官僚體系，面對強大的北方，彷彿隨時都會滅亡。

駱以軍認為這座島嶼「充滿由上一次滅絕承繼下來的內在結構性的自毀性格」，人們打壓異己，缺乏文明創造的想像力，正如浮現於《儒林外史》或者《金瓶梅》，呈現的一種「形上話語失能」，只為了一種用過就丟的目的性，卻讓整個社會充滿浮動的焦躁感。

在這種見證中產生了創造的必須，駱以軍說，「《明朝》背後的思維是一套『創造論』，後面有一個重大的悲傷與悲憫。」駱以軍書寫《明朝》想探問的是：「如果現有的文明必然即將覆滅，要怎麼將它捆包、投擲出去？寄一封email，要寄給誰？怎麼傳輸出去？」他認為，這種在悲傷情感背後的覆滅感，是這個島上集體的擔憂，不只是可能的戰爭，而是對於這個島來說，這個世界、這個文明「究竟意味著怎樣的追憶似水年華？」

▇無父之城：用懸疑描繪真相的缺席

駱以軍將對逝水年華的凝視投射到了太空，而陳雪則換個方式說這座島的故事。2015年完成《摩天大樓》後，陳雪持續進行「空間三部曲」計畫，從大樓、小鎮，再來是小島，《無父之城》的小鎮是第二部，全系列真正想寫的是台灣歷史的縮影。

從去年獲得國藝會補助後，陳雪就一直在想，小鎮裡可以放什麼？她閱讀了大量台灣的歷史資料，希望這複雜的歷史地層可以投影在某個角色身上。書名中的「無父」，意味著台灣長期以來的歷史定位及其導致的政治問題，陳雪讓這一切成為小說的隱喻與背景。陳雪的小說時常討論原生家庭對故事中人物的影響，但這次不只是家庭，她想隱喻的是「故鄉，或是整個家國的問題」。

這一切都與她的伴侶早餐人有關。「阿早的爺爺就是政治犯，被關10年，因為年紀大，已經去世20年了。」陳雪在閱讀白色恐怖資料時發現，那時有非常多人瞬間就失去了父親，就如早餐人的爸爸在年輕時遭遇父親的牢獄十年，這個父親不在場的空白時間影響了整個家族。白色恐怖的集體創傷，正是時間跨度數十年的《無父之城》的背景，「家庭裡的親人失蹤了、死了、被抓了，而台灣就在這樣的集體氛圍中走到了現在。」

「無父」的創傷形成了歷史的迷霧，因為白色恐怖的受害者家屬並不敢問、不敢去觸碰，「所以早餐人什麼都不知道」。陳雪把這無法觸碰的狀態放進小說裡，小說以懸疑形式舖排缺席的真相，正如每個人都只能揣想親人缺席的時光，《無父之城》描繪了真相缺席後，當事人、家屬及其後代所受到的影響。

在《無父之城》的故事裡，有個女孩失蹤了，陳雪描述小說劇情時，提及與背景之間的關聯：「女孩失蹤與無父相似之處在於，家庭內的一個重要成員消失了，我們會怎樣面對這件事？」陳雪將「事件發生後，故事中的人如何存活」作為說故事的方法。

「我們會變成怎麼樣？是去找他呢，還是逃避它，還是遺忘呢？這個尋找、逃避、遺忘，都會改變這些人。」陳雪表示，《無父之城》是個「其後」的故事。它能夠引起讀者共鳴之處在於，人大部分都是經歷過創傷的，總是處在事件之後。

▇創作，需要重裝的資源後盾

陳雪將偵探小說必備的懸疑感、尋找真相的努力，轉化成辯證真相與虛構的關聯，「小說就是一種虛構的文體，如果是用創作來呈現真實，就必然要虛構。要怎麼既虛構又真實，這其實是我在小說中最想討論的。」因此《無父之城》這部長篇小說中，容納了大量異質的文體，自白、日記、小傳、主角的日記、以及主角的小說。懸疑感的成功製造，也來自陳雪使用非全知的方式描寫，「我沒有設定結局一定是什麼，我想要一步一步跟著他們的命運走，看到最後會怎麼樣。」

陳雪坦言，這樣的寫法是比較困難的，常常寫著寫著，就覺得自己為何要這樣折磨自己。她希望讀的人也保持這樣不知道答案的狀態。

為了創作認真做過功課（看影劇）的陳雪說，「我對懸疑、犯罪小說有個核心想法：死亡、謀殺或誤殺不會輕易發生。死亡總是在一個很奇怪的、每件事都被推到臨界點的時刻才會發生。」這是最容易觀察人性的時刻。

因此，《無父之城》在陳雪的刻意營造下，不管是作家、讀者或書中角色，都成為了偵探，「我們都在尋找一個人，一個答案、真相。」這是她在新書中另一件想探索的事，「我想寫一個像我這樣的角色，對她來說，寫小說是非常重要的，讓讀者看到主角寫的短篇小說，以及在她的虛構人生裡，經歷的事情、語言的不同。我想用寫小說來模擬這個狀態。」陳雪覺得，與其用抽象語言探討小說是什麼，不如直接把千錘百鍊的小說拿出來，更是有力的證明。

身為小說創作者，兩位作家在講述自己的小說時，都展露出對於這個文體獨特的觀點，更是深深地將自己的生命與小說結合在一起了。駱以軍描述，寫作《明朝》時經歷最有趣的，是一種光暗互相對峙，「鬥彩」的模式，「一種陰陽兩極的對尬，一半是皇帝們的變態，另一邊卻長出徐渭、《陶庵夢憶》，《桃花扇》，一種光爆，宇宙等級的自由。為什麼這麼低級的明朝，卻會長出讓你眼瞎目盲、美不可言的徐渭的水墨、狂草？」駱以軍說，小說中敘事者讓他的機械男孩，AI機器人腦中同時處理的，也正是他想寫的：「最暗黑的大數據，卻可能長出最妖異的奇花。」

而小說對於陳雪來說，則是對人生改變的可能：「如果女主角汪夢蘭可以寫出這些小說，那麼她的人生會因為這些小說而改變。本來已經快要荒敗的人生，可以透過每一次的創造，讓她自己慢慢的好像被拼湊起來。我覺得這是我想要展現文學的力量。」問陳雪究竟小說對她是什麼？「就是創造。」她眼神閃閃發亮。陳雪說虛構的力量是很獨特的，寫小說時，好像身邊多了很多人。「有一個人因自己的創造而誕生在這個宇宙當中，」小說家滿臉幸福地說，「身為一個小說家真是太美好了。」●

【延伸閱讀】在未來真正到來前，我們都在摸索出路：鏡文學讓寫作變成職人的專業