對現今的日本人而言，應仁之亂無疑是一場知名度極高卻又毫無存在感的戰爭。說它知名度高，是因為絕大多數人都聽過「應仁之亂是戰國時代的起頭」這個說法，甚至雷神巧克力進軍京都推出抹茶巧克力時，也在廣告宣傳中形容為「應仁之亂以來的衝擊」。但對大多數人來說，比起叱咤風雲的戰國武將，應仁之亂裡面那些人物實在太沒有存在感。這是一場因何而起的戰爭？戰爭的雙方是誰？戰爭是怎樣結束的？恐怕能講清楚的人寥寥可數。

1994年NHK曾製作以應仁之亂為題材的大河劇《花之亂》，結果收視率慘澹，只播到37集就草草收場。但以這麼一場戰爭為題材的學術著作《應仁之亂》（応仁の乱―戦国時代を生んだ大乱），在2016年出版之後竟然掀起一波「應仁之亂熱」，創下累印48萬本的暢銷紀錄。吳座勇一的這本書究竟有著怎樣的魅力？他為我們呈現出來的應仁之亂到底是怎樣的樣貌？

▉揭開戰國時代序幕的大亂

《應仁之亂》一書的時間跨度極大，儼然一部完整的室町時代史。在如此長時段的敘述之中，吳座首先要回答的兩個問題就是：應仁之亂為什麼會爆發？應仁之亂帶來的影響是什麼？

應仁之亂過去被視作戰國時代的開始，但如今學術界有了不同的看法。現在一般認為，應仁之亂之後的明應政變（1493年）才是戰國時代的起點。這是因為應仁之亂過後，幕府統治體制仍然存在，直到明應政變，幕府權威才真正喪失。但吳座認為，若從對整個日本社會的影響來看，應仁之亂更為重要。

應仁之亂是一場曠日持久的全國性戰爭，將主要大名幾乎都捲入進去。大亂結束後，大名們紛紛回到領國，室町幕府統治基礎之一的「守護在京制度」（主要大名們在京都上班的制度）逐步走向瓦解。「中央」主導的時代不再，「地方」自立的時代開始了。因此，說應仁之亂催生了戰國時代的到來，絕不為過。

吳座將應仁之亂的起因上溯到嘉吉之變（1441年）。人稱「萬人恐怖」的將軍足利義教慘遭暗殺，至此以後，各大名間的勢力平衡被打破。繼任的將軍足利義政年幼，由大名領頭者即管領執政的管領政治復活。於是試圖強化將軍權力並削弱大名聯合的將軍，與大名聯合體制之間矛盾叢生。將軍足利義政為了削弱大名權力，利用大名內部的矛盾對其進行牽制、打破派閥。對畠山氏，他煽動家督之爭，對山名氏，他恢復其宿敵赤松氏地位。維持這樣的平衡對將軍的個人能力要求不可謂不高。

然而，足利義教和義政顯然不具備這樣的素養。足利義教在處理政治危機時，考慮的問題竟然是：如果下達命令卻遭對方無視，是否會有損自己的權威，倒不如撒手不管。但當調解被無視之後，將軍又勃然大怒，不顧周圍反對，強行武力介入。中世的政府與現代國家的政府相較，職權小，職責也小，並不存在超然的公權力。將軍如此，將軍手下的諸大名們同樣傾向優先自己的切身利益，並不一定聽從將軍的調遣。

之後的足利義政同樣是位搖擺不定、優柔寡斷的將軍。譬如本書提到，在處理畠山氏內鬥的問題時，義政起初支持畠山義就，而後又迫於形勢容忍畠山政長，同時又對義就的沒落心懷不滿，後試圖平衡二者，尋求折衷。當應仁之亂爆發後，足利義政起初打算靜觀其變，保持局外中立，見風使舵，之後又在細川勝元的壓力之下倒向細川一方。朝令夕改，反覆無常，足利義政對諸大名之間矛盾的惡化，毫無疑問產生了推波助瀾的效果。

▉各懷鬼胎的全國「私鬥」

將軍權力與大名聯合體制的矛盾，隨著「文正政變」（1466年）的發生而消解。在這場政變中，諸大名之中最強的山名宗全集團，和細川勝元集團聯合起來將足利義政的親信集團排擠出去。然而此後，大名聯盟內部諸大名間的矛盾就凸顯出來。最終，山名與細川的聯盟破產，支持足利義政的一派以細川勝元為盟主成為東軍，反義政派和反細川勝元派以山名宗全為盟主成為西軍。諸大名一分為二，互相對壘於京都的應仁之亂就此爆發。

看上去東西兩軍各有十萬人馬，在雙方各自盟主的領導下作戰，但事實上投入戰爭的各方勢力各有各的盤算。畠山義就參戰是因為與畠山政長的私怨，一色義直的參戰是為了在三河和若狹的領地，赤松正則是因與山名的對峙而加入東軍，大內政弘參加西軍則是因為與細川氏的利益衝突。兩軍的參加者實際上是出於「私鬥」的目的加入其中，全國性的大亂儼然各種「私鬥」的總和。

戰爭領導者與參與者的利益並不一致，戰爭的任何一方都可能會隨時因形勢轉換而改變立場。因此，雖然一開始誰都以為戰爭會停留在較小規模，最終卻演變成了兩個內部政治利益不一致的鬆散同盟，在無能的領導下，拖泥帶水地打了11年的「荒唐戰爭」。

▉誰來為戰爭負責？

戰爭一旦開打，軍隊的統帥需要考慮戰爭結束的時間和方式。但應仁之亂並非如此。與二戰一樣，戰爭發動者帶來的是一場不知何時才能結束的戰爭。東軍與西軍分別擁立足利義政和足利義視，出現了兩個幕府對峙的局面，甚至西軍謀劃擁立南朝後裔，讓戰爭在政治上進一步升級，更加無法收場。與此同時，陣地戰技術的革新推動了戰爭的長期化。誰也消滅不了誰，應仁之亂就這樣陷入了長期對峙的泥沼。

在一片厭戰情緒之下，文明四年（1472）西軍和東軍盟主山名宗全與細川勝元開始了和談，但由於兩個同盟都是沒有共同政治利益基礎的鬆散同盟，雙方成員各自有各自的盤算，議和未能成功。更糟糕的是，兩軍首腦山名宗全與細川勝元竟然一同隱退，看似是承擔戰爭責任，實則卻使夠約束諸將的力量消失，二人一走了之，當了不負責任的甩手掌櫃，和談遂陷入僵局。

戰爭打了這麼多年，竟然無人願意站出來負責。最終，只能是細川與山名單獨媾和，此後處於劣勢的西幕府逐漸解散，持續11年的戰爭終於結束——但和平顯然並沒有到來。11年的大亂，為日本帶來深重的破壞，誰也沒能消滅得了誰，兩敗俱傷，竟然沒有一個勝利者。這樣一場戰爭，可說是現代人絕佳的反戰教材。

▉顯微鏡下的戰亂

與一般常見的敘述不同，吳座勇一選擇了微觀的切入點。他聚焦「大和」（今奈良縣）一地，以大和的僧侶、武士團及與大和有關的大名，透過具體細微的切入點帶出應仁之亂前後複雜的政治和軍事關係。在敘事上，不是扁平的事件敘事，他對於人物形象的解剖和描述非常立體，大大豐富了本書的文學性。每一個人物都不是被動的，我們能夠看到這個人物在這個時代積極生存的鮮活一面。

譬如偏向西軍的興福寺僧經覺，他利用自己與各方勢力的關係，艱難地試圖恢復對大和的控制。在危難之際，他再度出任興福寺長官，試圖重新建立寺院管理，卻不幸慘遭失敗。經覺在戰亂之際可謂竭盡全力，但仍無能為力。這是戰爭中「小人物」命運的生動寫照。吳座在序言中說，選擇經覺和大和為切入點，就是企圖透過他們的活動，來觀察周圍的僧侶、武士、民眾在大亂的旋渦中如何生存。

在本書中最為出色的並不是那些大人物，反而是這些「小人物」的苦鬥史。其中有大和本地的「眾徒」和「國民」，還有從京都避難而來的公家。特別有意思的是對古市胤榮的豪華聚會及其建立的「舞廳」的敘述，這是這場荒唐戰爭中的一段小插曲。古市胤榮這位擅長娛樂業卻生錯了時代的人物，最終遭到家臣的反叛而下台。這是戰爭中小人物的命運。

此外對「山城國一揆」的敘述也十分精彩。戰爭後，這些京都南部的地方武士們結成「國一揆」同盟，實施「武裝中立」，抵禦外來勢力的入侵。他們甚至還在平等院集會制定法度，實行自治。在「大人物」們所發動的這場不負責任的戰爭的陰影之後，「小人物」們的抗爭更加生動鮮活。

吳座跳出了以政治史為中心的書寫模式，著墨於文化、社會史等面向，使得本書不是一本關於政治動亂的單線敘述書，而是關於中世社會的群像。想了解日本戰國時代怎麼開始的讀者可以讀，想了解戰法的讀者可以讀，想了解中世社會的可以讀，想了解中世人民生活的讀者也可以讀。本書多條線索交叉，富有戲劇性，環環入扣，層層推進，一開始讀者可能對各種人名地名一頭霧水，但越讀下去就越會有看電影的感覺，最終沉浸進去，十分過癮。●