讓我不知羞恥地借用瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）的意思來說：「一位好的漫畫家所畫出的作品，是有信仰的。」這和文學作品、新浪潮電影或是其他藝術形式的信仰稍稍有點不同，浦澤直樹對漫畫的信仰，既不是美善、堅臻、毅力、正直，當然也和「努力、友情、勝利」有些微差異。

別誤會，我可不是說他的作品裡沒有這些東西，只不過他不是以這些懸在雲端、和真理並列的詞彙來命名。浦澤直樹的漫畫，信仰著熱情，說得更仔細一點，他信仰的是稱之為「大叔」的熱情。

在當代的著名漫畫家行列裡，浦澤直樹已無需更多的介紹了。他是唯一兩次拿下手塚治虫文化獎的漫畫家（憑藉著《怪物》和《冥王》），每一位在20世紀還能稱上少年的讀者，或多或少都知悉他的作品，就算是21世紀才從童年踏入青年的讀者，也都聽說過他畫筆下的「朋友」、「蝙蝠比利」，以及知道成為流行語彙的笑話（例如：看啊，我胯下的怪物越來越大了）。

投身於漫畫的創作者，與所有熱愛漫畫的小孩一樣，從懂得看漫畫，就開始嘗試模仿。據說浦澤在23歲出道之前，畫過的同人漫畫就已經比大學裡的漫畫研究社成員多得多了。做為讀者的我們，自然只能從他正式成為漫畫家之後的作品，認識他腦中的幻想世界，藉此了解那些深深影響著他的流行文化元素。

▉誰能稱得上大叔？

在談論浦澤直樹的漫畫之前，我們應當先聊聊「大叔」的意義。浦澤故事中的大叔，不由年齡來劃分（暫且把文化部的35歲定義、世界十大傑出青年的40歲定義拋開），而是依據熱情的程度。在他最早連載的作品《跳舞警官》（《踊る警官》）裡，就能窺見貫穿他筆下角色的重要元素。

在這個明顯受到秋本治影響的作品中，主角是個稍稍膽小、有點好色、熱衷於樂團，在警察工作中笨手笨腳，但又偶爾被燃起的正義感推進事件裡的喜劇角色。在浦澤的短篇集《N.A.S.A》裡頭，每個篇章裡的角色大抵也都是如此：49歲的大叔和他的大叔夥伴們，試著要製造載人火箭飛上太空，或是賣車業務員陰錯陽差地載了銀行搶匪，反而覺醒了在城市裡飛車的能力；甚至是夢想著成為動作演員的紅色戰士笨拙的愛情故事。

這些早期角色不就是他漫畫裡不斷出現，置身在盤根錯節的劇情中的主角嗎？即便到了《終極傭兵》、《危險調查員》，這些「大叔」特質依舊是主角的濃縮元素。前者是個戰地裡退役的軍人，隨著每個篇章插手各種危險的事件，後者的基頓先生，簡直就是印第安納．瓊斯的混血化身。這些大叔角色，無不有類似的經歷，身懷獨特的技能，生活、感情笨拙，面對自己熱衷的事物卻馬上展現出無可動搖的堅定毅力。最重要的是，他們都無心成為英雄，但卻又不小心成了勇者。

▉女性、男性，皆有著老練的靈魂

浦澤的「大叔」甚至不由性別劃分。在他的漫畫裡，女性角色從來都是劇情轉折的關鍵，許多時候更是真正的勇者。在他的漫畫生涯裡，兩部運動漫畫《以柔克剛》、《網壇小魔女》可說是開時代之先。在這之前，日本的運動漫畫無論是少年向或是青年向漫畫，大抵是男性角色的天下，而浦澤卻以女性為主角，描繪一個跟著爺爺學習柔道，把過肩摔練得如火純青的豬熊柔，在柔道體壇上，和來自世界的所有選手成為夥伴；或是描繪一個背負著哥哥留下的債務，進而踏入職業網球界的高中少女，如何擄獲所有人的心。

在中篇作品《夢印》與新作《朝劇》中，故事的引領者也同樣是女性角色。浦澤故事裡的女性一如男性角色，無論年齡，同樣有著老練的靈魂，她們要嘛比大叔更為堅強、要嘛更為固執。尤有甚者，在浦澤的長篇故事裡頭，讀者更是陪伴著她們成長。像是《比利蝙蝠Billy Bat》裡的潔姬那樣，從一名女學生成為母親，再由她的女兒（同樣是女學生）繼續牽引著故事，把敘述謎團的麥克風，一代傳過一代。別忘了《20世紀少年》故事裡，我們也同樣跟隨著健児（舊譯賢知）一夥人成長，接著看見柔道高手ユキジ（雪次）成為大嬸，而神乃則接過探索神祕事件的火炬。

說到底，浦澤的漫畫仍然充滿著男孩子的色彩，而漫畫家本人便是不折不扣故事主要人物的倒影。他將一部分的自己畫成角色，熱愛搖滾樂（特別是民謠）、熱愛特攝與怪獸（這在他的短篇故事〈怪獸王國〉、〈單身赴任〉以及《比利蝙蝠》出現的橋段顯露殆盡）、曾經夢想拯救世界、也潦倒過，但從未放棄。這些元素無關年齡，無關性別，放諸大叔、大嬸、老伯、奶奶、男孩、女孩皆準。

▉正因為對方是權威，更應該徹底開個大玩笑

「大叔」從來不是浦澤直樹的發明物，真要說，這可能是日本文化的產物。你總會在日本漫畫裡頭看見這樣的角色：窮困的大叔、悲催的大叔、說著沒人懂的笑話的大叔、熱愛冷笑話的大叔，每一本漫畫都有這樣的角色。浦澤只是從漫畫裡吸收了這樣的精髓，畫出了屬於自己的大叔風格，同時又在新的作品裡，一而再、再而三地帶你重返日本漫畫的歷史裡頭。

《夢印》大抵就是這樣的作品。

在這部繼荒木飛呂彥、谷口志郎、松本大洋之後，第四位受邀參與法國羅浮宮漫畫計畫的作品中，浦澤結合了他的長篇敘事技巧，以及短篇故事的獨特魔力，打造出一段輕鬆又魔幻的小品。故事依舊是我們熟知的那樣，一個衰運連連的父親，帶著堅毅不屈的女兒，一不小心踏入了「夢印」引導的懸疑謎團。另一方面，一個老練、即將退休的大叔警察，也正在追查這條線索，矛頭不僅指向神祕的大叔「井矢見」（這個角色是浦澤帶我們重溫他漫畫精神源頭的重要線索，就讓讀者自己品味了），也指向與羅浮宮有關的藝術品竊盜案。

熟悉浦澤作品的讀者，大概不會陌生他擅長揉合現實事件、歷史的魔力，更不會忘記他在短篇作品裡，操弄反諷的絕妙手法。在這部《夢印》之中，他用故事對世界政治的諷刺，既幽默也一針見血，就如同他在《20世紀少年的配角》中，採取了漫畫中的漫畫、中篇裡的短篇這種前衛的形式。浦澤大發的玩興，正是讀者對其作品著迷的主要原因。

如同他自己說的：「正因為對方是權威，才更應該徹底開個大玩笑。」這點正是浦澤短篇與中篇作品裡，充斥著前衛、實驗氣息的來源。從他出道時期的作品（例如〈Beta〉）到後期的短篇集，以及《夢印》皆然。

▉陰謀論裡還有陰謀論

陰謀論最讓人著迷的部分，因為這是種創造「歷史」的手法，透過新的角度看待世界和事件，並且看到一個新世界與新事件。如同所有說故事的藝術，漫畫不正是一種創造歷史的藝術嗎？在這個層次上，浦澤的的確確是位陰謀論大師，這在他的長篇漫畫裡顯露無疑。

《怪物》裡帶我們重新想像二戰時期的殘酷實驗，《20世紀少年》裡頭描繪的末日的世界，以及末日之後的世界；《比利蝙蝠》裡頭更是大規模地重新想像了人類歷史中的大小事件，並且藉著角色說出漫畫的真諦：「電影是一種幻覺，穿梭在虛構和現實之間，帶領觀眾進入幻覺之中。讓他們以為銀幕上的虛構世界是現實，忘我地觀看約兩個小時。」

這種敘事的轉向，可以從《危險調查員》結束連載的1994年開始。浦澤一面畫著《網壇小魔女》，一面開始了《怪物》這部讓他名留史冊的作品。這種從輕鬆小品轉變至社會派偵探故事的蛻變，並非浦澤一個人的功勞，而是與他一同工作的責任編輯和劇作家，共同打造的成果。同時，也是從小到大自所有漫畫大師的故事裡吸取的營養劑，讓已成為大叔的浦澤最終變成現在我們見著的模樣。

與浦澤長期合作的責任編輯長崎尚志（他同時也是《比利蝙蝠》的掛名作者之一）曾經在接受訪問時，敘述兩人合作的方針，其中的兩點，大抵概括了浦澤長篇故事的主要精神：「選擇難懂的故事、出乎意料的同時又讓讀者放心。」如此一來我們就能心領神會地享受《怪物》裡頭的糾結、《20世紀少年》的末世恐懼、《比利蝙蝠》裡的懸疑不明。當然，我們也能安心地期待，浦澤新開啟的長篇連載《朝劇》中，又將在戰後日本經歷的復興史裡，開展出什麼樣的新世界。別擔心，這個新世界肯定有個濃稠昏暗的陰謀，陰謀之中再有更深的陰謀。

在這個疫病蔓延，形同末日的世道裡，各位一腳踏進大叔、大嬸之年的讀者們，難不成忘了我們曾經有過與巨大怪獸對峙的勇氣，有過成為勇者的夢想？無論現實世界裡，自己過得有多麼憋屈、多麼失意，至少在手捧著浦澤直樹的漫畫時，在這段時間裡，我們就是無敵的！

準備好了沒？《朝劇》第一集第8話裡，巨大的謎團現出了身影，剩下的就交給你了。去解決吧，懷著大叔、大嬸的熱情，沉浸在他準備好的，叫人不願脫身的謎團裡吧。怎麼？你不想成為世界的英雄嗎？●