猶記得第一次見到楊牧老師，是在讀研究所時，當年台灣大學的風氣仍偏於傳統，重學術而輕創作，學生幾乎沒有什麼親炙作家的機會，然而楊牧老師卻是學院中少數能夠兼治創作的例外，台大特別邀請他前來，在文學院會議室做一場演講。我和同學得知消息，興沖沖地趕去聆聽，卻發現會議室早就坐滿了黑壓壓的聽眾，只有角落剩下兩張空板凳。

我們勉強擠過去坐下，演講還沒有正式開始呢，透過人群的縫隙，我見到楊牧老師正坐在講桌後，臉上的神情有點悠然，卻又漠然，眼光靜靜地掃過眼前騷動的人群，卻又似乎什麼都不看。後來我才發現，這是楊牧老師慣常出現的神色，既是詩人的姿態，彷彿高傲，並不在乎群眾仰望他的目光，卻又帶著點孩子氣的天真，彷彿在這麼枯燥無聊的會議室中，所有的人皆行禮如儀，卻唯獨他一人悠悠穿透了世俗表象，而發現到有什麼我們所不知道的新鮮事物，正在其中醞釀，發芽，滋長。

如今事隔近三十年，我已經想不起演講的內容，然而始終不能忘的，卻是他嚴肅外表下難掩的一絲絲調皮與幽默，這使得他的氣質與其他的學者如此之不同，而只要真正喜愛文學的人，立刻就在第一眼能夠辨識出來的，心領神會的靈犀一點通。

我也記得我雖仰慕楊牧老師，卻還遠遠不及同學L。L讀詩，也寫詩，楊牧老師是他既膜拜也模仿的文學之神，而此時此刻，當他親眼看到楊牧老師，全身有如電流通過一般的激動和震顫，就連坐在旁邊的我也能感知。而這不就是詩人召喚人心的強大魔力嗎？足以在我們年輕的心底，掀起一波波的山風海雨。所以光坐在台下聽講，就已經令人狂喜，我壓根兒從來沒有想過，竟有朝一日可以親近楊牧老師。

1996年，楊牧老師從西雅圖返回故鄉花蓮，擔任東華大學人文社會科學院院長。當時東華大學才剛草創，校地據說原本是一片綠油油的西瓜田，人文學院就是全校最早拔地而起的建築之一，矗立在美麗的花東縱谷——中央山脈和海岸山脈的中間。在楊牧老師的擘劃下，中文系和英美文學系是人文學院最早成立的兩個科系，他特地延請數十年的好友、長年在美國麻州大學執教的鄭清茂老師回台，出任中文系主任，至於英美語文學系，則交由台大外文系借調過來的吳潛誠老師主持。

鄭老師的學養深厚，尤其是日本文學的造詣，可以說是全台灣除了林文月老師以外，不做第二人想；而吳老師正值壯年，是當時活躍於學院和媒體的文化理論學者。於是東華人文學院有了楊牧老師、鄭老師和吳老師坐鎮，一時間充滿了活潑的朝氣與希望，更成了台灣學界和文壇矚目的焦點。

東華中文系才成立兩年，我剛好從台大中文博士班畢業，我的指導教授曾永義老師也是楊牧老師的好友，知道我愛創作，極力推薦我去東華。於是非常幸運的，我通過甄試，從鄭清茂老師的手中得到了人生中的第一張聘書，從此移居花蓮。

東華大學人文學院建築是一個「口」字型，採取開放式的空間設計，而院長辦公室、中文系和英美系就各自位在「口」的一邊，我們往往一走出系辦，來到環繞「口」字中央的寬敞走廊上，就能夠互相遙望，召喚到彼此。我總記得當時吳潛誠老師和曾珍珍老師站在對面，揮手對我微笑問好的模樣，以及楊牧老師從院辦走出，沿著長廊上一路悠閒地漫步，臉上帶著一抹自在又滿足的微笑，而他身後的風景就是連綿不盡的青翠縱谷，總有白雲低低徘徊停留。

我也記得楊牧老師在花蓮時，神情總是特別愉快清爽。他是如此熱愛故鄉的土地，以至於我不知多少次聽他以羨慕的口吻，對同樣也是花蓮子弟，我的學長、也在東華中文系任教的吳冠宏說：「你怎麼能夠這麼幸福，在花蓮出生長大，接著去台北讀書，拿到博士以後又能立刻回來花蓮教書！」對於長年旅居海外的楊牧老師而言，返鄉，意義之深刻重大和喜樂，實在不是一般人可以輕易瞭解的。

也因此楊牧老師把創辦東華人文學院，視為夢想的實踐，更是人到中年返鄉的一大樂事。當時56歲的他，正值一個人文學者最好的年紀，學識、涵養以及人事經驗都累積俱足，足以大展身手，把他早年在愛荷華大學攻讀創作碩士，長年在華盛頓大學執教，1991年又協助香港科技大學創辦人文學部的經驗，全都移植到花蓮來。對於一個理想的大學該是什麼模樣？楊牧老師早已胸有成竹。

這些年來台灣邁入全球化的時代，高等教育一直呼籲要「跨領域」、「跨系所」合作，然而我私心以為，除了楊牧老師領導的東華人文學院之外，鮮少有其他的系所可以做到。楊牧老師以他自身的經驗映證，一個好的文學人本來就應該是中西貫通，博取多元文化的滋養。也因此在他擔任院長期間，東華中文系、英美系，以及後來他從中研院近史所延攬張力教授，前來創辦歷史系，三系之間可以說是不分彼此，不僅課程相互支援，就連私底下師生也經常互動往來，交流熱絡，打破了台灣學院一向中文、外文、歷史涇渭分明的慣例。

楊牧老師也首開台灣先例，成立創作研究所，而之所以設在英美系底下，是希望年輕的創作者以中文寫作，但也必須充實西方文學的涵養。楊牧老師還大力邀聘作家，找來原本已經辭去教職多年，專心埋頭寫小說的李永平老師，又把遠在紐約的郭強生也找回台灣，使得創作所的師資陣容更形堅強。

楊牧老師也得到校方支持，開創了前所未有的駐校作家制度，授課的鐘點和待遇一切比照專任教授，於是才陸續有了瘂弦、黃春明、莊信正、鄭愁予等文學大師進駐東華。其實花蓮本來就是作家濟濟，不但中文系有顏崑陽老師、王文進老師和須文蔚、吳明益等，散文家陳列、廖鴻基，小說家林宜澐等，也都常住於此，就在楊牧老師的一聲號令之下，齊聚於一堂，竟在21世紀初的島嶼邊緣，打造出第一個輝煌的文學盛世。

楊牧老師是標準的「望之儼然，即之也溫」，他和鄭清茂老師、吳潛誠老師本就是多年的好友，而一向感性的李永平老師，更經常說楊牧老師是他的「救命恩人」，如今大夥兒全聚在花蓮，課餘之暇，經常應楊牧老師的召喚，就一起到他的宿舍，或是學校湖畔餐廳集合，有時楊牧老師興致一來，更提議驅車到花蓮市區的「兄弟姊妹」餐廳吃飯，吃完意猶未盡，又轉往「樸石咖啡」續攤。在這些數不清的聚會之中，楊牧老師總是凝聚我們的核心，只要有他在，氣氛就不怕冷場，大家一聊就到深更半夜，依舊興高采烈還不肯離開。

於是在那幾年中，東華非常盛行咖啡館的清談。楊牧老師總認為清談的重要性，並不亞於課堂的知識傳授，就像是30年代巴黎左岸的文人和藝術家，不知在清談中擦亮了多少創意的火花？楊牧老師也自豪他調得一手馬汀尼好酒，每每在他家聚會時，我們一進門，還沒用餐，楊牧老師就先親切招呼：「要不要先來一杯？」接著便送上他親調的馬汀尼。

那杯馬汀尼，成了我們歡聚清談時既美好，也令人難忘的開場。如今回想起來，那果是我在東華最受啟發的時刻。楊牧老師聊天，信手拈來皆是典故，他的幽默、興致和熱情，更是感染了周圍的我們。我也喜歡聽鄭清茂老師談在台大讀書的往事，談台靜農老師以及他的同學林文月老師，而曾珍珍老師只要一談起文學，總是熱情到雙眼發亮，至於吳潛誠老師的話不多，多坐在一旁微笑，聆聽眾人高談闊論，卻總會冒出一兩句警語或冷笑話。

在那幾年之中，也不知有多少重量級學者如李歐梵、王德威、鄭樹森等，都因為楊牧老師的邀約和情誼，來到東華訪問，順便在學人宿舍多住幾天，加入我們的清談聚會。而這不就是所謂的「人文薈萃」嗎？楊牧老師曾說，對於人文科系而言，最重要的人以及圖書館，只要有這兩樣足矣。這說來似乎容易，但除了楊牧老師之外，又有誰具有如此的慧眼和魅力，能夠把這些不分海、內外，既博學多聞，又精彩有趣的文學人，全都拉攏在一塊兒呢？而置身其中的我們，日日浸淫在這樣活潑又豐厚的人文氛圍中，潛移默化，又豈不是一種難能可貴的福氣？

紀大偉曾經記述他就讀台大外文研究所時，修習吳潛誠老師開的翻譯課，而吳老師「對翻譯這回事很龜毛，總要斟酌再三。我想跟他合作過的編輯們也偷偷認為他這個譯者（也是年輕譯者們的老師）很囉唆麻煩」，而他對學生就像是「母雞一樣帶小雞」般認真。我覺得這形容真是傳神極了，不禁想起，楊牧老師也曾經說過，他身為一個文學院長最重要的任務，就是把行政化整為零，學校有什麼繁瑣的事情他都盡量一肩扛起，而不要煩擾到年輕的助理教授，好讓我們可以把全副的心力都拿去讀書、研究和創作。楊牧老師還微笑著打趣說：「我就像是母雞張開翅膀，保護你們這群小雞一樣。」

所以若非有楊牧老師的支持和鼓勵，當年的我，又怎麼能夠心安理得地從容讀書，繼續創作？於是每當有人問起，為什麼東華創作所可以培養出那麼多人才時？這是我能想到的最好的答案。我總感念楊牧老師對於年輕人的愛護與寬容，使得東華不僅是老師，就連學生的創作風氣也非常興盛，設計出版了許多詩刊，有些風格之怪異大膽，令人咂舌。然而每當學生捧著熱騰騰剛印出來的詩刊，送給楊牧老師時，他總不以為幼稚，而是細細閱讀，大力讚賞這些年輕人的創意和才氣。對於晚輩，楊牧老師實極為慷慨。

1999年，吳潛誠老師因為癌症過世，而這兩年，曾珍珍老師和李永平老師也陸續辭世，令人思之過往，倍增傷感。如今，楊牧老師的離開，對我而言更不僅是台灣失去了一個國寶級的詩人，而人生曾經歷過的一段美好年華，彷彿從此劃下了句點，往後只能在回憶中追尋了―――那浪漫理想的美好印記，在年輕的飛奔裡，迎面而來的溫暖的風。●