本書的作者川上瀧彌，1871年生於山形庄內，家族為庄內藩的下級武士。明治新政府軍擊敗舊幕府勢力後，屬於支持舊幕府勢力的庄內藩藩主被明治政府處分，川上家境受此影響，每況愈下，全家因而移居「新天地」北海道尋求機會。川上的哥哥從軍，他自己則是札幌農學校畢業後開始工作。

作為明治維新後接受西式教育的新一代知識分子，他受到札幌農學校老師宮部金吾、新渡戶稻造等的照顧，1903年來臺擔任總督府殖產局農商課技師，主要從事臺灣的植物調查事業，以及與農業、植病相關的工作。1908年開始兼任臺灣總督府博物館館長，開啟了臺灣自然史的新里程碑。不過作為一位凋零藩士的後代，川上家境並不富裕，甚至他到了臺灣工作，老師宮部仍常常支應他一些研究的花費。

即使川上是札幌農學校畢業的「農學士」，並在臺灣總督府任職，仍然無法擁有出國旅行的夢想。1910年1月，受到同是札幌農學校畢業的學弟芳賀鍬五郎奉派前往南洋群島、澳洲、新加坡等地考察的刺激，川上決定積極申請前往南洋。

1910年代的南洋，與現今我們所認識的東南亞獨立各國，有著極大的不同。川上揚帆啟航南洋的時刻，是第一次世界大戰前，德國殖民地仍存、美國統治的菲律賓正蒸蒸日上，更別提荷蘭、英國這些殖民大國在東南亞各地的勢力，是我們無法想像的盛大。即使日本在20世紀初證明了自己的國力，但相較於這些「老大哥們」，這時日本仍是苦苦追趕而不可及。臺灣總督府成立後，便一直派遣各式各樣的官僚、技師等前往東南亞從事各類任務考察，便可得見。

1911年，川上終於獲准透過總督府的經費支持，前往南洋視察，歷時10個月。該年6月自神戶啟航，抵上海、香港後，南向新加坡轉往南洋諸島，旅行以新加坡為中心，先到暹羅，接著經過馬來半島和廖內群島。進入爪哇後，航行至南婆羅洲，過西里伯斯，經龍目島回到爪哇、新加坡。再往英屬緬甸、印度進入錫蘭，最後繞回檳城、新加坡、香港，前往菲律賓。終於在明治45年（1912）4月，輾轉於臺灣北部淡水歸來。這些沿途的經歷，首先分期連載於《臺灣日日新報》， 並在1915年集結成書付梓。

提起日治時期的「南進」研究，一般較受矚目的是1930年代以後，特別是當時日本關注戰事，隨之而來的南方資源問題、以及日本的南洋史觀，南洋委任統治等。中村孝志、梁華璜等學者的先行研究來看，其實在1895至1914年，即川上出航的年代，便已是南進的「搖籃期」。鍾淑敏更進一步討論「南支南洋」的定義與範圍，以及臺灣人在南洋的生計、商業往來等研究。這些「南方」研究，往往牽涉複雜浩瀚的國家、種族、政治、宗教、文化及語言等問題，研究成果必須歸功於長年以來苦心累積的學者， 這本譯書也因而受惠，從中獲得了許多的養分。

不過還有一種生物學、自然史上的南方活動，是過去的討論中較少觸及，卻可從本書中大量得知。說起19世紀的生物誌研究，一定會提到的是華萊士（Alfred R. Wallace）的《馬來群島自然考察記》、《島嶼生活》等。雖然川上並不身處維多利亞時代的大英帝國及其殖民地，無法浸淫於深邃豐富（或競爭）的西方自然史環境，但我們仍可從《椰子的葉蔭》一書的隻字片語間，發現川上閱讀過華萊士的著作，甚至將華萊士對當地宗教傳說的觀察抄寫在自己的書中。

作為一位晚華萊士近60年才前往東南亞的博物學者，在本書中，當川上身處馬來半島、婆羅洲、西里伯斯、龍目島等地，必定懷有許多崇敬與懷想——博物學者之間互相的交融，是跨越國境、語言，並超越時空的。

川上將本書命名為《椰子的葉蔭》，乃源自川上自敘，因每每回顧旅途見聞時，腦中總浮現著休憩在椰子樹蔭下，飲椰汁止渴的南國風情，故以「椰子」這種在旅途中無比熟悉的樹木作為本書的標題。川上所描述的這個殘影，如此美麗的畫面，是東南亞豐富的棕櫚科文化與產業特質所堆疊而成，不僅是視覺性的，還有味覺、溫度以及觸感。

日治以來，日本人引進各類棕櫚到臺灣，其特殊的羽狀或掌狀複葉姿態，搭配高大直挺的枝幹，婆娑椰影，形塑出特殊的熱帶氛圍。臺灣人漸漸對「椰子」的意象不感疑惑，「椰子」也終年在臺灣島上傳遞著長夏之島的訊息。但是，這樣的敘述對當時身處溫帶的日本人來說仍十分陌生，甚至帶有奇想的夢幻。川上用此作為書名，不僅是他個人10個月旅行中最清晰、印象深刻的場景，也可說，他用了一個適當的命題，除了滿足了日本人的南國想像外，也恰恰適於博物學的觀察。

有如幻夢的10個月經歷見聞，川上大致依照日期，一一仔細記錄。我們得以望見他的文字描繪能力、每日工作場景、所見人事物，並間或透露出他的心情與價值觀。船舶停靠港口留下的不只是新鮮的見聞，還有髮膚蒸散出的炙熱濕暖，或者稍縱即逝但無限依戀的浮光掠影。從自然史研究者的觀點來看，這樣的資料可以說是彌足珍貴，大量彌補目前川上瀧彌資料留存的不足外，也是日治時期自然史很重要的史料。另外，亦是作為「博物學者的生物觀察日記」或「民族誌」很好的觀察切入資料。

東南亞及印度當地的博物館、植物園，是川上必去的口袋名單，不論是現今仍為人所熟知的新加坡植物園、茂物植物園，或者是鮮為人知的姬波達斯植物園等，都有川上的足跡。另外當時東南亞最重要的產業：當地的橡膠園、農業試驗所、金雞納種植園等，也是川上的考察重點。這些被川上一番嚴密考察記錄後的經驗，也成為日後他在各地的演講、讀書會與各類發表中必然提及的珍貴記憶。

不僅如此，當地的歷史人文、地理風土，也是川上書寫的一大重點。他盡可能的記載了各地陪伴他旅行的嚮導、地陪以及日籍陪同者。他對這些人所訴說的各地風土民情、神話傳說、民俗歌謠都有興趣，花了許多篇幅記錄外，常又自我感懷，吟詩作句。例如書中他拜訪完緬甸的敗落王城，而作一首《萬塔嶺城歌》。在龐大書語中，我們不僅看到他的廣闊興致與堅強耐力，也可實見旅途不免病體虛弱，或者意外偶遇故知的興奮。這些都是公務文書裡所無法窺見的個人，充滿立體而具象的個性剪影，彌足珍貴。

本書第1到16章，乃川上的東南亞及印度、錫蘭旅行記，這些遊記一開始隨著川上旅行連載於《臺灣日日新報》，後才集結成本書的大部分（因此可看見他人給予川上的「讀後感」被收錄其中），而第17章則為返臺後的見聞演講稿。旅遊歸來的川上，急於將自己的日記整理成冊，公諸於世。當他談及此次東南亞旅行時曾提到，當時的日本人對東南亞仍有狹隘、片面的偏見與歧視：

他們所想像的瘴煙蠻雨的偏僻之地，其實是充滿了美輪美奐宏偉壯觀樓閣的城市；他們所預想的猛獸毒蛇棲息的叢林沼澤，其實是香稻如黃雲漫天的膏腴良田；他們所臆測的南洋，大多數住民並不是紋面黑齒的凶蕃，而是渴望和平，溫順的馬來人和印度人。

川上希望大眾不再對南洋、印度抱有偏見，並緩解當時日本對南洋研究的求知若渴。如果說，字字書寫下的文字紀錄反映著旅行者的腦中圖像，那麼我們看到的川上，不僅是一個有著官方身分的農學士、植物學者、總督府官僚，更是一位擁有細膩心思的知識分子、願意接受挑戰的旅行者。更重要的是，過去，我們只從他擔任「總督府殖產局博物館館長」這個「職位」，來標籤化他博物學者的身分。而今，他的的確確在這趟過去較少注意到的南洋紀行中，證明了自己是一位懷有無比熱誠、知識廣博且恰如其分的「博物學者」。

1915年出版的本書，理應造成極大的轟動，不過川上卻在當年8月猝然病逝。是年本該祝賀川上的喜事不少，但突如其來的噩耗，歡慶殞落為追悼。從後見之明來看，他留下的缺憾與歷史影響，無比深遠。

2019年的夏日，我有幸在譯途中搭上現代版的長程郵輪，川上的慢船考察，是我唯一的對話者。那是我第一次在輪船行駛中，望向落下海平線的薔薇色夕陽，也是第一次在半夢半醒之間感受海浪搖晃的溫柔。海船慢板如歌，緩緩駛入港口，現代人在飛機／機場往返之間，大都忘記了大船入港之景。誰料，世界又隨即在半年之後打了個大噴嚏，2020年瞬間急凍，成為無法移動、失去旅行的寒武紀。不過， 也因此更得以想像，過去歷史中扮演最重要角色的船舶旅行，其實眾苦充滿、危機四伏。我不知道歷史會不會重蹈覆轍，也測不準何時渺小的人類會不會喪失刻畫在基因中的記憶。因此，這些閱書重疊實際船旅的經驗，我小心又深切地記下，深怕遺失。

最後，具日記使用經驗者都知道，日記文字是極度珍貴的史料，但書寫者刻筆的對象是自己，因此隨性縮寫（他自己知道那是什麼代號）、前後不一致、記憶錯誤等所在多有。也因此，本書涉及大量的查證與資料增補，並在有限的書頁厚度中添加註解、校正手名誤植、以及自然誌最重要的工作：將當時川上所描述的地點、物種使中文讀者能理解。

《椰子的葉蔭》以中文世界回到一百多年前尚無飛機旅行的南洋經驗，這是旅途中搭了數十次船輪，花費近300天往返東南亞海域，最後欣喜期待地回到臺灣的川上瀧彌，失去1915年出版慶賀機會後，再次返回臺灣，望見讀者的時刻。●