*本文於2022/07/07增訂

這兩年，越來越感到時間與精力有限，讀書的機會越來越少。

以讀書與寫作為業的人沒時間讀書，乍聽之下有點荒謬；但生活在其中真是如此，而且是從很多角度說來皆如此。一則是學術作品佔據絕大多數閱讀心力，力有未殆，不是工作的書實在沒有機會讀。白天讀分析性的文字，晚上休息時只想歪著滑手機看 Netflix，沒有什麼雄心壯志讀書。床頭放著很多本好書，《台灣最好的時刻》、《拼教養》、《應許之地》，都是很有意思而且真心有興趣的書。但是爬上床時都已是夢近時分，斷片時刻，始終沒有打開來讀。每次想著週末或者放假要來讀這些有意思的書，一放假，又想著要把握機會爬山、運動，或者把拖延多時的家事做了。一轉眼又是夢近時分。

二則是讀文章的時間多於讀整本書的時間。學術界重視同儕審查的期刊論文，許多重要的研究發表都以單篇文章的形式出現。雖然我的領域仍然鼓勵人們寫書，但是，多年訓練下來，讀書也不是讀「書」了，書都是拆著讀。拿到一本書，先讀理論、再讀結論，中間挑兩章特別有意思的實證分析讀，然後讀別人寫的書評——這樣，大約就是讀了一本書。

所謂讀書，那種從第一頁好好讀到最後一頁的感受，已經很陌生。一本書之所以是一本完整的書，以他人薦言為始，以作者自跋為終——古典而原始的閱讀，作為讀者要許諾一場一氣呵成的閱讀——在資訊快速翻轉的生活裡，不是常態。

於是我開啟了一線寫作計畫，寫書評。原因無他，我讀書越讀越少了，沒有新意湧入的心靈感到枯竭。趁著出版社找我寫推薦序，網路媒體找我寫書評，把握機會跟著市場讀書。我給自己的期待很簡單，來者不拒。沒有任何標準，只要是一本正常的書，不限題材作者文體，我都願勉力為之。（至於何為「不正常」的書？目前沒有遇過，唯一可以想到我會拒絕的書，例如歌功頌德的政治宣傳品——但即使是那樣的書，也未必不是很棒的練習；發表在合適的媒體上，也會是很不錯的討論。）

就這樣開啟了奇妙的書評之旅。

一開始就來，而且來得又快又多的是翻譯小說。我才發現原來翻譯書佔據了現今出版界好大一片天。我記得第一次收到韓國翻譯小說的邀請，是評論短篇小說集《致賢南哥》。這本書是刻意的企劃，以「女性主義」為主軸徵集七篇風格各異的短篇小說。作者都是韓國文壇的一時碩彥，包括《82年生的金智英》的作者趙南柱也貢獻了一篇。說來奇怪，在此之前，我還真是沒有讀過任何韓國的翻譯小說——也是一種心想事成，想讀一點本來不會讀的書，就真的來了一本從來沒讀過的類型。雖是完全陌生的領域，但是韓國的社會脈絡不是完全陌生，女性的生命經驗又是我很關心的主題，很放鬆地完成任務。

愉快的任務不只這一次。後來發現韓國文壇的性別書寫不少，也會讀到令我耳目一新的主題。例如散文集《兩個女人住一起》，是兩個成熟女子決定一起購屋同居，不以浪漫愛為基礎組成家庭。從多年獨居到決定共同貸款購屋，必須磨合南轅北轍的個性，協調四貓兩人的工作與居家任務。也有情緒爆發大肆爭吵的事件，但衝突過後，又一起抵達新的平衡，為了彼此嵌合入新的位置。這是真實的家庭生活，真正為世人展現現代的多元成家。這兩位作者的故事於我，不只是新穎而具啟發的文字；讀這本書的時候，我剛好也在台北市郊買了房子。那一年為了房屋的各項開銷拼命賺錢，跟室友協調家事責任——負擔一戶房屋真是轉大人的重大挑戰，但跟著重大責任而來的又是一份寬闊的視野與自由。成家的箇中甜蜜與心酸難以言喻，讀到這本散文深感療癒。

除了來自韓國與日本的翻譯小說之外，來自英文世界的小說當然也是我小小生產線的常客。翻譯自英文的小說數量與種類更廣大，從通俗暢銷小說到國際文學獎得主，我開始感覺自己接上了另一個寬闊的文化世界。這種感受非常奇妙。我的二十到三十歲在北美生活了七八年，是我最重要的智識養成階段，培養了用英文接收與輸出資訊的習慣，看電影追劇的口味也基本上成了個美國人——但我卻從沒有享受過英文小說。英文出版品對我是做研究的工具，不是休閒，因此從沒關心過流行書籍，也沒有欣賞過得獎作品。沒想到，回台灣後，居然出現了這個機緣，彷彿是英文世界又跟著我回來了，以一種全新的樣貌與我的文字工作結合。

我印象深刻的作品很多。例如小說《柏青哥》，這是十年磨一劍的小說，由韓裔美籍小說家李珉貞寫就。本書是她自我認同的追尋之旅，花了30年思考、搜集資料、無數次刪改，才終於完成這本描繪「在日朝鮮人」的家族故事。橫跨四個世代的長篇小說，厚厚一本將近五百頁，驚人的是非常順暢好讀，如小時候讀金庸武俠小說的暢快感。關於這本書最神奇的一件事情是，我剛交了書評沒多久，到美國開會，約見一位多年不見的臺裔混血兒老朋友。閒談間說起最近讀了一本關於在日朝鮮人的故事，老朋友睜大眼睛，說她參加一個讀書會，也才剛讀過這本書。那瞬間我感覺到書與人的緣分：我個人的生命故事，我的認同追尋 (identity seeking)，跟作者李珉貞書裡書外的認同之旅，交織纏繞。文字好像真的有靈魂，會帶著人們走向彼此。有相同課題的靈魂，會因文字相知相交。

印象深刻的另外還有描繪黑人冤獄的小說《婚姻生活》。不得不說，面對廣大市場考驗的小說確實都有水準，這書我是一打開就沒放下，趁通勤、熬夜硬是飆完。《婚姻生活》的主角是一對在亞特蘭大新婚燕爾的夫妻，丈夫被誤判為殺人犯鋃鐺入獄，而妻子在痛苦之餘重建人生——冤獄為這段婚姻帶來的打擊不只是分離，也破壞了原本平等的伴侶關係。一方不得不依賴，另一方不得不被索取，各自有多重的結構困境需要克服，到最後，離婚似乎是順理成章卻充滿無奈的結果。這本小說在美國獲獎無數，尤其亮眼的是女性小說獎。黑人冤獄是嚴峻的集體現象，書寫者無數；但作者Tayari Jones卻找到了新穎而豐滿的角度。冤獄的經驗不是每個女人都有，但一段感情裡無法與伴侶連結的感受卻是人人都能共感。從小小的隔閡開始，走向關係最終的碎裂與崩解，這是冤獄的打擊，但也是全人類都能體會的痛苦。把美國社會特有的結構性難題寫得如此貼近人心，是我很佩服的一本小說 。

最後還有一類書籍，非虛構寫作(non-fiction)的社會科學普及作品，現在成為我書評寫作最主要的主題之一，也是最花心力的挑戰。我讀過而深深喜愛的作者如溫絲黛・馬丁（Wednesday Martin），她最著名的作品是《我是一個媽媽，我需要柏金包！》，而我評論的作品是《變身後媽》以及討論女性外遇的《性、謊言、柏金包：女性慾望的新科學》；以及芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），她是長青多產的作者，我只評過《失控的正向思考》以及《老到可以死》，作為小小粉絲的真誠致敬。

另外一位我覺得很有緣分的作者是歷史學家馮客（Frank Dikötter）。我先從他的《獨裁者養成之路》讀起，做了一場如沐春風的訪談；然後一口氣完讀了他享譽國際的中國歷史三部曲《解放的悲劇》、《毛澤東的大饑荒》、《文化大革命》，寫了一篇長稿導讀。這份任務是我投入書評寫作以來最辛苦的挑戰。讀書時正好是疫情盛夏，我有好幾個禮拜對著西曬的陽光讀中國史，三本大書貼滿標籤紙，讀到眼睛睜不開，拖稿拖到不能再拖。最後一個晚上如憋氣潛泳，齁著一口氣把書評大綱寫好，第二天書跟筆記攤滿桌，相互參照來回刪編，終於交了五千字的長稿。出版社笑稱我是吃了馮客全餐，我則是深深慶幸完成挑戰，而且終於把握機會補了中國近代史。

社科普書籍的主題都是歷史、政治、社會現象。與嚴肅端正的學院作品不同，作者立場可以更鮮明，寫作也不需要拘泥於八股格式，可以更明快、更有彈性。而且最重要的是，這些書的題材都非常有趣。例如《變身後媽》的提問是，人們再婚的情況並不罕見，但後母的角色認知為何依舊停留在白雪公主時代？溫絲黛・馬丁的文風詼諧輕快，會在書裡寫出真實的碎念與第一人稱的細節，卻同時駕馭大規模、跨領域的學術發表品，用完整的架構提出深廣度兼具的論點。她帶給我非常多啟發，具體地讓我看到如何運用科班的學術訓練，支持自己獨特的眼光，完成完整的知識產品。

另一位我同樣深深欽慕的作者芭芭拉・艾倫瑞克，同樣具有博士學位與新穎眼光，也同樣不吝於展露自己的情緒與意見。很久以前讀過《我在底層的生活》，是她探討美國低薪勞動。為了寫這本書，她自己應徵女服務生，大賣場僱員，用親身經歷寫下這本書。我受邀寫的兩篇書評是她後來的作品，一本討論美國的靈性產業，是她稍微早期的作品重新出版，另外一本討論死亡的醫療市場與科學哲學，則是她這兩年的新著。艾倫瑞克是個資深憤青，她的文字說理分明，大刀闊斧，批判非常。有時候讀了很爽快，有時候讀了不太舒服（感覺像是掃到颱風尾）。但文壇上有這樣一尊怒目金剛是必要的，多產且涉獵廣泛，不斷從一個重要的問題推進到下一個重要的問題去。我收集了幾乎她所有作品——我很少覺得自己是誰的粉絲，但我確實是艾倫瑞克的粉絲，因為即使是她不太好看的作品我都還是收藏了，追星就是連她不那麼好的作品都有保存的必要。

這一線書評寫作，其實跟評論小說、散文截然不同，較為接近我熟悉的學術寫作。主要的差別在資訊量體，社科普作品動輒十數萬字（或者數十萬字），結構比較大也比較複雜，對話的知識脈絡也比較深厚。我後來感覺到評這種書還是需要一定的訓練，似乎適合的寫手不很多，很多評論人是學術中人，或者自己就是有經驗的作家。可能因為出版社眾而寫手寡，一旦開始跟出版社合作後，邀約接踵而至，應接不暇。後來這種大部頭書我越收越多，牽涉的主題也更加硬蕊。現在有些書讀來甚至對研究頗有啟發了，教書也很好用 。想想好像有點偏移一開始寫書評的初衷，但也覺得有點好笑，本來是希望多讀點工作外的書，現在工作用書的範圍卻不斷擴張。我終究就是個讀書人。

寫評論快三年，一共發表四十五篇書評，另加兩篇訪問。說多也不多，平均一個月一篇多。但說少實在不少，囊括的主題、文體、區域與牽涉的知識體系，早已遠遠超出了我原本的想像。學海無涯以前只是一句話，現在卻是真實的感受。

矛盾而奇妙的是，我一邊越是感覺到自己有限，另一邊卻越是感覺到閱讀開創的無限。人一生能閱讀的文字量真的是有限的，但每一次的閱讀體驗，卻是無限。我沒有辦法想清楚的問題——甚至是沒想過存在的問題——卻可以倚靠不同的作者為我說明，穿越我有知的邊界，不斷往四面八方拓展出立體的空間。我的每天依然是 24 小時，可是，閱讀的那一個鐘頭，卻沒有任何時空的限制；我還是只有一輩子，但書籍為我創造平行時空，可以活好幾輩子，走在不同的時間線裏，我留存的文字甚至可以在我生命終結之後持續輝映他人的智慧。

我依舊是沒有時間讀書的讀書人，但讀書卻為我開拓了無限的時空。●

許菁芳
高雄人，作家，學術工作者。加拿大多倫多大學政治學博士。中文創作出版有散文集《臺北女生》、《甘願綻放》，近有政治、書籍評論散見報導者、端傳媒、女人迷、OKAPI。