如果人生是一條街，年輕時在路口觀望，到了老年已走遍街頭巷尾。那麼中年人的街景，會是什麼樣貌？
跟廖志峰、吳家恆約在赤峰街一家居酒屋，空間不大，位子不多，人聲樂音交雜的關係，彼此若要說話，得靠很近。這是廖志峰屬意的地方，平民與平價，小酌的小店，有時下班就繞過來坐坐。
受訪的兩位大叔，年紀相仿、資歷相當，一位是允晨發行人兼編輯，一位是資深出版人兼翻譯。喝酒聊天，因為同業又是好友，笑聲往往比酒杯滿，三句不離編輯行話。
資深出版人吳家恆
當年在國外念完音樂史的吳家恆，一回來就被某報社主編找去編音樂的書，碰到不認識的張大春，問他要編多久？「我說8個月。他說：你能跟她8個月，你就可以去娶她了——那時我還不知道這話的厲害，只覺得很好笑。」
但吳家恆很快就明白了。主編一忙完報社的事，就開始釘他，每天好幾個鐘頭，一句一句問為什麼要這樣翻、那樣改，他被問到滿頭大汗，「可是在那裡學功夫很好。那時承受的壓力，是現在的環境不太可能出現的。」這些年，吳家恆較少編書了，專注在翻譯上，但對他來說，用的仍是編輯的功夫。
而年輕時的廖志峰，剛退伍半年，就要在廣告公司與出版社之間做出人生的重要抉擇，「那間廣告公司要簽約兩年，我怕不能適應，所以拒絕了。允晨沒跟我簽約，結果我就做了一輩子。」廖志峰記得很清楚，他是1990年3月到允晨的。跟吳家恆相反，初生之犢般來到出版社卻沒有師傅教他，「我的主管是負責業務跟管理，而我的編輯師傅一應徵完我，也沒交接就出國唸書了。我只有一堆半成稿跟一張量字表，慢慢摸索，混到現在。」
他在這家出版社，一待就是27年。中間短暫離開，去做了國會助理，後來又被找回來當發行人。內心一算，當發行人也20載了，竟比當編輯還久。
允晨文化發行人廖志峰
「當時我也不知道發行人要幹嘛，以為只要蓋章就好了。」一旁吳家恆聽了大笑：「通常去坐牢的，就是蓋章的人。版權頁上的人名，就是出事要照著關的名單啊。」
所謂編輯病之一，即是到了書店會翻開書的版權頁，尋找上頭熟悉的人名與資訊：設計、編輯、刷量、出版年或經銷商，畢竟現在的編輯彷彿轉運站一般，是疏通作者、設計、主管、行銷、通路等疑難，匯聚諸多意見的窗口。那麼，比廖、吳更長一輩的老編輯們呢？
「他們經歷過出版最輝煌的時代，剛好也是戒嚴高壓、資訊控管的時期，文學或出版是一個出口。而且他們進入的時間早，很多老作家都會跟他們合作。」廖志峰認為，那也是一個從副刊延伸過來的時代，「只要抓到好的作者、好的文本，而編輯具備文學的眼光，就很有機會做起來。不像現在，這麼多五花八門的封面、版式跟開本，這麼強調編輯的技術。」
不過，吳家恆跟廖志峰的經驗相比，卻略有不同：「他談的是文學，但我是走人文歷史的路線。翻譯書比較晚發展，跟老編輯的傳統作法不太一樣。而翻譯書的版權取得，也是一個獨特的類別。」
以吳家恆的觀察，當年的編輯不太需要什麼市場概念，更重視人跟人之間的關係，「以前隱地要給版稅，就帶著一袋錢出去。很多作家都住廈門街那一帶，就一家一家算版稅，按個鈴上去聊一聊。聽說還有個作家，不太見面，就垂個籃子下來，讓人把錢放上去。」而且上一輩跟吳家恆這一輩的編輯，並不那麼仰賴電腦，環境跟現在也大不相同，「如今的編輯什麼都要管，實在疲於奔命，耗損得厲害。」
即使是同代的編輯，由於每個出版社的類型跟規模有所差異，也很難比較其辛苦。但同行們若在書展或活動場合相遇，偶爾會問上一句：「為什麼你還在出版業？」在臉書上，每逢職涯低潮、心情寒流，也會互虧彼此：「少壯不努力，長大當編輯。」
談起編輯之為難，廖志峰認為有些作者對待人的方式，仍舊很粗魯：「過去年輕還可以忍受，有一天我突然醒來，發現不能這樣。所以現在會更認真的去說不。不過也有好的。像尉天聰老師，每次催稿，他就說我們先吃飯。被他請了很多次，結果稿子也沒有交。」我問他，喜歡目前的狀態嗎？步入中年的廖志峰，對現狀其實是很滿意的，「很多事情都不要太強求，在越來越困窘的市場，在越來越短的編輯生命裡，我想把握時間，去做更有意義的事。」
反觀吳家恆，似乎想得更多、更複雜一些：「碰到一個文本，不同的編輯處理的方法不一樣。這些都反映了你的知識、你的性格等。活到這個年紀，就跟彈珠檯一樣，從哪邊落下都是自己決定的。我不會不喜歡如今的狀態，因為它就是我的各種選擇。」
如果人生是一條街，走至中途停下來休息，是一個選擇，繼續往下走是另一個選擇。沒有好與壞，沒有遲與早，就只是剛好。廖志峰規定自己花三、四十分鐘，寫完一篇600到800字的臉書文，這個維持三、四年的習慣，決定在2017年讓它變成一本雜文集，大概也是這類的心境吧。
問他有沒有假想敵？「我可以說沈從文嗎？」沈從文是他的目標，因為文字很淡，可是情感很濃。吳家恆幫忙補充：「他真的沒什麼競爭心，寫作只是抒發現實的壓力，沒有想要超越誰；每每看他寫這些文字，喝一杯酒，就覺得他有很多事跟你說。」
吃飽喝足，走出居酒屋，夜涼天晴，兩人站在街上擺了擺姿勢，讓攝影師拍了幾張照片。兩位中年好朋友，其實平常很少聚在一起，廖志峰臨別前說：「今天真的跟家恆好好吃了飯，好好喝了酒啊。」●
【推薦書單】
廖志峰
吳家恆
|
流光：我的中年生活
作者：廖志峰
出版：允晨文化
定價：320元
【內容簡介➤】
|
|
作者簡介：廖志峰
出生地台北市，居住地基隆市。淡江大學中文系畢，國立師範大學教育學分班結業，曾任廣告公司文案、國會助理、編輯，現供職於出版社。喜歡旅遊、看電影、漫步和攝影。於《文訊》撰寫專欄「書時間」（2012—2014），文章、隨筆散見報章雜誌。著有《書，記憶著時光》。
|
Tags:
在食物面前，我們誠實。
在他人身邊，我們陪伴。
想說的話很多很多，不如留在餐桌上慢慢聊……
如果人生是一條街，年輕時在路口觀望，到了老年已走遍街頭巷尾。那麼中年人的街景，會是什麼樣貌？
跟廖志峰、吳家恆約在赤峰街一家居酒屋，空間不大，位子不多，人聲樂音交雜的關係，彼此若要說話，得靠很近。這是廖志峰屬意的地方，平民與平價，小酌的小店，有時下班就繞過來坐坐。
受訪的兩位大叔，年紀相仿、資歷相當，一位是允晨發行人兼編輯，一位是資深出版人兼翻譯。喝酒聊天，因為同業又是好友，笑聲往往比酒杯滿，三句不離編輯行話。
當年在國外念完音樂史的吳家恆，一回來就被某報社主編找去編音樂的書，碰到不認識的張大春，問他要編多久？「我說8個月。他說：你能跟她8個月，你就可以去娶她了——那時我還不知道這話的厲害，只覺得很好笑。」
但吳家恆很快就明白了。主編一忙完報社的事，就開始釘他，每天好幾個鐘頭，一句一句問為什麼要這樣翻、那樣改，他被問到滿頭大汗，「可是在那裡學功夫很好。那時承受的壓力，是現在的環境不太可能出現的。」這些年，吳家恆較少編書了，專注在翻譯上，但對他來說，用的仍是編輯的功夫。
而年輕時的廖志峰，剛退伍半年，就要在廣告公司與出版社之間做出人生的重要抉擇，「那間廣告公司要簽約兩年，我怕不能適應，所以拒絕了。允晨沒跟我簽約，結果我就做了一輩子。」廖志峰記得很清楚，他是1990年3月到允晨的。跟吳家恆相反，初生之犢般來到出版社卻沒有師傅教他，「我的主管是負責業務跟管理，而我的編輯師傅一應徵完我，也沒交接就出國唸書了。我只有一堆半成稿跟一張量字表，慢慢摸索，混到現在。」
他在這家出版社，一待就是27年。中間短暫離開，去做了國會助理，後來又被找回來當發行人。內心一算，當發行人也20載了，竟比當編輯還久。
「當時我也不知道發行人要幹嘛，以為只要蓋章就好了。」一旁吳家恆聽了大笑：「通常去坐牢的，就是蓋章的人。版權頁上的人名，就是出事要照著關的名單啊。」
所謂編輯病之一，即是到了書店會翻開書的版權頁，尋找上頭熟悉的人名與資訊：設計、編輯、刷量、出版年或經銷商，畢竟現在的編輯彷彿轉運站一般，是疏通作者、設計、主管、行銷、通路等疑難，匯聚諸多意見的窗口。那麼，比廖、吳更長一輩的老編輯們呢？
「他們經歷過出版最輝煌的時代，剛好也是戒嚴高壓、資訊控管的時期，文學或出版是一個出口。而且他們進入的時間早，很多老作家都會跟他們合作。」廖志峰認為，那也是一個從副刊延伸過來的時代，「只要抓到好的作者、好的文本，而編輯具備文學的眼光，就很有機會做起來。不像現在，這麼多五花八門的封面、版式跟開本，這麼強調編輯的技術。」
不過，吳家恆跟廖志峰的經驗相比，卻略有不同：「他談的是文學，但我是走人文歷史的路線。翻譯書比較晚發展，跟老編輯的傳統作法不太一樣。而翻譯書的版權取得，也是一個獨特的類別。」
以吳家恆的觀察，當年的編輯不太需要什麼市場概念，更重視人跟人之間的關係，「以前隱地要給版稅，就帶著一袋錢出去。很多作家都住廈門街那一帶，就一家一家算版稅，按個鈴上去聊一聊。聽說還有個作家，不太見面，就垂個籃子下來，讓人把錢放上去。」而且上一輩跟吳家恆這一輩的編輯，並不那麼仰賴電腦，環境跟現在也大不相同，「如今的編輯什麼都要管，實在疲於奔命，耗損得厲害。」
即使是同代的編輯，由於每個出版社的類型跟規模有所差異，也很難比較其辛苦。但同行們若在書展或活動場合相遇，偶爾會問上一句：「為什麼你還在出版業？」在臉書上，每逢職涯低潮、心情寒流，也會互虧彼此：「少壯不努力，長大當編輯。」
談起編輯之為難，廖志峰認為有些作者對待人的方式，仍舊很粗魯：「過去年輕還可以忍受，有一天我突然醒來，發現不能這樣。所以現在會更認真的去說不。不過也有好的。像尉天聰老師，每次催稿，他就說我們先吃飯。被他請了很多次，結果稿子也沒有交。」我問他，喜歡目前的狀態嗎？步入中年的廖志峰，對現狀其實是很滿意的，「很多事情都不要太強求，在越來越困窘的市場，在越來越短的編輯生命裡，我想把握時間，去做更有意義的事。」
反觀吳家恆，似乎想得更多、更複雜一些：「碰到一個文本，不同的編輯處理的方法不一樣。這些都反映了你的知識、你的性格等。活到這個年紀，就跟彈珠檯一樣，從哪邊落下都是自己決定的。我不會不喜歡如今的狀態，因為它就是我的各種選擇。」
如果人生是一條街，走至中途停下來休息，是一個選擇，繼續往下走是另一個選擇。沒有好與壞，沒有遲與早，就只是剛好。廖志峰規定自己花三、四十分鐘，寫完一篇600到800字的臉書文，這個維持三、四年的習慣，決定在2017年讓它變成一本雜文集，大概也是這類的心境吧。
問他有沒有假想敵？「我可以說沈從文嗎？」沈從文是他的目標，因為文字很淡，可是情感很濃。吳家恆幫忙補充：「他真的沒什麼競爭心，寫作只是抒發現實的壓力，沒有想要超越誰；每每看他寫這些文字，喝一杯酒，就覺得他有很多事跟你說。」
吃飽喝足，走出居酒屋，夜涼天晴，兩人站在街上擺了擺姿勢，讓攝影師拍了幾張照片。兩位中年好朋友，其實平常很少聚在一起，廖志峰臨別前說：「今天真的跟家恆好好吃了飯，好好喝了酒啊。」●
【推薦書單】
廖志峰
吳家恆
流光：我的中年生活
作者：廖志峰
出版：允晨文化
定價：320元
【內容簡介➤】
作者簡介：廖志峰
出生地台北市，居住地基隆市。淡江大學中文系畢，國立師範大學教育學分班結業，曾任廣告公司文案、國會助理、編輯，現供職於出版社。喜歡旅遊、看電影、漫步和攝影。於《文訊》撰寫專欄「書時間」（2012—2014），文章、隨筆散見報章雜誌。著有《書，記憶著時光》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
延伸閱讀
餐桌對話》總有一天，每個人都會老到不要不要的……
在食物面前，我們誠實。在他人身邊，我們陪伴。 想說的話很多很多，不如留在餐桌上慢慢聊…… 閱讀更多
餐桌對話》我很廢，可是我很溫柔
在食物面前，我們誠實。在他人身邊，我們陪伴。 想說的話很多很多，不如留在餐桌上慢慢聊…… 閱讀更多
專訪》用非虛構漫畫讓台灣走出去，也讓世界走進來——慢工文化總編輯 黃珮珊
在中國成為世界最大加工廠之前，一紙印有made in Taiwan字樣的標籤，曾是眾多歐美人民生活中的共同記憶。慢工文化事業有限公司的第一本非虛構漫畫《工廠》，... 閱讀更多