去年知道木馬文化即將引譯挪威小說家卡爾．奧韋．克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）的長篇鉅著《我的奮鬥》，直覺有點瘋狂。畢竟前幾年《追憶逝水年華》的中國譯者周克希才引用法國作家法郎士（Anatole France）的名言「人生太短，普魯斯特太長」，既搞笑又鄭重地宣佈放棄《追》書的翻譯工作，某種意義上暗示了這個載體輕薄的時代，讀者不見得也有那樣的生命容器可以去承載作者所釋出的巨量細節。

克瑙斯高的《我的奮鬥》因其成書體積，常被與《追憶似水年華》相提並論，弔詭的是它卻異常地顛覆了當代對於閱讀市場的想像。從2009年第一部《父親的葬禮》出版開始，以死亡、童年、愛情、夢想、思想、工作等主題，拉曳出整整六大冊的份量，冊冊皆是厚重的磚形容積。這部書在挪威跌破眾人眼鏡地大賣50萬冊，翻譯超過30種語言，作者亦因此被稱為「挪威的普魯斯特」。這或許也與它所引起的注目與爭議有關。

它的挪威書名《Min Kamp》擬借自希特勒同名自傳的挪威譯名；寫作中起用了大量的真實人名，小說主角甚至與作者同名，就叫做「卡爾．奧韋．克瑙斯高」，此書「自傳體小說」的自我定位自不待言，隨其出版一併引發的倫理性問題亦可想而知，比如他的妻子對此曾陷入抑鬱症之中，他的部分親戚亦因此書而決意對他採取法律行動。

然而，對克瑙斯高而言，《我的奮鬥》寫成而今樣貌，恐不是有意圖而為之。因為走筆行文，我們甚至很難觀察到他有任何對「自我」形象有計畫的擘圖。恰恰相反地，其中的「我」──這位和作者「克瑙斯高」有著同樣名字與生命經歷的「克瑙斯高」，常是從某一場景開始即四處流淌散溢，彷彿沒有邊界的絮叨。事件與事件的關聯性甚為薄弱（幾乎薄弱到難以稱為「情節」）。即使是小說的架構本身，也隨性得不可思議。

首部《父親的葬禮》分成第一、二部分，前者從父親之死回溯幼年記憶，與青少年時代的早戀經驗，第二部分則專注書寫父親死後奔喪、整理遺物的過程。兩者之間彼此串接的，並非小說的虛構性（故它沒有搭架穩固結構、召喚情節的必要），而是「我」──「我」的思索與經驗感受，彷彿黏著劑一樣地組裝起比例、大小皆不一的經驗材料。換句話說，這是一部「膠水」比「素材」更重要的小說。

羅蘭．巴特（Roland Barthes）曾以「杏李」與「洋蔥」區分兩種小說結構的型態：「如果我們至今把文本看成有核的水果（比方杏李），那麼果肉是形式，果核是內容。那倒不如當它是洋蔥，是層層添加外皮（或者層面、水平、體系）的結構，它的體積實則並沒有心，沒有核，沒有祕密，沒有無法約簡的原理，有的只是本身外殼的無限性，包裹的無非它外表的統一性。」

《我的奮鬥》似乎也是後者這一類的「洋蔥」。這非但只關乎它採用一種消弭了形式／內容區分的結構，而是更進一步地揭示了，生命本身的肌理其實如同洋蔥，所有看似內核的意義都僅是外皮，層層覆蓋疊加。第一部《父親的葬禮》開頭寫到幼年時代的自己曾在一個電視報導的沉船畫面裡，看到一張「海裡的臉」。年幼的他試圖讓父親在晚間重播新聞裡，相信他真的看到過那張「臉」，無奈卻只換來父親的嘲笑。小說裡的「我」帶著這種挫傷的羞愧長大，鏡子裡的臉如同洋蔥一層層，歷經年少，成熟，衰老，變得冷而生硬，最終停留在一張和父親當年無二致的臉孔。

這是克瑙斯高所謂「不只閱讀馬賽爾．普魯斯特《追憶逝水年華》」；「而是幾乎吸收了它」罷。在書寫父親的死亡之前，先寫了的，竟是時間與它自身的重複。如同耗盡半生尋找一張記憶裡看似具有意義的神祕臉孔，到頭來發現自己只是長成了一張父親的臉孔。沒有心，沒有核，沒有祕密。

在這部充滿大量細節的作品裡，敘事／時間多半無有意義，小說裡的「我」（尤其前半）常僅是被欲望與情感推著走。他將這種無意義的時間與重複命名為「生活」，並且渴望以「生活」本身的侷限，去驅動「生活」：「當生活觸及邊緣，往往便更加懷念；那一刻前方之路敞開，生活終於又向前移動。」克瑙斯高說，那就是「生存的藝術」。

這個具有揭示性的開頭，某種意義上或許才是父親「真正的葬禮」：父親死了，留下一座堆疊散落各種時差的垃圾屋子；唯有清理／清點過去，才能讓「此刻」往前邁進一點點。它為這部看似具自傳與回憶錄性質的作品，給出一種關乎時間與生命的法則，不僅僅只是面向過去，或許有更多時刻裡，是嘗試從「過去」的廢墟瓦礫裡尋求奧援、以期通往「未來」。

通往哪裡？或許「我的奮鬥」哪裡也不通往。正如你我的「奮鬥」，最終也都並不真的通往一個遙遠的「哪裡」。克瑙斯高曾自白，《我的奮鬥》的起點，是為了他苦思許久的另一部小說所做的準備，是一種類似切換跑道的預備性工作。

彼時他的寫作剛剛起步，現實的負擔龐大且沉重；孩子相繼出生，而父親已經死去；作為一個作家，他尋求抽象的技法，看似面對的是紙上未開始寫成的小說，實則也是他自己的現實：該寫什麼？該用什麼身分活下去？父親？作家？兒子？一切現實彷彿一則抽象的隱喻，而隱喻有時卻更像一則嚴峻的現實。

彼時那部作為「答案」的作品尚未寫出；而小說家懸置目標、無心插柳繞路寫就的《我的奮鬥》卻像一條長路，漫無目的地朝向看不見盡頭的地平線開展。它喻示著那些途中不見遠方、徒有腳下道路的奔跑，每一步既是懸崖，也是最小向量的「奮鬥」，指向生活裡最小單位的掙扎。書中跟隨作者一路所撿拾的，皆盡是他生命裡輾開的卑微碎片──大量無關緊要的細節，無法產生敘事連續性的情節路標……反諷的是，也正是這些缺乏組織與結構的碎片，引領他最終抵達他所懸置的。

而我私以為，那正是它與《追憶似水年華》的最大差異：生命的迷宮，經驗的濃霧，在無法確知前方是否存在著意義的每個此刻，以僅有的視野裡最細筆精工的筆觸，克瑙斯高寫出了一釐米的當下，所換取來的最近最近的未來。如同洋蔥的層層生成，將生命的外皮置換成內裡。說到底，他還是有路要往下走的。●