─── 本文涉及謎底，請斟酌閱讀 ───

《魔神仔：被牽走的巨人》開場是個懸疑的橋段。

航行在三萬五千英尺高空的一架飛機上，廁所裡的副機長聽見機長廣播亂流通知，隨後廣播裡出現對談之語：「欸？Appa，你哪會佇遮？」副機長深知駕駛艙僅餘機長一人，毛骨悚然地奔至艙外拍門請求進入——那是只能從內裡開啟的駕駛艙門，倘若機長不願開門則無人可入，副機長正在焦急之際，艙門打開了，但裡面卻空無一人。

瀟湘神以奇幻、推理類型見長，這部小說卻並非典型推理小說。貫串整部故事的謎團，並不是機長陳鑫垚如何從高空中消失的機關詭計，而在於陳鑫垚曾經提出的一個怪誕疑問：「要是我真的跟她們一樣消失了，那我到底是被魔神仔牽走，還是被シッキー帶走的？」

魔神仔（Mô͘-sîn-á）與シッキー（shikkii）是作祟方式極為相似的兩種妖怪，差異在前者屬地台灣，後者琉球（沖繩）。在這個提問以後的某一天，陳鑫垚確實消失了，從一個根本不可能人為藏匿的高空裡人間蒸發，而此時，分辨是魔神仔還是シッキー作祟使然，有很重要嗎？

如果台灣妖怪小說未來繼續發展並且完備成熟，屆時回頭看這個問題，我相信這句話就是台灣本土妖怪小說的第一個大哉問。

■「妖怪」如何可能是「國族寓言」？

《魔神仔：被牽走的巨人》封底文案有這樣一句：「小說家瀟湘神以精怪打造的懸疑故事，卻暗藏一則國族寓言。」句子將「精怪」與「國族」以「卻」字連結，意味著陳述者認為二者通常並無關聯。會有這樣的陳述，肇因現階段我們所見的精怪／妖怪及其發展而出的故事，在以日本為首的娛樂產業如動畫、漫畫、遊戲運作下，乍看確實無涉國族。

妖怪在流行文化裡「現身」的姿態，無論恐怖元素佔比多寡，娛樂性始終存在。對台灣讀者來說，早年為人所知的日本漫畫如《靈異教師神眉》、《潮與虎》（舊稱《魔力小馬》），乃至新世紀以降的《犬夜叉》、《夏目友人帳》，廣涉搞笑、冒險、愛情、親情不一而足的類型元素。

深受日本次文化影響，台灣的妖怪類型文化開端即迅速向娛樂性傾斜，遍及圖錄、插畫集、桌遊乃至各種文創商品，但是精怪／妖怪的誕生，仍然毫無疑問是奠基於一方土地的孕育。以最粗淺的角度而言，人們之所以能夠輕易辨別日本、中國乃至於歐美的「妖怪」（廣義而言包含所有非人類的怪物）之不同，就在它們其來有自且迥異的文化脈絡；日本的座敷童子、中國的龍、歐美的吸血鬼，都是當代人可以睹物分類的典型例子。

討論妖怪外顯造型與內在文化連結而產生的辨識度，只是停留於表象。一旦深入分析就會理解，妖怪的本質，是人心。是人類的心理需求，召喚了妖怪的誕生。這個觀點，出自瀟湘神與「島內散步」合作的台北走讀專題行程「吃人的山，蟾蜍山與寶藏巖的尋妖」。

藉由蟾蜍山的蟾蜍精傳說流變，瀟湘神指出蟾蜍精作為一種妖怪如何在人們的穿鑿附會中逐漸成形，而這些口傳故事則根植於現實的地理與氣象變遷；當人們無法對抗大自然造成的山難水患，便塑造成為妖異之物，一方面用以彼此警醒避險（去山裡水邊要格外注意安全），一方面當妖怪具體成形，人們可用信仰作為對抗，取得心理平衡（求神庇佑就可以消解內心不安）。

所以「妖怪」，就是人心的投射。妖怪的模樣，反射的是生活在此的人們的模樣；解構妖怪，等於剖析文化脈絡。而妖怪的「屬地主義」，也在這個過程裡成形。比如日本妖怪當中，如妖狐、轆轤首皆有自中國引渡而來的文化痕跡，卻在渡海後落地生根，隨著當時的人心需求改頭換面為經典的日本妖怪。

當陳鑫垚問：「那我到底是被魔神仔牽走，還是被シッキー帶走的？」他問的其實是：我是台灣人，還是琉球人？——從這個提問開始，揭示瀟湘神要處理的，根本上就是國族的問題。

■「台灣妖怪」尤其是一則國族寓言

《魔神仔：被牽走的巨人》從人類學角度切入，分析台灣與琉球兩種極為相似的妖怪，並且拋擲深刻的一問：如果一名國族認同夾在台灣與琉球之間的男人遭到妖怪牽走，那他是被哪裡的妖怪牽走？

雲霄之上的機師陳鑫垚去了哪裡？記者羅雪芬著手調查，不意捲入妖異之事，更不料沿著魔神仔與シッキー的討論，竟然觸及陳鑫垚複雜難言的國族認同情結。故事走到終局，羅雪芬解開陳鑫垚究竟是遭到魔神仔或者シッキー牽走之謎的同時，才發現陳鑫垚深刻而巨大的苦痛，真正地召喚了「妖怪」——既不是魔神仔，也不是シッキー，而是流傳在台灣社寮島以及琉球與那國島之間的「巨人」。

社寮島曾流傳島人拾獲巨大草鞋的傳說，島人認為世間存在巨人國度，因而編織更巨大的草鞋海漂而出，企圖欺騙巨人以令其心生恐怖不敢來犯。與此同時，與那國島也存在雷同的傳說。如此說來，巨人是真實存在的嗎？或者是兩個島嶼的住民陰錯陽差彼此欺騙的虛構之物呢？——然而，如果將其視為島嶼住民幻想故事的文化傳播，曾經在世人之間傳述的「巨人」豈不是悲哀的存在嗎？如此一來，傳說中的巨人等同遭到兩邊放逐，只能毫無著落地流亡於島嶼與島嶼之間的海洋。

陳鑫垚自我投射，感到自己有如那名可憐的海上巨人，因著獨特的身世經歷，既無法辨別自己是台灣人還是琉球人，身在21世紀的台灣更無人可以同理這份獨一無二的國族認同分裂之苦。人心召喚了妖怪，陳鑫垚也召喚了巨人。

陳鑫垚所召喚的巨人是「真實」的存有，是具有力量的妖怪。巨人將陳鑫垚從高空中牽走，也將前來調查的羅雪芬從台灣東北角牽到日本與那國島，並且發現昏迷的陳鑫垚躺在一隻巨大的腳印凹陷之中。

「消除國界的作祟，就是這場盛大惡作劇的真面目。」

羅雪芬得出這樣的結論。沒有國界之別的巨人牽走了陳鑫垚，既不是台灣的魔神仔，也不是琉球的シッキー，終令陳鑫垚得以從二選一的分裂困境中解放。

異想天開——如同這個成語字面上的意思，以奇想開啟天門。陳鑫垚終其一生的認同之苦，對巨人存在的渴望，竟然真正促成妖怪的現身，給予救贖。讀到這裡，我無比動容。

三萬五千英尺高空上的陳鑫垚憑空消失之謎，謎底掀開，妖怪堂堂登場，《魔神仔：被牽走的巨人》露出本相，推理小說迷無法接受的結局，卻是妖怪小說迷（如果有這種迷群的話）理應擊節讚嘆的發展。

在此以前，台灣妖怪風潮乍起，關於妖怪的真實身世卻大致付之闕如，妖怪毋寧是一種工具，推動故事前進，結束時鳥盡弓藏。但是瀟湘神筆下世界更致力令讀者隨之走進妖怪的本質世界，藉此構築了一部唯有在這塊土地上才能誕生的、屬於此地的故事。可以這麼說，直到《魔神仔：被牽走的巨人》，「台灣妖怪」才真正與它的產地發生了連結。

如果妖怪小說作為一個文學類型，那麼瀟湘神便為台灣本土妖怪小說踏出了劃時代的一步。

■「台灣妖怪」的新生／甦生

無論在哪個國家，妖怪早就潛藏國族議題，而「台灣妖怪」尤甚。在台灣妖怪熱潮出現端倪以前，已經有個問題偶爾會在網路上出現：「台灣有自己的妖怪嗎？」這個問題，其實是相應另一個問題而生的——「台灣有自己的神明嗎？」

當台灣民間信仰者眾的神明如媽祖娘娘、關聖帝君都是「中國人」的神格化，不免會出現一種尖銳的觀點，亦即如果台灣人自言不是中國人，那就不要崇拜中國的神祇呀！這種相當於「如果台灣人不是中國人，那就不要用中文呀！」等級的觀點，看看同樣使用英語的加拿大人、澳洲人、美國人，即知不需要特別為文討論了。可是與此同時，「台灣有自己的妖怪嗎？」這個問題，更勾連著妖怪誕生所仰賴的文化脈絡議題。當我們無法回答台灣妖怪如何有別於日本妖怪、中國妖怪的時候，指向的是我們並不夠了解台灣這塊土地上所存在過的那些故事。

說到底，「台灣有自己的神明嗎？」與「台灣有自己的妖怪嗎？」殊途同歸，詢問的是台灣有自己的主體嗎？

就此而言，瀟湘神的「尋妖」之旅，乃是台灣的尋根之旅。「台灣妖怪」的新生／甦生，也正是台灣意識的新生／甦生。●