走進空總臺灣當代文化實驗場與臺灣文學館合辦的「妖氣都市：鬼怪文學與當代藝術特展」，打開展場的門，迎面而來一股寒氣，以及將外頭令人暈眩的日光盡數吸收的深邃黑暗。一抬頭先看見的是以小說家巴代作品《巫旅》中大巴六九山為原型建造的巨大平台，其上圍繞攀爬諸多張牙舞爪的鬼怪，或笑或怒瞪視著訪者，鬼氣森森，這大概也是一般人對鬼怪的印象。本次Openbook特別專訪小說家，同時也是「妖氣都市」策展人之一的瀟湘神（羅傳樵），除了要談論他對展覽的理念之外，更希望能知道，他眼中的鬼怪與所想創造的鬼怪宇宙，是什麼模樣？

▉只有光的世界裡，影子是不存在的

瀟湘神持續進行鬼怪論述與相關的推理、奇幻小說創作多年，他同時也是暱稱「北地異」的台北地方異聞工作室成員。作品包括《台北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》、《金魅殺人魔術》等鬼影隨行的創作，另一方面，又參與了《唯妖論》、《尋妖誌》、《台灣妖怪學就醬》等建構台灣鬼怪學論述的著作。去年他曾為台文館策畫「魔幻鯤島，妖鬼奇譚」特展，今年又接續擔任「妖氣都市」的策展人。

瀟湘神認為，在這次特展中，他對於鬼怪的看法其實較之前更為突破。早先他認為鬼怪屬於傳統社會，是前現代的獨有產物，因此「都市」的概念實際上與鬼怪互斥，在現代都市中，鬼怪沒有生存的空間。過去他一直將鬼怪研究歸屬於鄉野奇譚。

瀟湘神解釋，傳統社會因家族與社群的封閉，使得許多讓外人無從得知的現象，蔚為鬼怪傳說。另一方面，現代都市的規劃遵循文明理性，試圖打造沒有陰影和黑暗的都市，也讓附身於黑影之中的鬼怪消失得無影無蹤。例如位在故宮附近的劍潭寺，是清朝末期台灣漢人信仰的重要地點，自從日本人將劍潭寺移至現在的劍南路之後，香火就沒那麼鼎盛了。「同樣的物件，只要移動了都會破壞原有的脈絡，我們看了過多由上而下的都市規畫所造成的悲劇。」

這樣的想法，催生了《唯妖論》與《尋妖誌》兩本書。《唯妖論》所做的嘗試是，將傳統社會的鬼怪置放於現代城市當中，想像他們的當代遭遇。

瀟湘神說：「我們確實看到妖怪已經消失，如果用做標本的心態去記錄妖怪，就只是證明他們的死亡。我們便反過來，即使鬼怪正在消失，我們還是要強行把它們拉到現代。」所以《唯妖論》的最後一篇，就是鬼怪的現代解放：「無數的妖魔神異蛻下過去的名義、形象，徘徊在城市的深夜，等著以嶄新的面目返回世間。他們都準備好了。」

《尋妖誌》做的則是另外一個面向的實踐，瀟湘神想證明的是：鬼怪背後真實存在的地方脈絡。他舉調查魔神仔傳說時的發現為例：台北南港山區有許多魔神仔的傳說，他在田野調查時湊巧發現，南港附近有許多茶莊，也才得知，南港的包種茶過去在台灣曾是名聞遐邇的，後來因戰爭而沒落，隨後又發生了鹿窟事件，許多人遭到處死，漸漸地，包種茶名氣不再，反而誕生了許多恐怖的想像。

瀟湘神認為，鬼怪存在於地方的歷史與文化記憶，如果不去了解，就無法讓大家重新認識他們，鬼怪也只能成為殘破古籍中的沉默故事。同時身為推理小說家的他，也是在反駁一種認為「鬼怪並不科學」的想法，鬼怪已經不再讓人害怕了，還在這裡惹人嫌嗎？

「我想做的是搭橋樑的方式」，瀟湘神試圖告訴自認理性的讀者：鬼怪是有文化、有歷史的存在，如果認為「鬼怪是不理性」，這反而才是不理性的想法。尊重傳統，尊重台灣歷史，那就要接納鬼怪，而非否定它。

▉鬼怪一直在我們身邊

不過，瀟湘神的想法也隨著探索越廣而有了改變。誰說鬼怪已經消亡，不能出現在都市之中？「妖氣都市」的概念證實了，鬼怪一直都伴隨在我們身邊。怎麼說呢？這必須從本次策展題目中的「氣」談起。

熟習中國哲學的瀟湘神說，「氣」代表著以氣構成萬物世界的宇宙觀。因為氣涉及整個世界的構成，因此，無論過去或現在，鄉野或都市，「妖氣」或是鬼怪都有存在的可能。

另一方面，「氣」是情意論的概念，也就是一個人身上散發出來的氣息與感覺。這突破了過去鄉野奇譚中對單一妖怪的論述，而轉變成「我的內心也可以變幻成妖，包括認識到對方並不尋常，或是認識到怪異的東西。」只要人的內心感受到他人的怪異，只要人類與社會的關係並未斷絕，那麼鬼怪就可以存在於任何時間與空間。

對瀟湘神而言，鬼怪是一種功能性的事物，這是一種非常社會學式的觀點。他舉例說，鬼屋的傳說在他看來，是因為先有荒廢的房屋，而人們為了提醒彼此不要靠近容易造成危險的荒屋，才製造了鬧鬼的傳說，進而在民間流傳。這是人類為了安全的生存所採取的社會性手段，鬼怪是因疑心生暗鬼製造出來的，服務於人的生存需求。

然而，一般對於鬼怪的印象，就是鄉下爺爺奶奶在夜間涼亭中所說的鬼故事。如同特展中以甘耀明作品《水鬼學校和失去媽媽的水獺》所打造的水鬼學校，其實是出自作家從小聽到大的故事。這種前現代的心靈結晶，才是鬼怪的寄生之所。那麼，鬼怪要如何進駐現代城市呢？

▉依附於一群人的講述而生

為了理解甘耀明的魔幻寫實特質，瀟湘神先看了馬奎斯的《百年孤寂》，他發現，為何魔幻寫實在台灣、中國、中南美洲很受重視，卻不在西方被青睞？《百年孤寂》描寫的未必與傳統民俗相關，卻允許近似鬼魂的事物出現，這與殖民性有很大的關係。在有殖民經驗的國家中，被強行引入了現代的物質基礎，「在台灣，都市構造已經完成，但是，我們還沒走出內規性很強的傳統社會，這兩者的衝突，正是魔幻寫實會出現的原因。也就是前現代的心靈，生活在現代，會被迫去面對自己仍是不夠現代的存在。」

人心不古嗎？不，其實我們從未現代過。在台灣特殊的社會脈絡下，使得處在現代的我們，仍然有很多迷信的行為。例如在機器上放綠色乖乖，或者拍婚紗之前必定有的「燒烏龜」儀式（諧音烏雲歸去），這些思維與過去水邊就有水鬼，山邊有山魈或魔神仔，有著同樣的邏輯，都是因為我們永遠會遇到人類無法控制，也無法理解的事物。

「其實我們仍然生活在神怪邏輯之中，我們一直都在召喚神怪。認清之後，我們更沒必要抗拒迷信。」擁有著前現代心靈的我們，未必能夠抵擋現代化的浪潮，然而瀟湘神認為，在現代仍然存在的鬼怪，也許並非人類刻意為之，而有可能是鬼怪自身的抵抗。在黑暗的淵藪中，他們始終存在於流言之中，在人心軟弱、恐懼，需要安慰自己的靈魂之時。

鬼怪的如影隨形，其實是與人的本質有關的。瀟湘神認為，「鬼怪往往生存在一群人之中，必須依附於一群人的講述。但人確實沒那麼理性，這正是鬼怪還能存在的最根基原因。」

講到這裡，他分享了唯一最接近「靈異事件」的經驗：三更半夜趕稿時，明明房門都關著，但他忽然覺得房間裡有其他東西。這是標準靈異故事的開端，正當所有人開始寒毛豎起時，瀟湘神說：「但我立刻就想，這是大腦在欺騙我，立刻就不覺得害怕了。這方法很萬能，推薦給大家。」

雖然可以驅散小小的鬼怪，不過瀟湘神認為，即使是康德這樣理性的人，應該也無法抵抗最根本的本能產生的感覺，「甚至人類會產生美、愛、快樂，這也都是理性不懂的。」

▉當代說妖人，積極建立鬼怪學論述

認識到這一點之後，瀟湘神開始找尋鬼怪的當代面貌。《尋妖誌》之後，北地異出版了兩本《說妖》系列小說，探討傳統鬼怪的同時，也將校園怪談、都市傳說包羅在內。為了搜集相關材料，瀟湘神同時也接觸了台灣1980及90年代的都市傳說，諸如幽靈船、嬰靈等。

瀟湘神舉例，「嬰靈」就是非常年輕的鬼怪。1985年台灣通過優生保健法之後，墮胎合法化，這個法令對台灣傳統的價值觀產生極大的衝擊。「傳統社會覺得墮胎是壞事，因此過去的法律說不能墮胎。一旦法律說墮胎合法，但整個社會的觀念還沒有改變，就會產生一個強制令，恐嚇女性不准墮胎。」於是傳說中，女子墮胎的胎兒所幻化的嬰靈就誕生了。

越是接觸，瀟湘神越發現，鬼怪在當代真的沒有消失。例如山裡已經有「魔神仔」的傳說了，怎麼還會出現新品種的「黃色小飛俠」？聽校園故事長大的人都知道，眼睛會動的國父遺像，還有蔣公騎的馬會換腳。

瀟湘神說：「你有沒有發現，每個學校的鬼故事都差不多？現在新興的都市傳說，和過去的鄉野奇譚其實有些差異。現在資訊流通實在太快速了，鬼怪隨著資訊的傳播而繁衍，又因為都市的結構類似，大量的醫院、學校、旅館內在的結構也大同小異，人們對這些空間的恐懼，也就迅速複製並寄生。」

這樣的恐懼甚至是跨越國界的，瀟湘神就曾發現，日本有名的「廁所的花子」傳說，也同樣盛行在台灣的國中小裡。而日本音樂教室深夜的鋼琴聲，也飄洋過海來到台灣的音樂教室。

提到日本，台灣的鬼怪與日本的妖怪一直是很難釐清的文化互動。台灣常用的「妖怪」一詞，發源地正是日本，而年輕一輩也多是透過日本大量輸入的娛樂產業認識妖怪這個詞。想要避免與日本妖怪重疊，就是避免使用這個詞彙，因此瀟湘神在各種場合，都盡量使用較為符合台灣脈絡的「鬼怪」一詞。

他進一步釐清：近幾年台灣鬼怪的興起，其實並非日本的妖怪風潮所致，而是與台灣意識的興盛有關。因為想要尋找台灣的獨特性，建立自我認同，所以，與文化脈絡牽扯甚深的鬼怪，就成為談論台灣主體的出路。

這也是《台灣妖怪學就醬》誕生的緣由，瀟湘神指出，積極地建立起鬼怪學論述，是為了找到台灣鬼怪獨特性的方式。「我們想快點建立起一些論述，不再僅止於搜集資料的階段，而必須要進行整理，建立起鬼怪與整個社會的關係」，藉此與日本妖怪做出區隔。

但作為鬼怪文化的推動者，瀟湘神其實也非常擔心鬼怪的「泡沫化」。他憂心鬼怪風潮一時興盛，許多人就複製日本對妖怪所做的娛樂模式，「畫一個帥哥，說他是魔神仔，這不就完全是去脈絡嗎？」鬼怪學的資料庫、論述不夠厚實，鬼怪這議題馬上會被娛樂化的風潮泡沫化。

這時候，瀟湘神的小說家身分就浮現了。站在文學的立場，他認為要強調這個思維，絕對不能忽視鬼怪身處地方的脈絡，以及歷史記憶與文化。雖然他使用了與鬼怪相關的元素，但他可能會將一個地方長達60年的歷史，都壓縮在一部作品之中。「這也是我對自己目前創作想法的定位：我要如何讓人們重新認識台灣的歷史和地方。」

回到小說家的本職「說故事」，其實與鬼怪故事的流傳有異曲同工之妙。瀟湘神認為，「說故事這件事，跟早期人類的存續有關。」碰到危險的事物，就製造出鬼怪來解釋，人類透過語言傳遞危險的經驗，大家因此活了下來，傳說就發揮了它應有的功用。

「我想，所有的故事，都跟人在長期演化中的生存有關，鄉野奇譚也是，都市傳說也是，我想回歸到單純的講故事的功能。」瀟湘神說。●