最初看到《我的日本夢》法文版是由Futuropolis公司出版時，有一點驚訝。這間知名的商業出版社，推出的作品通常都是畫工老練、分鏡畫格乾淨俐落、人物造型具體精確。我曾在法國與該公司總編輯Sébastien Gnaedig面對面接觸過，他很直接地表示，希望旗下作者能把人物造型輪廓畫得夠明確，這樣才能讓讀者的視線跟隨著人物移動。

《我的日本夢》作者卡蜜兒．華耶（Camille Royer）的畫風較為寫意不琢磨，她對於自己能在Futuropolis出版也覺得不可思議。她告訴我，這部漫畫是她為獲得DMA文憑（Diplôme de Métiers d'Arts d'Illustration）準備的作品，Gnaedig是當時的評審委員之一，口試時他就告訴華耶，他想編輯並出版這本書。我想就是因為這個故事和畫面的張力足夠強大，才使得Futuropolis公司打破了原本設立的條件吧。

▇一些對華耶有影響的作品

華耶的父親是法國人，母親是日本人，即使在法國成長受教育，她也學習日本的事物。因為父母都愛好文學和漫畫，她亦深受影響，先前接受法國媒體採訪時，她敘述自己曾貪婪地閱讀父母親收藏的比利時漫畫雜誌《A suivre》，也喜歡日本漫畫（Manga）的敘事方式。

華耶很喜歡電影《艾蜜莉的異想世界》（Amélie Poulain），女主角如此容易受感動，如此在意周遭人的生活和各種物件擁有的歷史。看見這個女孩觀察世界的方式、她的孤獨和與眾不同，對兒時的華耶來說，這部作品是值得珍藏的寶藏。

對華耶童年影響最深的兒童文學作品是《蘇菲的煩惱》（Les malheurs de Sophie）。蘇菲這個小女孩經常作出一些蠢事令周遭的人惱火，但她自己也會內疚。華耶覺得那很像她自己，有點笨拙，會有一些自己覺得很棒，但其實相當災難性的想法，當想修復彌補時，反而把事情搞得更糟。

她所描述的蘇菲和書中的小華耶自己，都讓我想起《櫻桃小丸子》，不過華耶倒是沒看過《櫻桃小丸子》的漫畫或卡通，僅僅在日本時曾在書店或電視上看到過圖片。

▇一部有關身分認同的漫畫

因為母親是日本人，兒時的華耶和同儕相比，必須花更多時間力氣去學習日本文化。書中我們不難發現，雖然當時的她總想逃離「多出來那部分」的學習，但那是來自於母親成長的文化，為了貼近母親的內心，她產生了各種矛盾。

在自我認同這個主題上，有許多面向和素材可挑選，譬如種族、語言、孤獨、失根等等，最終為了敘事的美感和形式的聚焦，華耶在諸多經驗裡選擇了用母親告訴她的故事和夢境串連這些議題。

書中，華耶敘述母親的原生家庭嚴格又疏離的親子關係，這與容許華耶像小猴子一般活蹦亂跳成長的自由家庭，呈現極大的反差。

華耶曾在訪談中提到，她的童年並沒有不愉快，母親並沒有刻意把來自原生家庭的哀愁交與孩子分擔，但哀愁依然滲入孩子的心裡，她無法理解，因此內心多了一塊沉重又難以消化的區塊。

母親曾給她看所有宮崎駿動畫，小華耶為動畫中那些女孩奇妙的遭遇感到驚奇，女性主角們陷入各種虛構且令人不安的情境，最終都讓她感到和母親說過的故事很相似。日本故事獨特的悲劇性，加上母親的哀愁，都為遙遠東方的日本文化，增添更多憂鬱的想像。

▇來自日本的故事

童年的華耶試用這些故事去理解母親人生中複雜的問題，我請教她《我的日本夢》書中故事的次序安排是否有象徵意義？比如，浦島太郎的故事是否使童年的她開始了解世間的殘酷？她逐一告訴我這些故事代表的意義。

〈浦島太郎〉的主人翁並沒有犯錯卻失去一切，華耶說：「我開始理解生命中確實有著沒道理的殘酷和不公，同時也開始畏懼死亡，對自身存在產生形而上的疑問，並且開始害怕黑暗和幽靈。」

〈夫妻樹〉的故事結局是相愛的夫妻一起變成了樹，以死亡的形式重聚。「這讓我思考和質疑自己那從未互相親吻且分房而睡的父母，真的是相愛的嗎？」除了更加深對死亡的恐懼，華耶也因此開始相信自然界的草木、石頭、大地，每個元素都有靈魂存在，而這正可連結上日本神道教的信仰。

〈鶴的報恩〉使故事有了更大的轉折，說明小華耶的恐懼逐漸增長。她提到：「我的母親就像這隻鶴，身邊的人對她的來歷背景感到模糊，她為了滿足他人掏空自己，精疲力盡卻又無法免除失去家庭的風險。」

當小華耶的恐懼達到最高峰時，〈戴缽公主〉為她帶來了慰藉。皇后臨終前給公主扣上的缽，讓她的命運一度陷入困境，但也成為她獲得幸福的契機。

華耶在創作的過程中克服了一些恐懼，書中幾個故事各有象徵的意涵，它們標示了她心路歷程中的每一個階段。她因此明白了，即使母親可能離去，即使家族歷史和文化似乎是小華耶難以承受的負擔，不過：「這也是母親給我的禮物——所有這些體悟成就了現在的我，日後的我由此獲得勇氣去面對未知和逆境。也因為和過去的恐懼和解，我才作了第一個說了日文的夢。」

▇藝術表現作為理解的視野

在DMA研讀的第一年，華耶先赴日本與插畫家田中英樹進行實習。談到這段經歷，她表示：「田中英樹帶給我許多不同以往的繪畫觀念，例如在東方繪畫裡，『留白』也是表現的一部份，於是我開始不再總是把畫紙填滿色彩。」因為是以藝術學習為出發點去認識日本文化，與家族無關，她於是能用全新的視角去探索整個日本。

過去，身分認同使華耶感到痛苦，也使她對日本產生強烈的抗拒感。這份抗拒感在這段實習中化解了，她因此能夠後退一步，審視自己與家族的關係，進而描繪出這個自傳性質的故事，「這幾近一場心理分析和療癒的過程。」她說。

《我的日本夢》是一部完整、真誠又充滿張力的作品。在尋找法文媒體上的訪談資料，以及與華耶書信往返的過程中，她的回答讓我更喜歡這位作者。如同她自己所說，要描述身分認同有很多素材和面向可選擇，過去我們看過類似主題的作品，許多都流於感傷的情緒，缺乏組織和架構，華耶則不管在素材的選擇、組織方式和意境上都相當有新意。

這是她的第一部作品，日前她已在同一家出版社推出第二本作品《Triso Tornado》，期待未來也會有中文版與我們相見。●