年底是出版大盤點的日子，也是各種獎項頒發的璀璨時刻。此時，被得獎光輝照耀的除了作者，埋首書後的編輯也難得站到台前接受掌聲。

以「小毛」、「MaoPoPo」等名為人熟知的大塊文化副總編輯、資深漫畫／圖文編輯林怡君，近年來與插畫家阿尼默合作的《情批》、川貝母的《成為洞穴》，分別獲得今年度金鼎獎圖書插畫獎及Openbook好書獎年度中文創作；她個人則以任正華的《漫漫畫人間》、《人肉包子》套書及王登鈺的《秘密耳語1》，獲頒金漫獎漫畫編輯獎。

三款獎座一字排開，星光熠熠，然而其中每一顆微小的亮點，都是編輯用耐心細細鑿開的光。尤其對林怡君來說，每本書的成形不只是用「年」，甚至是5年、10年來計量的。

可以說，沒有掌聲的時刻，才是編輯們的常態。下了頒獎台，繼續騎著摩托車穿梭市區、在辦公室與印刷廠熬夜加班，偶爾閒暇時往山林野外跑、尤熱愛太極拳，則是編輯林怡君的日常。

➤面對創作者的耐心守候

面對創作者，林怡君的耐心是擅長等待。比如任正華，她在1980年代末以《修羅海》一鳴驚人，後來作品風格多元，幽默諷刺現實，並曾成立出版社、創辦漫畫月刊，但在2010年前後淡出漫壇。

林怡君年少時便是任正華的讀者，2012年、2015年兩度試圖透過中間人聯絡任正華，但都未果；直到進入大塊文化任職，2019年請大塊文化董事長郝明義出面邀約，終得以與任正華見面，但漫畫家仍表明停筆多年，也堅拒重出成名作《修羅海》。

一般人約莫到此便「盡人事，聽天命」，但林怡君心中的懸念，促使她再寫了封email，提議整理任正華其它中短篇舊作。或許是數度叩門的堅持，任正華終於首肯，並另外給出《人肉包子》長篇舊稿，連同收羅她舊作與評論、年表的《漫漫畫人間》，兩書才得以在2020年出版，今年金漫獎也把特別貢獻獎，頒給這位神祕低調的漫畫家。

「不去試怎麼知道不可能，反而正因爲很難，覺得失敗了也沒有損失。」留著率性短髮的林怡君眼神發亮地說。想必對熱血的她而言，做比不做更容易。

像這樣的例子不勝枚舉，譬如十多年前林怡君擔任《自由時報》記者時結識了插畫家阿尼默，其後阿尼默負笈捷克5年、回台後潛心創作無心出書，直到有一天，他突然拿著短篇漫畫稿《緞帶》來找林怡君，然後又是3年的打磨，才出版漫畫集《小輓》。2019年《小輓》獲得Openbook好書獎年度中文創作，2020年更獲波隆那書展拉加茲獎漫畫類首獎，今年阿尼默以《情批》再度獲頒拉加茲獎「詩類評審優選獎」，讓主辦單位對台灣的創作力驚嘆不已。

再如插畫家阿力．金吉兒（Ali Ginger），林怡君與她的交誼可遠溯到求學時期參加陳璐茜的手製繪本班、後來在由學生們組成的「圖畫書俱樂部」相識，至今10多年，但今年才首度合作出版圖文集《去遠方：聖塔菲印象》；插畫家川貝母的圖文畫冊《成為洞穴》也是她歷經5年的等待與討論才成書。若非漫長的守候，這幾本書恐怕都難以如此完滿的面貌問世。

➤發掘創作者的眼光、樂與人交遊的「編輯力」

林怡君發掘作者的眼光、做書的品味獨到，意外的是她本科讀的是台大心理系。不過就讀輔大心理所時，她的碩士論文以繪本大師安東尼．布朗（Antony Brown）的作品研究圖像知覺，已稍稍透露「轉行」端倪。

她從小跟著兄姊看漫畫，也熱愛繪本與動畫。研究所時，她自覺對諮商、社輔、統計分析等本科系出路都沒興趣，於是放下論文休學，第一份工作在PChome旗下的網路e世界出版社擔任書籍寫手（in-house writer），後歷任誠品書店網站企畫編輯、《自由時報》天生玩家版與副刊版記者，2006年進入時報出版擔任流行漫畫線主編。

對網路快節奏的敏銳、樂於與人交遊的記者性格，可說養成了林怡君身為編輯的「關鍵力」。至今她仍每天追蹤大量插畫家的IG和FB，「不只看他們的作品，也看他們轉貼的國內外創作者，才能保持敏感度。」

而聽她言談，往往在一段敘述中會出現至少3個人名，然後再延伸出4、5、6個；若是一本書的完成，從設計、插畫、文宣，到展覽、書店與媒體宣傳，她大概可以動員十來個人脈朋友。這也許有點戲言，但她確實擅長與人維持關係，朋友廣且相交深，她笑說有回編書需查找佛經問題，「我還真找到一個佛經專業的朋友。」

此外，她也勇於挑戰創新，任職時報主編未久，她便大膽選書，引進台灣相對陌生的歐洲圖像小說（graphic novel）如奎格．湯普森（Craig Thompson）的《被子》、克里斯．衛爾（Chirs Ware）的《吉米．科瑞根：地球上最聰明的小子》，與法國插畫家法蘭斯瓦．普拉斯（Francois Place）的圖文創作《歐赫貝奇幻地誌學》等。這些作品不僅在台灣書市引起矚目，《歐赫貝奇幻地誌學》更得到當年開卷好書獎的肯定。

➤沉浸在追求完美的龜毛情境裡

然而，她追溯「奠定」編輯心法的一本書，卻是2006年出版日本作家村上龍的《工作大未來》。這本書為青少年指引500多種職業的工作實況，但林怡君認為中文版不該只是照本翻譯，便另找一群寫者，為每個職業編寫台灣現況，甚至不顧某週刊的封面報導刊出時間已定，即使社內希望書和報導同時出版，她仍為了完成此構想而延期出書。

而耗時費力的企畫成果，是出乎意料的轟動暢銷，讓她從此確信：「很多事急不得，一定要把書做到最好，不要為任何原因倉促出手。」

如今線上圖像閱讀容易，紙本書的魅力更在於編輯與裝幀。林怡君秉持職人精神：「當創作變成一本書，必須有在結構與概念上的意義。」除了與作者在創作端打磨努力，她也深諳「魔鬼藏在細節裡」，尤其圖文書從文圖配置、選紙、上色、到印刷等關卡重重，而她就是那個不斷打怪、升級再進化的魔人。

比如早年編輯《吉米．科瑞根》時，她便選了7種紙打樣書衣、邀阿尼默跨刀中文手寫字；《被子》中文版曾被作者湯普森譽為「全世界最美的版本」。

進入大塊文化後，林怡君規畫松本大洋的《惡童當街》、《乒乓》等經典舊作與首度引進台灣的作品，找來漫畫創作者力本擔綱中文手寫字，將畫格中的「砰」、「咚」等狀聲詞以中文重現，並根據原文情狀細究字型、大小，字距和排列角度等細節。定稿時她甚至一字字手動微調，沉浸在追求完美的龜毛情境裡。今年推出松本的《GoGo Monster》則取得日本設計大師祖父江慎授權，呈現書口網印圖案等原版特殊裝幀，精美製作在在驚艷漫迷。

插畫家川貝母的圖文畫冊《成為洞穴》則宛如典藏精品，以特殊選紙、特調油墨等設計和裝幀，與瑰麗的圖文創作相映，即使定價高達1600元，仍創下一個月便再刷紀錄。

做好做滿，不只在等待作者創作能量水到渠成、對編務細節的堅持，還在行銷上使盡全力。林怡君說：「因為編輯是最懂作品的人，我知道找什麼人合作辦展、設計海報，找誰翻譯、審書，甚至和哪個單位合作邀請國外作者來台。」這些全是專業，也可以是行銷策略。

➤編輯出書就像「打牌」，要配牌也要調整節奏

林怡君自2006年進入時報出版、2011年離職自由接案、2016年投身大塊出版至今，剛好15年。她觀察出版市場整體不佳，「但讀者的開放性與可能性變大。」她列舉如2012年台灣開始參展安古蘭漫畫節、2013年專注本土紀實漫畫的慢工出版社成立、同年公館Mangasick漫畫私倉成立，與2018年起文化部首設漫畫輔導金等，都讓創作者和讀者眼界大開。

而今在坐四望五的交界，林怡君被編輯友人的話點醒：「如果從退休倒數，已經剩沒幾本書可以做，所以我更不想勉強自己了！」換言之，必須把心力投入最擅長、最值得的事，也適時帶領年輕編輯。

比如她剛出版年輕漫畫家穀子的《T子％％走》，搞笑描繪台灣女生的日本約炮之旅，她表示從分鏡「一眼就看到作者的才華」，更嘆服她輕巧翻轉性別的能力，「但這次我交給20幾歲的企畫和編輯，因為我相信她們更懂得怎麼操作。」

她妙喻編輯出書就像「打牌」：「你手上不可能都是好牌，所以要『配』、要調整節奏，嘗試創新但銷售較困難的作品，需搭配市場接受度較高的，不能瘋狂出冷門書，也不能啪啪啪一次把所有好牌打出來。」

這過程還包括如何說服老闆、業務、通路和讀者，然而結果不會永遠順利，全力以赴，但也難免心累。林怡君曾描述這工作最美好的部分是「能近距離直視創作者巨大的才華。」與作者的革命情感，和來自各界種種的正面回饋，支撐著她走到現在。

她說：「我喜歡拉大家一起，一起想把事情做好，做好後會很有成就感。」很美麗，很困難，但是很滿足——這也是大家享受跟林怡君一起做書的原因吧。●