自有意識以來，我就處心積慮要和這個世界不一樣。國小的同學曾說，我和死黨組成綜藝雙人組，常研究新的搞笑方式，想要變出驚人的齣頭（tshut-thâu，花樣）。

此擬似《假面的告白》之篇章開頭，不在性與嫌惡中發作，而是自腦袋鑽研藉由肉體走不一樣的路。直至讀高中，才從卡繆的《異鄉人》奪得「反抗」兩字，很受用，死死黏在我的意識中。

那時仍住嘉義，此鄉俗與人情勝過一切的乾裂地，我處心積慮要反抗庸俗，就來大量閱讀世界文學名著，中國的漢學經典，和五四以來的現代文學——全用華文書寫與翻譯，我的口舌與意識漸被華語附身，和我的母語台語並行。

在彼時，語言沒有衝突，我掙扎糾結的，是高雅與庸俗。

19歲離開故鄉後，在外地展開追求，追求自我、愛情與志業。偶爾會買《海翁台語文學》來學台語文，或於《笠》詩刊讀到熟悉的氣口。更多時候，是在KTV唱台語歌，在和長輩的對談中，發現自小熟習的語言，越來越蹇澀。

語言問題要到孩子出生牙牙學語時，纏拌浮現。我們走母語家庭的路，和幼教慣習的華語優勢隔絕，漸漸的，也和當下的社會扞格。當我走進鍾愛的書店裡頭時，發現台語的童書與繪本，幾乎是零。再走進網路書店的分類，「台語文學」被污名化為「方言文學」、「閩南語文學」。就在此時，我從陳明仁《拋荒的故事》到許丙丁的《小封神》及陳雷的《鄉史補記》發現了新大陸，既陌生又熟悉，似乎是該走的路，卻荒蕪得很。

直到我自己也蹽落去（liâu--lo̍h-khì，參與），用台語來書寫文學，迷惑散去，才發現這是我所從來的原初大地：俚俗中拔出高雅，哀愁中帶活跳，聲韻迷人貼近口舌身意，神神祕祕的，破出天界般的無垠想像。

實在很弔詭，更是諷刺，過往心心念念要反抗的「庸俗」，竟和我的母語纏拌。

於是近中年的我展開第二次的反抗，不走性與嫌惡的路線（這豈不庸俗），而是和我原生的文化和解，順道與青春期的摯愛分裂，從文學的核心「語言」來戰鬥。

展望戰場，這場中年的反抗，實力與數量的落差，太懸殊。

走進台灣的主流書店，用台語文書寫的作品，連一格書櫃都裝不滿，通常是打散零星往四處，相對於圖書館般千千萬萬的華語書籍，這語言的戰鬥，連「反抗」都稱不上。

我深知，反抗的極端非玉石俱焚，而是創造，創造文本出來，這是冊（tsheh）；有反抗更要創建，創建一間理想的冊店（tsheh-tiàm）。

40歲之前，我和書的關係，是拚命閱讀瘋狂搜集，梳理各項的主題、系統與脈絡，成日在書架間歸類、拂塵；40歲之後，我開始和不存在的tsheh相處，在腦中構思寫作的策略與期程，一本一本使其成形。

同時，也在腦中虛擬tsheh-tiàm，預想台文的平行宇宙：英文有各類圖鑑，台語版本定是親切；日本乃繪本大國，小國小民也該有小國小民的台文繪本；華語的書籍承載的是生活與人類社會的一切，台文出版，更該如此。

我生產tsheh的過程還算順利，但將虛擬的tsheh-tiàm實體化，速度很慢，頻頻難產。曾協助許多台文創作者投石問路，出版社往往官式拒絕（畢竟市場炎涼）；若有心想出版，卻因成本考量與製作難度，無能為力；有幸編輯上市，反應會比華語書好一點點，媒體的報導也頗有⋯⋯最終，銷售數字出來，跟成本相抵，往往是負。

我和tsheh的關係，不僅是預想與成形，這間理想的tsheh-tiàm，最大的敵人，是現實的社會與商業市場。

就在此時，我想起周婉窈老師的話：台語在一百年前的文化協會時代，不僅是溝通與宣講的語言，也是和日本殖民者對抗的武器，其歷史意義與力道至今猶存。

當下的處境，在華語與英語籠罩一切的時代，多語精神稍稍透出些許曙光，是否，會步文協的分裂宿命，再度走入黑暗時代？

這場反抗至為艱鉅，我和tsheh以及tsheh-tiàm的關係，越來越緊張，越來越疏遠。往更久遠處來想，台語所寫下的文學作品，其內容、主題、風格等等，如何走自己的路？具備獨特的魅力？在商業市場暢銷？

猶記得剛將「反抗」奪下的高中青春時，很難得買了本英文詩集：莎士比亞的十四行詩（Sonnet），書很貴，精裝精美，我翻了翻古英文稍稍讀懂了懂，這詩的歧路花園只在入口瞻望。詩集我放了二十多年，就佇我寫台文拄落鋩（lo̍h-mê，上手），想要做點翻譯時再度走進歧路花園，懂得字面上與字面下的意義了，揮灑台文翻譯幾首，發現跟台語的氣口與文句有跨時空的呼應，順此寫下屬於我自己的十四逝詩（tsa̍p-sì-tsuā-si）。

詩是浪漫的，我的中年更是浪漫，萌生不切實際的幻想，幻想要兌換成現實，憑靠的是青春時奪取的反抗，與這不合理的現實戰鬥，轉化為創造與生產，透過此，讓tsheh以及tsheh-tiàm，成為真實●

鄭順聰
作家。嘉義民雄人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。
最新著作：台語詩集《我就欲來去》，華語散文集《夜在路的盡頭挽髮》。
其他作品有《時刻表》，《家工廠》，《海邊有夠熱情》，《晃遊地》，《基隆的氣味》，《黑白片中要大笑》，《台語好日子》，《大士爺厚火氣》，《仙化伯的烏金人生》。