書評》我想選擇錯誤,關於生命的100種可能:評川上未映子《夏的故事》

(圖片來源:Unsplash/David Todd McCarty

川上未映子的《夏的故事》,前作是芥川獎得獎作品《乳與卵》。《乳與卵》承載了2008年夏天三個女人對身體的不同想像:夏子在東京一邊打工一邊努力成為作家、姊姊卷子從大阪來訪東京打算隆乳、卷子的女兒綠子對初經和即將成為「女人」的一切感到厭惡。

時序來到2016,延續前作的女性身體議題,在第二部中終於成為作家的夏子想用不一樣的方式生孩子。透過夏子和其他女性的交流,故事從身體議題更加擴大,展開了關於生育、生命和性別期待的多元討論。

若說第一部是女性身體想像的進行式,第二部就是探索這個想像的未來式。《夏的故事》中遍佈著女性在當代社會的每一種選擇和沒有選擇。

選擇和沒有選擇其一:身體樣貌

「什麼樣的身體才美?」是個不停變動的文化價值觀問題。然而女人身體的每個部位怎樣才美,在當代社會不只是文化問題,更交織了父權凝視對女體的期待和規訓,透過影視文化傳遞到每個女人身上。

想要隆乳的卷子厭棄自己的身體,那因為生育而乳頭黑且乳房扁的身體,著迷於粉色的乳頭和堅挺的乳房。這樣的想望既是個人的,也不只是個人的。女兒綠子對初經感到厭惡,對成為「女人」的一切感到不自在,也許正因母親作為鏡像展現出的焦慮。許多年輕女孩都有過對女性身分的拒斥,與其說是拒絕女性身分、拒絕成為女人,不如說是對關於女人的刻板印象和標籤感到抗拒。綠子透過母親,看到了那個未來可能充滿身體焦慮的自己。

對「女人」身體的想像不只是對自己身體的期待,也可能成為群體區分的工具。

夏子在澡堂遇到了一位「T」,擁有著進行過平胸手術的女體。當她跟沒有乳房的女人同室裸身而感到不自在,正好引導讀者去思考:乳房就等於女人嗎?若這位T因為慾望女體而需要被質疑身在女子澡堂的正當性,跟T在一起的女人難道不也慾望著女體嗎?真正讓夏子感到不自在的,恐怕不是T慾望著女人,而是因為沒有乳房的身體挑戰了「什麼是女人」的想像。

女人究竟是什麼?談身體、也談生育,那些社會認為關於女人的事,在《夏的故事》裡眾聲喧嘩著。


(取自Unsplash/Tore F

選擇和沒有選擇其二:生育

夏子未婚也沒有對象、對性沒興趣,但渴望見到自己的孩子,因此開始規畫接受捐贈取得精子。為了瞭解這個孩子即將面對的未來,除了閱讀用AID(精子捐贈)誕生的孩子們成年後的訪談,更參與相關的研討活動,希望能進一步了解當事人。

絕大多數的孩子在被生下來之前,並沒有同樣的機會被關照他們可能面對的將來。然而即使夏子竭盡所能做好準備,想要用AID獨自生下孩子的母親仍會被貼上自私的標籤,認為她們剝奪了孩子擁有父親的權利。哎呀這話實在耳熟,護家盟在反對同志生養的時候不也是這樣說嗎?然而這世上有父有母卻被疏於照顧的孩子何其多,異性戀誕下的孩子也非人人能享受與父母的親密,為何只有非正典的生育方式被過度嚴格看待呢?

若要說讓孩子沒有父親的女人自私,夏子在尋找捐贈者的過程中遇到的,對自己精子過度著迷、只把讓人懷孕當做成就的男子不自私嗎?難道這樣的男人真的適合成為父親嗎?這名男子表面上看似是個極端值,但無論是在《夏的故事》裡或是在現實社會中,只有捐精功能、只會讓人懷孕的「父親」還少過嗎?

捐精生子之所以引發眾人的焦慮,進一步需要用輿論的道德框架壓住如夏子這樣的女人,在我看來是因為,一旦女人脫離婚姻束縛追求自己想要的未來——包括生子,就等於為女性自主開啟了一個終極篇章,讓她們做出「我無論如何都不需要男人」的選擇。此舉簡直從頭到尾都在動搖保守派心中的傳統價值,更挑戰以男性為中心的父權社會體制。

既然所有人都沒有辦法選擇是否要被生下來,但可以選擇讓別人——也就是自己的孩子怎樣被生下來,那你們打算做怎樣的選擇呢?


(取自Unsplash/Omar Lopez

選擇和沒有選擇其三:日本的社會結構

日本在多數台灣人心中是「進步國家」,在疫情前大概每個月打開臉書都會有朋友到日本旅遊,日本文化深入台灣社會。我們對日本的認識都留在光鮮的那一面,跟著夏子則可以看到日本的另一面,無論是窄小幽暗的樓梯或是打工的酒吧街,都是觀光客沒有機會看到的日本。童年的窮困加上「不要給他人添麻煩」的日式精神,在成長過程中或多或少對夏子的心靈產生了束縛。《夏的故事》帶我們走進真正的日本社會,去看見生命的每一種樣子。

川上刺穿日本社會的銳利之筆不只談女性個人、談日本社會的底層,也進一步把女性議題拉到結構層次進行觀察,透過AID研討會的悠悠之口看穿社會對未婚生育的不友善、利用酒後的女性友人對話直指社會中的男性優勢。

然而不被社會接受的未婚生育,在少子化嚴重的現代社會早有學者提出可能是門解方。

2018年歐盟平均的婚外生育率是41.3%,在法國,每100個新生兒其中就有60人的家長沒有婚姻關係。可以維持住生育率的已開發國家,有很高比例的出生都是來自未婚生育。然而台日等東亞國家屬於超低婚外生育、超低生育率的一群。婚外生育率台灣是3.8%、日本2.3%,總生育率則是台1.07人、日1.38人。

倘若未婚生育在亞洲社會的污名能夠去除,當生育不必跟婚姻家庭綁在一起,僅只是人生的其中一種選擇,甚至當家庭的想像可以更多元一點,夏子可能就不再需要是「選擇錯誤」,如善百合子這樣「不想被生下來」的痛苦也會少一點吧。

初識《夏的故事》以為是部曲高和寡的文學獨奏,卻驚喜發現它是跨文化的女性處境之歌。數度利用酒後談天的對話猝不及防地說破了父權社會的虛偽:「以為有屌就了不起」、「沒有生活能力卻愛吹噓,還要人安撫他的壞心情」、「活在隨時都有女人滿足他們需求的世界」,讀來暢快得像是加入了夏子和女性友人們的酒局,即使沒喝也跟著醉了!

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 夏的故事
作者:川上未映子
譯者:陳嫻若
出版:時報出版
定價:580元
內容簡介

作者簡介:川上未映子
《紐約時報》年度選書及《時代》雜誌年度十大好書──全球暢銷小說《乳與卵》作者。生於大阪,2006年以詩人身分進入文壇,隔年出版其首部小說《我、我的牙齒,或世界》,以其詩意的文風及對於女性身體之洞察、倫理道德悖論及現代社會困境的省察而聞名。川上作品已譯介為多國語言,暢銷全球,並曾拿下日本文壇各大獎項,包含芥川獎、谷崎潤一郎獎及紫式部文學獎。現定居於日本東京。


➤認識「兒童繪本大師」,全台免費講座(台北沒有噗),請手刀報名

今年夏天,「繪本大師」即將實體化!Openbook將攜手全台6縣市公共圖書館,舉辦「繪本大師的百年足跡」巡迴講座,想要認識經典繪本,喜歡分享精彩故事的讀者切勿錯過!

  • 巡迴場次7/30雲林土庫★|7/31新竹縣文化局★|8/14台中大安分館 |8/20台東池上|8/28屏東恆春|9/18 澎湖「★」有公務員研習時數
    ➤➤點擊此處前往報名

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。