川上未映子的《夏的故事》，前作是芥川獎得獎作品《乳與卵》。《乳與卵》承載了2008年夏天三個女人對身體的不同想像：夏子在東京一邊打工一邊努力成為作家、姊姊卷子從大阪來訪東京打算隆乳、卷子的女兒綠子對初經和即將成為「女人」的一切感到厭惡。

時序來到2016，延續前作的女性身體議題，在第二部中終於成為作家的夏子想用不一樣的方式生孩子。透過夏子和其他女性的交流，故事從身體議題更加擴大，展開了關於生育、生命和性別期待的多元討論。

若說第一部是女性身體想像的進行式，第二部就是探索這個想像的未來式。《夏的故事》中遍佈著女性在當代社會的每一種選擇和沒有選擇。

➤選擇和沒有選擇其一：身體樣貌

「什麼樣的身體才美？」是個不停變動的文化價值觀問題。然而女人身體的每個部位怎樣才美，在當代社會不只是文化問題，更交織了父權凝視對女體的期待和規訓，透過影視文化傳遞到每個女人身上。

想要隆乳的卷子厭棄自己的身體，那因為生育而乳頭黑且乳房扁的身體，著迷於粉色的乳頭和堅挺的乳房。這樣的想望既是個人的，也不只是個人的。女兒綠子對初經感到厭惡，對成為「女人」的一切感到不自在，也許正因母親作為鏡像展現出的焦慮。許多年輕女孩都有過對女性身分的拒斥，與其說是拒絕女性身分、拒絕成為女人，不如說是對關於女人的刻板印象和標籤感到抗拒。綠子透過母親，看到了那個未來可能充滿身體焦慮的自己。

對「女人」身體的想像不只是對自己身體的期待，也可能成為群體區分的工具。

夏子在澡堂遇到了一位「T」，擁有著進行過平胸手術的女體。當她跟沒有乳房的女人同室裸身而感到不自在，正好引導讀者去思考：乳房就等於女人嗎？若這位T因為慾望女體而需要被質疑身在女子澡堂的正當性，跟T在一起的女人難道不也慾望著女體嗎？真正讓夏子感到不自在的，恐怕不是T慾望著女人，而是因為沒有乳房的身體挑戰了「什麼是女人」的想像。

女人究竟是什麼？談身體、也談生育，那些社會認為關於女人的事，在《夏的故事》裡眾聲喧嘩著。

➤選擇和沒有選擇其二：生育

夏子未婚也沒有對象、對性沒興趣，但渴望見到自己的孩子，因此開始規畫接受捐贈取得精子。為了瞭解這個孩子即將面對的未來，除了閱讀用AID（精子捐贈）誕生的孩子們成年後的訪談，更參與相關的研討活動，希望能進一步了解當事人。

絕大多數的孩子在被生下來之前，並沒有同樣的機會被關照他們可能面對的將來。然而即使夏子竭盡所能做好準備，想要用AID獨自生下孩子的母親仍會被貼上自私的標籤，認為她們剝奪了孩子擁有父親的權利。哎呀這話實在耳熟，護家盟在反對同志生養的時候不也是這樣說嗎？然而這世上有父有母卻被疏於照顧的孩子何其多，異性戀誕下的孩子也非人人能享受與父母的親密，為何只有非正典的生育方式被過度嚴格看待呢？

若要說讓孩子沒有父親的女人自私，夏子在尋找捐贈者的過程中遇到的，對自己精子過度著迷、只把讓人懷孕當做成就的男子不自私嗎？難道這樣的男人真的適合成為父親嗎？這名男子表面上看似是個極端值，但無論是在《夏的故事》裡或是在現實社會中，只有捐精功能、只會讓人懷孕的「父親」還少過嗎？

捐精生子之所以引發眾人的焦慮，進一步需要用輿論的道德框架壓住如夏子這樣的女人，在我看來是因為，一旦女人脫離婚姻束縛追求自己想要的未來——包括生子，就等於為女性自主開啟了一個終極篇章，讓她們做出「我無論如何都不需要男人」的選擇。此舉簡直從頭到尾都在動搖保守派心中的傳統價值，更挑戰以男性為中心的父權社會體制。

既然所有人都沒有辦法選擇是否要被生下來，但可以選擇讓別人——也就是自己的孩子怎樣被生下來，那你們打算做怎樣的選擇呢？

➤選擇和沒有選擇其三：日本的社會結構

日本在多數台灣人心中是「進步國家」，在疫情前大概每個月打開臉書都會有朋友到日本旅遊，日本文化深入台灣社會。我們對日本的認識都留在光鮮的那一面，跟著夏子則可以看到日本的另一面，無論是窄小幽暗的樓梯或是打工的酒吧街，都是觀光客沒有機會看到的日本。童年的窮困加上「不要給他人添麻煩」的日式精神，在成長過程中或多或少對夏子的心靈產生了束縛。《夏的故事》帶我們走進真正的日本社會，去看見生命的每一種樣子。

川上刺穿日本社會的銳利之筆不只談女性個人、談日本社會的底層，也進一步把女性議題拉到結構層次進行觀察，透過AID研討會的悠悠之口看穿社會對未婚生育的不友善、利用酒後的女性友人對話直指社會中的男性優勢。

然而不被社會接受的未婚生育，在少子化嚴重的現代社會早有學者提出可能是門解方。

2018年歐盟平均的婚外生育率是41.3％，在法國，每100個新生兒其中就有60人的家長沒有婚姻關係。可以維持住生育率的已開發國家，有很高比例的出生都是來自未婚生育。然而台日等東亞國家屬於超低婚外生育、超低生育率的一群。婚外生育率台灣是3.8%、日本2.3％，總生育率則是台1.07人、日1.38人。

倘若未婚生育在亞洲社會的污名能夠去除，當生育不必跟婚姻家庭綁在一起，僅只是人生的其中一種選擇，甚至當家庭的想像可以更多元一點，夏子可能就不再需要是「選擇錯誤」，如善百合子這樣「不想被生下來」的痛苦也會少一點吧。

初識《夏的故事》以為是部曲高和寡的文學獨奏，卻驚喜發現它是跨文化的女性處境之歌。數度利用酒後談天的對話猝不及防地說破了父權社會的虛偽：「以為有屌就了不起」、「沒有生活能力卻愛吹噓，還要人安撫他的壞心情」、「活在隨時都有女人滿足他們需求的世界」，讀來暢快得像是加入了夏子和女性友人們的酒局，即使沒喝也跟著醉了！●