報導》台灣是既危險又迷人的地方:《歌自遠方來》聽見印尼移工情歌的心碎與狂戀

New Ramesta樂隊現場演出,樂手多來自高雄、臺南工業區(New Ramesta樂隊提供)

Trans/Voices Project(TVP)是一項針對移工文學行動觀察的藝術計畫,以移動/勞動狀態為提問,關注處於社會結構縫隙中的移工,以及他們在遷移路徑中的勞動、抵抗、創造與再創造經驗。

TVP以在台印尼移工的音樂實踐為主題,做成田野調查報告《歌自遠方來:印尼移工歌謠採集與場景書寫2021》,全書共集結23位(組)印尼移工樂人共計64首原創、改編或合創的音樂作品,同時收錄6篇書寫在台印尼移工音樂場景、台印類型音樂比較、敘事分析、歷史與族群對話、邊緣族群反動等專題文章,本文是其中之一。全書電子檔預計於2/21起開放免費下載,並歡迎讀者至Trans/Voices Project官網聆聽本書所收錄的音樂作品。

漁工朋友阿曼最近像變了個人,整天左耳掛著一隻耳機喃喃自語,臉書大頭照換成女生的自拍。一問才知道,原來是交女友了,對方是在台中的看護,失婚,在印尼有兩個孩子。神奇的是,雙方相識至今還沒見過本人,因為阿曼的漁船出港不分平假日,女友雇主一個月只給一天休假,兩人雖然都生活在台灣,卻湊不出同時放假的日子,只能透過線上視訊陪伴彼此。

看似特殊的交往模式,卻是許多移工情侶的常態。移工多半在自由受限的環境工作,智慧型手機的出現,解放了空間的桎梏,緩解許多人的寂寞與孤單,長時間的視訊通話縮短他們與家鄉的距離,各式網路平台也加速情感關係的建立,即便只是腦袋放空滑過一部部速食娛樂的短影片,都能暫時安放疲憊的身心。

移工們漸漸不需要母語報章雜誌的徵友欄目,臉書和抖音一鍵發送交友邀請,茫茫人海總會遇見相知相惜的靈魂伴侶。很多人透過長時間的線上交談找到人生的另一半,也有人耽溺虛擬的陪伴關係,流連在一段段露水姻緣尋求情感慰藉。

最初只是回留言
我們在此相識
後來開始閒聊
偶爾還會視訊
可惜啊可惜
原來他已有所屬
但我還是愛他
別人的情郎讓我癡狂

這段歌詞來自台中的看護工「純真瑪莉亞」(Maria Chullun),她以自身故事為題材,寫下第一首自創曲〈別人的情郎〉(Bojone Uwong)。喜歡寫作的瑪莉亞曾經在臉書遇見同樣熱愛文學的靈魂伴侶,卻在對方生日時看見對方太太的留言,發現自己愛上已婚男子後她心碎不已,在臉書寫下失意的情詩。

來自印尼萬隆的作曲人吉多(Gito Shantiong)看見瑪莉亞發表在臉書的情詩,鼓勵瑪莉亞試著將這場無疾而終的戀情轉化為樂曲,和他一起將這首情詩改編成情歌。或許是瑪莉亞甜美的嗓音加上電音編曲的化學反應,改編成歌曲後,原先看似日常流水帳的語句化身朗朗上口的歌詞,讓人忍不住跟著音樂擺動哼唱。

■唱出崎嶇的感情路

瑪莉亞除了自己創作,也會翻唱其他噹嘟(dangdut)樂曲,歌曲的主題多圍繞在失敗的感情關係。她在自己的YouTube頻道上傳一支在台中拍攝的翻唱MV,曲名叫〈與我偷情吧〉(Selingkuh Denganku),影片裡的她帶著整齊的舞台妝髮,甜笑對著鏡頭唱出向花心男訴說的情話,儘管素人演員的演技略顯生澀,但灑狗血的故事腳本,卻貼切地詮釋移工情感關係的脆弱,影片下方留言一片好評。


(翻攝自Youtube/MG MUSIC Record

純真瑪莉亞在台中拍攝的〈與我偷情吧〉音樂錄影帶。

我剛學印尼文時,很早就透過移工朋友認識「selingkuh」(出軌)、「garangan」(花心男)這些詞彙,這幾個詞經常出現在移工彼此的挖苦調侃,他們愛唱的印尼情歌也讓我學到「Bang Toyib」(玩咖)、「kekasih gelap」(小三)各別代表什麼意思。習得的單字多少反映我的田野對象和這群人的情感狀態,後來我也逐漸發現,情愛關係幾乎是每個移工都會面對的課題,長期與戀人分隔兩地,使他們需要比一般人花更多心力維繫感情。

臉書通常是移工戀人互表忠誠的前台,不少移工將個人照設成另一半或孩子的照片,或是把名字改成「XXX的爸」、「XXX的媽」,宣示對家庭的忠貞。我在澳底漁港遇過一位漁工大哥,他的臉書名稱一長串,一問才知道這不是本名,是他自己和太太、兩個女兒的名字組合而成。

我偶爾也會被移工詢問能否透過其他通訊軟體加好友聊天,因為臉書帳號與另一半共用,不想被監視對話內容。少數情場失意的移工會把臉書名字前面加上引人遐想的「duda」(鰥夫)或「janda」(寡婦),公開自己的感情狀態。有些情場高手不厭其煩地申請多個分身小帳,只為享受偷情的快感,這些人也就是移工們口中的「garangan」(花心男)和「garanganwati」(花心女)。

台南的廠工費爾曼(Firman Setia Budi)和桃園的廠工里法(Dyaz Rifai)都曾創作名為〈台灣花心男〉(Garangan Taiwan)的情歌,歌詞講述的就是移工戀情可能面臨的偷情與背叛。值得一提的是,這兩位移工的音樂頻道都有穩定的瀏覽量,前者歌曲上傳半年就有將近9000次的點閱率,後者的頻道更是訂閱破萬,以素人音樂廠牌來說,足以窺見一定的影響力。

費爾曼經常為他的自創曲製作音樂錄影帶,拍攝背景在台南,導演、工作人員和演員都是他的好友。我曾在他的MV看見熟識的移工大哥擔綱主角,起初不免好奇,大家看到自己的同事朋友出現在影片裡不會笑出來嗎?但事實是,無論是歌手本人、演員還是拍攝團隊,都表現出非常專業的態度,呈現的影像作品絲毫不像玩票性質的惡搞影片,配上費爾曼動人的歌聲演繹,觀眾自然就被精彩的故事情節吸引,認真欣賞他的音樂作品。


費爾曼的音樂錄影帶經常在他的工作地台南取景,例如〈台灣花心男〉便是在台南公園演出幽會小三的情節。(翻攝自Youtube/Firman Music Official

費爾曼是在台灣的移工,但這首〈台灣花心男〉的歌詞他卻轉換視角,描寫一位先生在印尼家裡等待在台灣工作的妻子回電的心情:

妳道別後去台灣做工                
為了未來找工作
妳承諾只做一次合約
但現在快滿兩次合約
妳說星期六星期天要出去打工 
早早出門不知道幾點才回家     
妳的約定令人失望    
聽那裡的朋友說                       
看見妳跟其他男人牽手   

失戀是情歌永恆的主題之一,這首移工歌曲比較不同的是,敘事者是被背叛的一方,說話姿態卻很低,字裏行間更多的是看不到妻子的無奈。先生在母國的隱忍,道出許多印尼夫妻在一方到海外工作後可能面臨的婚姻困境。此外,這首歌的音樂錄影帶除了演出偷情的男女,還有一位演員飾演拿手機拍照傳給正宮告發的友人,如實地呈現移工社交圈總是八卦傳千里的樣態。

費爾曼〈台灣花心男〉音樂錄影帶 。

另一首由桃園廠工里法創作的同名歌曲〈台灣花心男〉,則多了點憤世嫉俗的色彩。這首歌沒有華麗的編曲,以基礎的樂器編制錄製,搭配里法如同說書人的吟唱、樂手們在句尾畫龍點睛的吆喝,削弱失戀的悲情,瀟灑地道出對出軌行為的不滿。

妹妹我沒什麼把戲
那些台灣的花心男   
長得普通               
但自以為是             
喜歡甜言蜜語       
簡直就是王八蛋

如此直白甚至憤怒的語言,鮮少出現在情詩,但成為情歌的歌詞時,卻往往能帶動現場聽眾的情緒,引導眾人激情地合唱。

里法〈台灣花心男〉音樂錄影帶。

另一首同樣帶有強烈情緒的情歌,是在高雄甲仙工作9年的廠工穆斯(Mas Mus)創作的〈我老婆不是用來幫你打氣的〉(Bojoku Ora Nggo Semangatmu),這首音樂錄影帶在進旋律之前,特別安排一段男主角與老婆前男友狹路相逢的火爆對話:

我老婆不是用來幫你打氣的
去找別人吧,難道沒人要你?
別再靠這麼近                  
快滾!祝你一路順風         
你的前任已經是我的老婆了

現在穆斯因為疫情暫時回到印尼,在與我們視訊訪談時,他抱著孩子,身旁依偎著在台灣相識相戀的妻子。對於〈我老婆不是用來幫你打氣的〉這首歌,他笑談這不是發生在自己身上的事,但在台灣經常聽聞類似的故事,所以決定把這樣的現象寫下來。

穆斯〈我的老婆不是用來幫你打氣的〉音樂錄影帶。

■所以我們要繼續唱情歌

比起異鄉生活的孤單,愛情的狂戀與心碎,應該更能讓台灣人產生共鳴,但這些情愛書寫,卻少見於現今主流的移工敘事。翻看早期的台灣新聞,可以發現媒體經常將移工描述為逞兇鬥狠或樂天知命的兩極形象,近年則出現許多正向的報導,多半是談個別移工在台灣展現才華的故事。

無論是負面形象或是熱血的追夢身影,移工彷彿被定型成沒有情慾的勞動者,但在異鄉追求自我實踐和展演國族認同的背後,必然有更貼近人性的情與愛,只是我們很難從現有被翻譯的移工敘事,看見移工在勞動之外如何表述自己的感情。

不僅如此,移工書寫的文學作品,也不乏以去情慾化的觀點,陳述自身在異鄉打拼、身為外匯英雄的心境。從過往的研究經驗,我認為透過比賽評選的移工文學作品,往往比起音樂詞曲更難赤裸地剖析內在情感,尤其是情愛這個主題。這和文學獎制度造就的投稿策略、移工作家想呈現給台灣社會觀看的形象、詩和小說對文學性的要求……等等,都有密切關連。

我曾訪問一位多次獲得文學獎的移工,許多人在公開活動見過她和伴侶一同現身,我問她為什麼總是以別人的生命經歷為靈感,卻從不寫自己的感情故事,她想了想說,因為和男友的年齡差距,經常有人私下嘲笑她是洛哈雅(Rohaya),等到她越跨心裡的坎,才能提筆寫下他們相戀的過程。

另一方面,情詩也少見於移工文學比賽的作品集,或許是公開情話綿綿的詩句,不免讓人難為情。但與此相反的是,移工的音樂創作卻經常以愛戀為主題,貼切地反應他們在異鄉不穩定的情感狀態,輔以旋律的催化,為原先直白又煽情的詞句,產生截然不同的閱聽感受,讓人忘情地跟著音樂舞動合唱。

台灣工作很愜意
很多寡女跟美眉
台灣工作不愜意
很多魔鬼的勾引
很多魔鬼的勾引

這首在YouTube點擊數破百萬的移工歌曲〈當移工很愜意〉(Penake Dadi TKI),原曲來自廠工里法在遊覽車上自彈自唱的影片,歌詞講述印尼移工到不同國家工作面臨的優點與困難。饒富意味的是,相較到香港工作可以化妝、到韓國工作薪水很高、到沙烏地工作可以去麥加朝聖,台灣在印尼移工眼中,是個充滿豔遇機會卻可能導致婚姻破碎,既危險又迷人的地方。

里法在遊覽車上即興彈唱的〈當移工很愜意〉自創曲,在YouTube已經超過百萬點閱。

或許因為這樣,台灣成為印尼移工生產情歌創作的重要基地,來自異鄉的移工們在這裡遇見人生伴侶,也可能不斷經歷挫敗的感情。他們將傷痕轉化為引人共鳴的旋律,陪伴更多孤單的移工在歌聲裡找到慰藉。這也是為什麼情歌會成為不敗的經典,因為愛情的悸動和瘀傷,往往都能透過音樂讓人產生共感,而我們彷彿也從移工的情歌裡,聽見自己以及世間凡夫俗女跨不過的愛恨嗔癡。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 歌自遠方來
印尼移工歌謠採集與場景書寫2021
撰文:吳庭寬、藍雨楨、宋家瑜、張嘉晏、Michael HB Raditya、Galih Nugraha Su
譯者:盧明威、孫珮珊、Robertius GH Cahyono、Indriati、吳庭寬、藍雨楨、張嘉晏、謝佩穎、林娣蒂
出版:Trans/Voices Project
內容簡介➤​2/21開放電子書免費下載

作者簡介:Trans/Voices Project
以移動/勞動狀態為提問,關注處於社會結構縫隙中的移工,與其在遷移路徑中的勞動、抵抗、創造與再創造經驗的藝術計畫。

TVP源自對移工文學行動的觀察,2019年團隊開始透過藝術進駐與協作,針對印尼移工的藝文實踐進行田野調查、舉辦講座、工作坊、發展創作與論述,試圖在文學之外,探索移工在視覺與表演藝術媒介中的敘事。在新冠肺炎來襲的2020年,台灣總數約莫70萬名移工進入無限期的暫留狀態,TVP遂以「與移工共寫/創計畫:疫情內/外的身體敘事」為題,與移工進行社群共學及共同創作。2021年至今執行中的「 勞作聲響:印尼移工歌謠採集與場景書寫」計畫,則是在過去的田野基礎上,展開對移工音樂創作的檔案研究。


在疫情與亂象紛雜的時代中,我們努力以非營利的方式經營書評媒體,
歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,陪我們看見台灣最美的出版風景,守護從土地長出的原創文化。