記得多年前，曾在《青蛙大浩劫》這本書中讀到一種令人難忘的生物，那是只棲息於哥斯大黎加蒙特維多山頂艾爾分矮林（Elfin Forest）中的金蟾（golden toad）。所有見過金蟾的人，無不驚艷於牠們虹彩般的螢光色，尤其身長只有大約兩英吋的雄蟾，宛如散落一地，光芒閃爍的寶石。

但這種迷人生物從1964年被科學界首度發現及賦予學名Bufo periglenes後，不到30年間竟已再無目擊紀錄。生物學家瑪莎．克朗伯（Martha Crump）可能是最後一位目睹金蟾繁殖季的人，1987年，她看到大量聚集的雄蟾「在薄霧中閃閃發亮」，隔年，數量銳減到不足一打，再過一年的春天，她只見到一隻，在那之後，「就再沒人見過金蟾了」。（註）

這隻無緣得見，甚至難以憑空想像的「最後一隻」金蟾，卻因此銘刻在我的記憶中許久。想到牠如何獨自在雨林中，以鳴聲召喚著永遠不可能出現的同伴，就覺得悵然。而在閱讀了《影之島》後，那隻孤獨的金蟾在我心中因此有了去處——他想必已經棲息在影之島，因為「所有已經不存在的動物，他們的靈魂都住在這裡」。

不過，所謂「影之島」，並非「彩虹橋」式的溫暖安慰或自我說服，相反地，這座向阿諾德．勃克林（Arnold Böcklin）著名畫作《死之島》（Die Toteninsel）致敬的島嶼，匯聚的是終極的死亡形式：滅絕。但是，《影之島》並未採取一般在處理滅絕動物主題時，常見的哀愁憑弔或譴責控訴人類行為的模式。大衛．卡利（Davide Calì）以冷靜內斂的敘事口吻，搭配克勞岱雅．帕瑪魯奇（Claudia Palmarucci）靈動流轉的繪圖風格，構築成一首既迷離又沉鬱的滅絕者之歌。

迷離氛圍的核心來自於夢。故事的開頭，我們看見一座在「渴望沼澤」和「往日時光瀑布」之間的夢境矮林，其中有位專門捕捉惡夢的小袋鼠醫生。小袋鼠醫生總是騎著他忠心的澳洲野犬「天狼星」，幫助為惡夢所苦的動物們，把「擠呼呼的」、「喘吁吁的」、「彎彎曲曲」或「窸窸窣窣」的各式各樣惡夢們，捉起來吃掉。但是有一天，他遇見了一位新病人，帶來一個前所未見的夢。小袋鼠醫生查找了所有的書籍，發現這無以名之的夢，原來是「沒有夢」。已經滅絕的袋狼沒有夢。因為他是一個不知道自己已經滅絕的靈魂，或者說，鬼魂。

鬼魂不知道自己的命運，不知道那無以名之的空洞就是虛無本身。如同卡通裡面不知不覺衝出懸崖的角色們，總要向下看的那一刻才會墜落，袋狼不滿意「沒有夢」的診斷，但被揭露命運之後，他也只能啟程前往影之島。影之島，既是作家為滅絕動物想像的溫柔的歸宿，也是一座死滅版的方舟、沉鬱的靈魂紀念碑。

於是讀者將會回頭理解，最初打開扉頁時，映入眼簾的「動物圖鑑」，其實是影之島的部分居民清單：袋狼、棕褐紅光蛇、大綠雀、平塔島象龜、大海雀、公爵龍蝨……一長串的死者，他們曾經各有各的好夢與惡夢，如今俱往矣。

更耐人尋味的是，在這本書中，包括主角袋狼在內，這些滅絕動物全都沒有自己的「故事」。這也是《影之島》迥異於我們所熟悉的滅絕動物敘事之處，一如「沒有夢」，他們滅絕的過程與理由同樣也是一片空白，因為那是連死者本身都無能理解的，超越個體經驗所能及的概念。

然而文字敘事上的刻意留白，正是圖像敘事延展的起點。一個個圖錄，讓讀者得以「停格」與「駐足」，開始思考：他們遭遇了什麼？如果借用漫畫家史考特．麥克勞德（Scott McCloud）對漫畫中時空特色的形容：「雙眼在沿著眼前的空間移動的同時，其實也穿越了時間……你的眼睛看到哪裡，那裡就是此刻。但與此同時，你的眼睛也會看見周遭過去跟未來的景物。」（註）

雖然漫畫和繪本在圖像呈現的方式上並不相同，但同樣能以廣義的圖像敘事來理解。圖像中的各種細節，不只將過去帶到此刻，也打開了文字敘事未必能及的複雜度與多義性——尤其是像帕瑪魯奇這樣的藝術家。

因此，若省略圖像在這本書中扮演的角色，就絕對無法充分理解《影之島》的價值。帕瑪魯奇雜揉、轉化了若干藝術史上的經典作品（註），讓我們在富麗有之、奇詭有之、細膩有之的不同風格畫作之間，看見動物的夢境與過去、看見我們曾經與不曾想像過的世界。而書末，還有一群夢境越來越稀薄，隨時都可能啟程前往影之島的動物清單：黑白花狨、馬來穿山甲、寬白眉長尾猴……

「但他們有一天會回來嗎？」「誰知道呢……」在故事尾聲，卡利留下這樣一個既不知提問者是誰，也沒有答案的對話。提問的背後，是無數想要尋找目擊、重建基因、重現與召喚滅絕生物的渴望；沒有答案，則是因為有更多值得回頭追溯、往下追問的問題。但，誰知道呢，答案說不定就在那些彎彎曲曲、窸窸窣窣的夢境裡。當我們透過作者與畫家的眼睛看見動物的夢，看見他們同樣擁有的渴望與恐懼，說不定我們就能在夢中，與他們的夢境相遇。●